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SASS lÁSzló

GICZY JÁNOS BÚCSÚZTATÁSA

a szobák során át ide jutsz végül
hol sose virrad és sose sötétül
csak a felhők végtelen sodra
úszik mintha madártej volna
állsz és úgy érzed nem is volt más
csak ez a fény csak ez a sodrás
amit a kétely elfödött a hitben
most dekódolja neked az isten 

funkciójuktól megfosztva állnak
e lapnyi térben az elhagyott tárgyak
a pohár a cukorszín púderszelence
emlékeznek még érintésedre
este ha nyári záporeső ver
megtelik az ablak szeme könnyel
és túlélőid minden idegszála
égő kanócként világít a gyászra 

Ez Both Balázs soproni költő verse volt, ami egy René Magritte-festmény ihle-
tésére született. Úgy éreztem, hogy ennek itt most helye van.

Tisztelt gyászoló család, rokonok, barátok, ismerősök, pályatársak, soproni pol-
gárok; tisztelt gyászoló gyülekezet!

Elment Giczy János is.
Nemrég hagyott el bennünket Sarkady Sándor, két hete búcsúztunk Sz. Egyed 

Emmától, és most elment Giczy János is.
Tudtuk, hogy nagyon beteg, tudtuk, amit nem akartunk tudni; az ismerősök nap 

mint nap tették fel egymásnak ugyanazokat a kényszerű, fájdalmasan fölösleges kérdé-
seket, de egy hónapja, a Hetvennyolcas Galéria kiállításán Eszik Alajossal már elszót-
lanodva néztünk az ajtókeret fölötti képre, a Veronika-kendős Parasztmadonnára, és 
most, tíz napja – internet − villámgyorsan ért körbe a hír, amit nem akartunk volna 
hallani: elment János. 

Elment Giczy János is.
Nem szeretnék én itt most hivatalos ember lenni. Illetve egészen kicsit, és egy 

kicsit is csak azért, mert − egy vele folytatott, lejegyzett beszélgetésből is tudjuk − a 
város elismeréseit számon tartotta, azok fontosak voltak számára. Sopron kultúrájáért 
díjas, Pro Urbe-díjas művészünktől, városunk díszpolgárától búcsúzunk.

Közismert, legendás, örök „alsószoporisága” mellett kiskamaszkora óta ide, Sop-
ronhoz tartozott. Erről számtalan hányattatás és vándorév után így vallott: „a város 
kulturális nimbusza fogva tartott”. Arról a kulturális nimbuszról van szó, melynek 
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kezdetben tisztelője, mostanra pedig nem csupán alakítója, hanem támasztóoszlopa, 
elválaszthatatlan alkotóeleme lett. 

Az otthon, gyerekként megélt világháború után itt volt kislicista (mert a Sopron 
megyei evangélikusok hagyományosan ide adták a gyerekeiket), kezdetben magán-
tanulóként, a szülőfaluból szekéren hozott háromszáz tojással kiegyenlítve a tandí-
jat. (Az alsószopori, „hatablakos” népiskola tanítói és diáktársai az érdeklődést és a 
tudásvágyat sikeresen előrekódolták.) Itt igazgatta őt a jó sorsa a figyelmét és az életét 
terelő-irányító tanárok – Major lászló, Kelényi Ferenc − látókörébe. Itt határozta el, 
hogy festő lesz, itt látta meg és noszogatta a tehetségét Mühl Aladár, Ágoston Ernő, 
itt bátorította a művészpályára a Sopronba látogató Barcsay Jenő. Aztán ide sodorta 
vissza a történelem vihara – a főváros, Eger; a felsőoktatás hektikus, össze- és vissza-
szervezése és az 1956-os forradalom reményei és félelmei közepette – sikeres állam-
vizsgával. Előtte persze még otthon segített az aratásban… és itt talált tehetséges 
pályatársakra, barátokra.

Nem szabad most az időt adatokra, kiállítások és díjak felsorolására pazarolni. 
Mind megtalálhatók, elolvashatók. De ha majd hazamennek, valamikor nézzék meg a 
pályatárs Sulyok Gabriella és Szekeres Kriszta nagyon szép két filmjét Giczy János-
ról – arról a különös, különleges személyiségről és jelenségről vagy varázslatról, ami 
őt e város nimbuszának részévé tette.

Sokkal inkább muszáj itt most arról a nóvumról, arról a különlegességről szólni, 
amit Giczy János Sopron művészeti életébe hozott. 

Dávid Ferencet idézi kedvesen Giczy János egy beszélgetésben; eszerint: „A 
soproni festők 150 éve oda teszik le az állványukat, ahova annak idején Storno rakta.” 
Hát ő pedig nem. Hanem egy olyan világot teremtett, aminek nemhogy Sopronban, 
de az országban sem volt – nincs – előzménye, előképe, párja. A középkoriakat újra-
értelmező szárnyas oltárait, ezeket a „családi vagy parasztoltárokat” – vagy ahogy ő 
nevezte, a „profán ereklyehordozókat” − sokáig sűrű értetlenség kísérte, de neki sze-
rencsére soha nem az ítészek véleménye számított. A felmenőihez hűen „maradt a 
befelé forduló, soha nem hivalkodó, öntudatos emberfajta”, és türelemmel kivárta az 
elfogadást, az elismerést. 

Egyszerre élt itt − a városban, eleget téve a napi, robotos pedagógiai feladatok-
nak – és másutt, otthon, a műteremben, a „Móricz zsigmond utcai Alsószoporon”, a 
szülőfaluban, amiről így vallott: „az énnekem a gyermekkori életemet jelenti, alapvető 
meghatározója annak, amivé váltam”. 

és ebből következett minden. Nem csupán a földrajzi, hanem a lelki meghatáro-
zottság is: „nem elég lefesteni valamit, a képnek nagyobb dologról kell szólnia, mint a 
látvány: nagy összefüggésekről, életről, halálról, az ember dolgáról a földön” – mondta 
az egyik rajztanárától kapott tanácsokra emlékezve.

Fütyült arra, hogy a hatvanas évek kultúrítészei túl pesszimistának ítélték a 
műveit, és a dicsőséges szocialista realizmussal szemben dacosan vállalta a szürre-
alizmust és mindazt, ami szimpla didakszison túl van, ami a nem elmesélhető, csak 
megfesthető dolgokról szól.

A Fidelissimart képzőművész csoport honlapján ez olvasható róla: „Festői mun-
kásságának három nagy ihletője van: gyermekkori élettere (falu, család, természeti táj, 
hiedelmek, munka, évszakok változása, a puritán lutheránus hitvilág stb.), a gyermek-
rajz és a népművészet. Ezeknek a szintéziséből, átlényegítéséből alkotta meg a maga 
öntörvényű, stilizált festői világát.”
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Magamagáról így írt: „Nekem öregapámtól, öreganyámtól s szüleimtől közvetí-
tődtek a régiek igazságai: hogy a világ kerek egész, mindennek megvan a maga ideje, 
vannak örök és mulandó dolgok. Az igazság létezik, és az Isten számon tartja cseleke-
deteinket. Képeimen embereket keltettem életre, valami lebegést próbáltam létrehozni, 
hogy érzékeltessem a világ fölött érzett kétségbeesést, bizonytalanságot, de a régebbi 
századokból s gyerekkoromból átderengő boldogságlehetőségeket is.”

Ide kérezkedik a művészbarát költőnek, Sulyok Vincének egy, a Giczy János 
festményeihez „illesztett” versének részlete:

Azt a világot fested egyre még,
amelyik már rég nem is létezik,
azok arcát idézed fel,
akiké már rég porrá omolt
a temetőkert sírhalmaiban.
Elnézem képeiden hosszan
ezeket a nem szép arcokat,
ezeket a gyönyörű arcokat,
az élet, a sors által összegyűrteket,
a hajsza s munka által megviselteket,
ahogy elnyűttségükben is tündökölnek.
Vajon ilyen szépek leszünk-e mi is
majd halálunkban?
(…)

Elment Giczy János. Most ott ül a fehér falú, fenyőszagot árasztó égi templom-
ban, anyjával, apjával, öregapjával, s az ő apjukkal, öregapjukkal: néhai parasztok, 
ácsok, csizmadiák, kisnemes gazdák között.

Elment, de nem hagyott itt minket. Velünk van, velünk marad a képeiben, az égi 
és földi világ, a múlt és a jelen, az álom és a valóság között, ott van az óvó, ölelő, rin-
gató, megtartó kezekben, a kendők, leplek, fátylak lebbenésében, vásznak, abroszok 
nyugalmában, szemfedők fájdalmában, és kenyérben és szőlőben és búzakalászban és 
mindenféle virágokban. és a szentendrei skanzenbe költözött alsószopori harangláb-
ban, amiben lehet, hogy most megkondult egy picit a harang… 

(Elhangzott 2016. július 29-én a soproni evangélikus temetőben.)
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TURBUlY éVA

GICZY JÁNOS ANGYALAI

Giczy János festészete egyedülálló a maga nemében. Egyszerre jeleníti meg a 
tradicionális magyar falu napjainkra eltűnő világát és az emberi élet alapkérdéseit. 
Mindezt sajátos, csak rá jellemző eszközökkel. Képei, még inkább szárnyas oltárai 
„többszólamú”, összetett mondanivalót hordozó alkotások, ahol a kép(ek), a festmé-
nyeket hordozó tábla, a keret vagy a beledolgozott szőttes egyaránt a „történet” – több-
nyire szenvedéstörténet – alkotórészei. Kevés festőt ismerek rajta kívül, akinek a képei 
ilyen sokat tudnak elmondani az életről és a halálról, természetes összetartozásukról 
és szépségükről. 

– Sopronban köztudott, hogy a ma Újkérhez tartozó Alszoporon született. A falu 
soha nem volt nagy, gyermekkora idején 65 házból állt. Ma ez a szám jóval kevesebb, 
sok a lakatlan vagy szemmel láthatóan külföldiek kezén lévő porta. Ez a falu azonban 
Giczy János számára a megtartó szülőföld szimbóluma. Az itt eltöltött gyermekkor, a 
szüleihez, nagyszüleihez fűződő szoros kapcsolat máig meghatározó művészetében. 
Könyvében, az 1997-ben megjelent Invitációban írta: ...szinte magától összeállt egy 
motívumkincs, melyből a falunk, a föld, apám, anyám, nagyszüleim, az ő kezük nyomát 
őrző eszközök, mind-mind a képi beszéd részeivé szublimálhatók, olyan képi beszéd 
részeivé, amely talán képes kifejezni az egyéni élményeken túl egy tágabb régió gyöt-
relmeit és vágyakozásait.” Kik voltak ezek az ősök?

– Az első, akiről tudok, Giczi György szabómester, aki 1727 körül született Csá-
nigon. Uraiújfaluba került, ahol felesége lett Tóth éva, azután innen költöztek Felső 
Szoporra. Öregkorában, 1799-ben kiadott osztálylevele szerint (mely családunk bir-
tokában maradt fenn) akkor már gazdálkodott. Fia, Pál a családi hagyomány szerint 
ács volt, de a régi iratok itt is földcserékről, földvásárlásról szólnak. Valószínű, hogy 
öregkorára ő is parasztgazda lehetett. Fia, az én dédapám, Gitzy János már így írta a 
nevét, néha még két pontot is tett az ipszilonra. 1848-ban a „Nemzeti Őrsereg” össze-
író listáján 23 éves csizmadiamesterként tüntetik fel, a választásra jogosultak között 
nem szerepel. Választójoga úgy látszik, nemesi jogon nem jöhetett szóba, hisz leg-
följebb „agilis” volt, anyai ágon nemes, a vagyona és a mestersége utáni jövedelmei 
pedig nem érték el a „cenzus” által megkövetelt mértéket. Nemzetőrként részt vett a 
horvátok elleni csetepatékban, s öregapám, Giczy Samu, a fia tőle hallotta a szopori 
meg a környékbeli nemzetőrök viselt dolgait. 

A szopori meg a nemeskéri csizmadiák és mesteremberek a földet tartották a leg-
biztosabb megélhetési forrásnak. „A földet nem lehet elvinni a helyéről” – mondogatta 
az öregapám. Igaz, élete végén megtapasztalta, ha elvinni nem is, de elvenni lehet. Ő 
1875-ben született, 1899-ben házasodott össze öreganyámmal, Adorján lídiával, és 
1900-ban költöztek Alsó Szoporra, az Adorján-házba. Apám, Giczy lászló itt született 
1904-ben. Három testvére közül csak ő maradt egyedül, a másik kettőt elvitte a tüdő-
baj: lina 14 évet élt, János 27-et. Mi hárman vagyunk testvérek: húgom, lina és az 
öcsém, laci. Anyám, Kemény Gizella nemeskéri, 1911-ben született. Ottani nagyszü-
leim Kemény János és Giczi Rozália. Kezdetben nagyapám is csizmadia, majd gazdál-
kodó volt. Nemeskéren majdnem mindenki így élt. Egyik unokabátyám, Kiss Gyula, 
nincs 20 éve, hogy abbahagyta a cipők készítését és árusítását a soproni piacon. 
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A XIX–XX. században tehát vásárra járó csizmadiák voltak mindkét ágon az 
őseim. Termékeikkel még Bécsbe is eljártak. Csak Giczy Samu öregapám lett földmű-
velő gazda. Tudott még ugyan cipőt-csizmát javítani, de inkább a nemeskéri rokonok-
hoz küldött főiskolás koromban is. Ő inkább faragni szeretett a gazdálkodás mellett, 
bár gyerekkoromra már 20 katasztrális hold feletti birtokkal rendelkezett, s talán 4–5 
hold erdővel is. (Kezdetben, a századelőn talán nyolc holdja, ha volt). A faluban okos, 
tájékozott embernek, jó gazdának tartották, akinek a véleményére mindenki adott. Ő 
tudott a legtöbbet a régi időkről, a szokásokról, az egykori emberek viselt dolgairól. 
Ismerte a történelmet is. Valahogy még kerek világ volt az övé. Sokszor láttam, ha 
valamit, szerszámot, játékot készített, milyen szakértelemmel formálta meg, s valami 
egészen egyénit, eredetit hozott létre. Senki sem tanította ezekre a mesterségekre, leg-
följebb ellesett itt-ott valamit, kitalálta a többit. Igazi, kreatív „alkotó” volt. Sok min-
dent, ami a művészetben kreativitásnak neveztetik, tőle örököltem biztosan. Szívesen 
látta volna, ha valamiféle mesterember leszek, talán bognár vagy asztalos, de végül 
tudomásul vette a festőt.

 Mi együtt laktunk a nagyszülőkkel; s a gyerekkorom szorosan tartozik hoz-
zájuk, itt azért beszéltem róluk ilyen hosszan. Apámnak, anyámnak már nehezebb sors 
jutott. Anyám igen szorgalmas asszony volt, a munka motorja. Ha belekezdett vala-
mibe, égett a keze alatt a munka. Ő is viaskodott a háború után a gümőkorral. Akkorra 
már – ha időben észrevették – gyógyítható volt. Így ő is meggyógyult. Apám legalább 
olyan ügyes gazda volt, mint öregapám, s faragni is tudott úgy, ahogy ő. Azután jött a 
tsz, gazdálkodni már nem lehetett. Biztosan sokáig bántotta, hogy tsz-tag (majdnem 
gazdasági cseléd), pedig kezdetben még a könyvelést is ő végezte az akkor alakult tsz-
nek. Később gondolom legalább két-három lánykát állítottak erre a feladatra. Többször 
próbálták mindenféle tsz-funkciókkal megbízni, de ő ezeket nem vállalta. Valószínűleg 
jól látta, hogy a rendszernek úgyis csak bábok kellenének. Öregkorában sokszor volt 
beteg, de azért házat épített, gazdálkodott a tsz járulékföldön, szervezte a családot a 
termények betakarítására. 93 évig élt. Utolsó éveiben már alig látott valamit, de azért 
a világpolitika érdekelte. Mikor az amerikaiak a taszári repülőtérre telepedtek, haza-
menve megkérdeztem, mit szól ehhez. Rezignáltan válaszolta. Egye meg a fene őket, 
miért nem jöttek 50 esztendővel ezelőtt?

– A könyvében idéz egy móringlevélből, azaz házassági szerződésből, amiben 
apai nagyanyja nagyszülei, nemes és nemzetes Adorján Zsigmond és agilis Horváth 
Anna házasságkötésének anyagi feltételeit rögzítették 1830. november 29-én. Ezen a 
vidéken tudtommal sok evangélikus kisnemes és agilis élt.

– A mi falunk vagy faluink: Alsó Szopor, Felső Szopor (később, talán a XX. szá-
zad elejétől Alszopor, Felszopor), ahogy Nemeskér, Nemesládony, Makkoshetye, talán 
Simaháza is sok más faluval együtt itt, a Nyugat-Dunántúlon nemesi falvak voltak a 
XVI. századtól. Nálunk egy kis jobbágytelek volt, utoljára talán a Festeticsek birtoká-
ban. A kérdésben említett apai dédöregapám, Adorján zsigmond valóban nemesember 
volt, ahogy a móringlevél is bizonyítja. A családunk birtokában fennmaradt iratokban 
gyakran olvasható az „agilis” titulus. Ez a mai beszédben ügyeset, rátermettet jelent, 
már nem hordozza azt a jelentését, amit régen: anyai ágon nemes. A családunkban női 
ágon jelen lévő nemes Skribák, Csiték, Adorjánok, Szoporiak gyakran házasodtak 
össze jobbágy vagy iparos lányával, fiával. Az elszegényedett kisnemesnek jól jött a 
vagyon, mert a kutyabőr pénz, föld nélkül mit sem ért. A jobbágy vagy iparoslegény a 
nemes családba kerüléssel egy fél lépést fölfelé lépett. Az egykori nemesség a gyerek-
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Giczy János: Torony és lepel
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koromban már alig említődött a faluban. Akadt talán 2–3 család, aki valamiféle távol-
ságtartással éreztette, hogy „úr”, de ezt már senki sem vette komolyan, mert olyan, aki 
nem maga túrta a földjét, talán kettő sem volt. Egy számított: ki milyen dolgos, milyen 
jó gazda. A Giczy család sem volt nemes. Elveszett a kutyabőr, mondták. Hogyan? Hol? 
Mikor? Talán a török előli meneküléskor, vagy inkább a vallásüldözéskor? Az itteni 
(egykor) nemes, jobbágy, netán agilis gazda, mesterember egyet büszkén vállalt: az 
evangélikusságát, amely valószínűleg már a XVI. század közepétől a jellemzője volt, 
annak ellenére, hogy az ellenreformációt követően, a XVII–XVIII. században komoly 
hátrányokat kellett miatta elviselni. De nem katolizáltak, akkor sem, ha ezért cserébe 
hivatalt vállalhattak volna. Felső Szoporon a Szilyek voltak a kivételek. Ebből a család-
ból származott az első szombathelyi püspök, a székesegyház-építő felsőszopori Szily 
János. érdekesség, hogy az édesanyja haláláig megmaradt luther Márton hitén. 

A két Szopor között fekvő késő-Árpád-kori kis templom építői között vélhe-
tően Csem, Cseme, Csikos családok (a Csikos dűlő, már utca ma is létezik) egykori 
utódainak Szopori lett a neve, így az én őseim is közöttük lehettek. Ezt vélte a temp-
lom történetének kutatója, a néhai Varga Ferenc katolikus esperes, nekem másod-
unokatestvérem. Dédanyja neki is Szopori Anna volt. A templom sokszor szerepel a 
reformáció-ellenreformáció korának krónikáiban, ugyanis a katolizált Nádasdy Ferenc 
1661-ben elvette az evangélikus nemes falutól, és a katolikusoknak adta. Az ország-
gyűlés még abban az évben visszaadta, azután újra elvették. Közben felgyújtották a 
Bécs ellen vonuló törökök tatár segédcsapatai. Úgy látszik, 1716-ig még az evangéli-
kusok birtokában volt, legalább is időnként. 1716 óta katolikus templom. Önállósága 
elveszett, az újkéri pap misézik benne. A soproni országgyűlés 1681-ben artikuláris 
helyeket jelölt ki, ahol a lutheránusok szabadon hirdethették az igét. Sopron megyében 
Vadosfa és Nemeskér volt ez a két hely. Nemeskérhez 32 község tartozott. 1731-ben 
a nemeskéri templomot is elvették, újat kellett helyette építeni az evangélikusoknak. 
Ezen a vidéken jelentős kisnemesi réteg maradt az evangélikus hiten, akik összefogva 
a jobbágyokkal és iparosokkal, felépítették a ma is álló templomot, ami nem akármi-
lyen alkotás. 1732-ben készült el, tornyát csak II. József türelmi rendeletét követően 
engedték felépíteni. A templomépítés, a vallásszabadságért való kiállás jelentős iden-
titásképző szerepet játszik az itteni evangélikusság életében. Ebben az időszakban 
Nemeskér fontos evangélikus központ volt, iskolájában jelentős emberek tanítottak, 
püspök is került ki közülük. A dédapám még ide járt iskolába, mert Szoporon akkor 
még nem volt iskola, csak 1867 után alapították meg. Amelyikbe én jártam 1940 és 
1947 között, annak 1888 volt az alapítási ideje. Evangélikus Népiskola 1888: ez volt 
a bejárat fölé egy kőtáblára vésve. 

– Milyen volt az a falu, amibe Giczy János beleszületett 1933. december 28-án?
– Ha kicsi is, de falu volt Alszopor, saját iskolával, tanácsteremmel, tejszövet-

kezettel, tűzoltószertárral, kocsmával, kuglipályával. Vegyeskereskedés, cipész, asz-
talos, kovácsműhely, minden megtalálható volt, ami az élethez szükséges. Az evangé-
likus népiskola, ahova jártam, hatablakos volt, egy tanteremmel és a tanítói lakással. 
A tanító úr városi öltönyben járt, mandzsettával, nyakkendővel. Kiválóan tanított ben-
nünket – pedig 71-en voltunk –, az alapismereteket szinte észrevétlenül sajátítottuk el. 
Ehhez az is hozzájárult, hogy már első osztálytól kezdve hallottuk a felsőbb osztályo-
sokat, több éven át. Ez az állandó ismétlés elősegítette, hogy a fejekben előbb-utóbb 
rögzüljön a tananyag. 
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– Erről vannak személyes emlékeim. A falunkban először két tanítónőre jutott az 
alsó tagozat. Később, a gyerekszám csökkenésével, anyukám vitte mind a négy osz-
tályt egyszerre. 

– Az iskola tovább mélyítette a történelem iránti vonzódásomat. A tanító úrnak 
megvolt Az ezeréves Magyarország története és a Gracza György-féle könyv a sza-
badságharcról. Nemrég elment fiával, lajcsival, aki később magyar–történelem sza-
kos tanár lett és Szopori Nagy lajos néven ismert író, finn fordító, sokat lapozgattuk 
ezeket. 

Mint mondtam, a kisnemes gazdák, agilis csizmadiák világa ekkorra már eltűnt, 
de ott maradt az a befelé forduló, soha nem hivalkodó, öntudatos emberfajta, ami gya-
kori volt a lutheránusok között. Ilyenek voltak az én felmenőim is. A faluban az idős 
Németh testvérpár számított úrnak egyedül, azon az alapon, hogy nem kellett dolgoz-
niuk. 100 hold körüli birtokuk volt, több cselédjük, szép, tornácos kúriában laktak. 
Erősen tartották a nemesi hagyományokat megszólításban, életmódban. De jó gazdák, 
ahogy odahaza értékelték a földdel foglalkozókat, nem voltak. 

– A háborús események mennyire érintették Szoport?
– Arról vannak emlékeim, amikor a németek Jugoszlávia felé vonultak 1941-ben. 

Aztán arról, hogy az erdélyi bevonuláskor a tanító úr behozta az iskolába a rádiót, és 
hallottuk a magyarok bevonulását Kolozsvárra. A háború lassan, de biztosan közele-
dett. Apámnak szerencsére nem kellett bevonulnia, mivel a trianoni szerződés értelmé-
ben a 20-as években csak zsoldos sereg lehetett az országban. Így 38 évesen sorozták és 
a háborús években végül is nem kellett katonáskodnia. Emlékszem az alacsonyan járó 
vadászgépekre. 1944 végén magyar híradósokat szállásoltak be a faluba, egész télen 
ott voltak. Amikor virágvasárnap elvonultak, be kellett fogni az ökrösszekeret. Szeren-
csére csak zsiráig vitte őket apám, onnan ökrök és szekér nélkül, de hazajöhetett. 

A front gyorsan átment rajtunk. Egy székely leventefiút talált el német gránát-
szilánk, ő volt az egyedüli halott. A kertben ástunk egy bunkert, abban voltunk három 
napig. Az oroszok nagypénteken jöttek be, még egy évig vissza-visszajártak, vitték, 
amit láttak. Az ukránok3  úgyszintén erőszakoskodtak, lopkodtak, hiába kért a bíró 
segítséget ellenük az Újkéren lévő orosz parancsnokságtól. Péter-Pálkor aztán vere-
kedés tört ki a falubeliek és köztük, eldörrent egy lövés a falu felől, ami szerencsétlen 
módon az ukránok kíséretére kirendelt orosz kapitányt találta el. Elvitték a lövöldö-
zéssel gyanúsított Orbán Sanyit és a bírót, Farkas Gyulát. Utóbbi nyolc év után került 
haza a Gulagról, szegény Sanyi soha. Később arról suttogott a falu, hogy más is lövöl-
dözött. Az oroszokat ez már nem érdekelte. Volt egy „cselovek”, s ez nekik elég volt, 
azt lőtték főbe. Az igazság őket nem érdekelte.

– Úgy tudom, a gimnáziumot már a soproni líceumban kezdte.
– Az olyan gazdák, mint apám, igyekeztek legalább egy gyereket taníttatni. 

Az evangélikusok a soproni líceumba adták a gyerekeiket, ez volt a hagyomány. Az 
1945/46-os évet magántanulóként kezdtem. Két hetyei gyerekkel együtt egyik roko-
nunk rokona tanított bennünket, aki századosként Németországba menekült a családjá-
val, s visszafelé a felsőszopori rokonoknál húzták meg magukat. Sokat tanultam, külö-
nösen a latin volt nehéz, de megbirkóztam vele. Amikor elkövetkezett a vizsgák ideje, 
szekéren indultunk el Sopronba kora reggel. Vittük a tandíjat, fejenként 300 tojást. A 
vizsgák jól sikerültek, ősszel elkezdhettük a második osztályt. Augusztus végén apám 
hozott be a városba, unokatestvéremmel laktam együtt egy öreg házaspárnál, Holz-
mannéknál a Magyar utcában. Kétnyelvűek voltak, velünk magyarul beszéltek. Saj-



1�

nos, mert így nem voltam rászorítva a németre, nem tanultam meg. Sopronban hagyo-
mány volt a kosztos diákok fogadása. Különösen jól jött a háború utáni nyomorúságos 
években a „járandóság” mellé adott tábla szalonna, kolbász, házikenyér, amiben otthon 
szerencsére soha nem volt hiány. 

– Milyen volt az akkori Sopron? 
– A belváros romokban hevert, a vasutak mellett alig volt ép ház. A Széchenyi 

téren háborús sírok, az utcákon időnként oroszok kószáltak, nem volt nagy biztonság, 
különösen éjjel. Aztán lassan megindult az élet, hazatértek a hadifoglyok, megkezdő-
dött a romok eltakarítása. 

– Nehéz lehetett elszakadni a családtól, a barátoktól. 
– Igen, különösen az első évben. De nem mertem panaszkodni, „férfiembernek” 

ez nem illett. Később megszoktam Holzmannéknál és a városban is. Szerencsére min-
dig akadtak olyan tanáraim, akik eligazítottak az élet dolgaiban. Úgy érezték, az a dol-
guk a világon, hogy segítsék a tanítványaikat, egyengessék az útjukat. Jobban figyel-
tek a gyerekekre, különösen a faluról származó parasztfiúkat kísérték figyelemmel. 
Ilyen volt későbbi barátom, támogatóm, majd tanárkollégám az óvóképzőben, Major 
lászló, azután Kelényi Ferenc, a történelemtanárunk, majd a tanítóképzőben Tolcs-
vai Nagy Géza rajztanár, festőművész. Az ő tanácsaik fontosak voltak nekem, eliga-
zítottak a további iskolaválasztásomban is. Ekkor a tanítóképző gyakorló iskolájában 
voltam VIII. osztályos. A líceumnak már nem volt alsó tagozata, de még semmi sem 
változott, a gimnázium tanterv szerint tanultunk. 

– Mikor derült ki, hogy a festést, a művészetet választja hivatásul? 
– Az 1947/48-as tanévben láttam egy kiállítást a Festőteremben. Akkor hatá-

roztam el, hogy festő leszek. Ezután mindig rajzoltam, festettem, hamarosan fejet is, 
modell után. Minden fölös energiámat a festés foglalta le. Nyolcadikos lehettem, ami-
kor az énektanárunk, Mühl Aladár meglátta az osztályunk falán a Petőfi-arcképet, amit 
fekete krétával rajzoltam dekorációnak. Egyik este elvitt a városi rajziskolába, ami a 
Gambrinus vendéglő első emeletén volt. Ágoston Ernő tartotta a foglalkozásokat. Amit 
ott, tőle tanultam, például a fej, a figura rajzolását, a főiskolán is tudtam használni. 
Amit tanított, ma is eligazítás nekem.

– Hogyan fogadta a család a választását? 
– Voltak fenntartásaik, de a rajzolóképességem még öregapám ellenállását is 

megtörte, sokszor ült modellt nekem. Talán a rajztanári pálya lehetősége is megnyug-
tatta őket, amit a tanáraim javasoltak. Közben államosították az iskolákat. Már akkor 
az a hír járta, hogy megszüntetik a rajztanítást a gimnáziumban, így is lett. A következő 
őszön a tanítóképzőbe iratkoztam be – amit először még pedagógiai gimnáziumként 
indítottak – tanáraim javaslatára, és főleg az ottani rajztanár, Tolcsvai Nagy Géza hívá-
sára. Előtte májusban még majdnem elmentem a Képzőművészeti Főiskolára. Barcsay 
Jenő és Kádár György leutaztak Sopronba tehetséges fiatalokat keresni. Ágoston Ernő 
külön felhívta rám a figyelmüket. Megnézték a rajzaimat és biztattak, hogy jelentkez-
zem. 15 éves múltam, otthon is féltettek. Így maradtam, és tanítóképzős lettem. 

– Jó döntés volt?
– Talán igen. Tolcsvai Nagy Géza lett a rajztanárom. Amíg odajártam, második 

otthonom lett a rajzterem, ami egyben az ő műterme is volt. Igazából tőle hallottam 
először mindenről, ami kép, művészet. Itt láttam először reprodukciókat. Itt értettem 
meg, hogy nem elég lefesteni valamit, a képnek nagyobb dologról kell szólnia, mint 
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a látvány: nagy összefüggésekről, életről, halálról, az ember dolgáról a földön. Sokat 
köszönhetek neki. Ami az iskolai tanítóképzést illeti, később nagy hasznát vettem. 

– Hogyan került a főiskolára?
– Felsőfokú tanulmányaim szabályosan indultak. Még érettségi előtt a Képző-

művészeti Főiskola pályázatot hirdetett az oda készülő negyedikes diákoknak, amin 
országos első lettem. Ez akkor nagy elismerés volt, 500 forintos pályadíjjal. érettségi 
után fölvételiztem a főiskola rajztanárképző főtanszakára, ahova föl is vettek. Ebben 
biztosan szerepe volt a pályázati elsőségemnek. Ősszel azután elmentem Pestre. A Her-
man Ottó úton laktunk, a Derkovits Kollégiumban. Az ország legkülönbözőbb része-
iről verődtünk össze. Itt ismerkedtem meg a bukovinai Istensegítsen született, akkor 
a tolnai Majosról jött lőrincz Vitussal, akivel azóta tartjuk a barátságot. Oda már a 
Bácskából menekültek a visszajött szerb partizánok elől. Volt közöttünk győri, több 
alföldi, s néhány budapesti is. A főiskolán a tanárok az akkori idők legjobb festői, szob-
rászai közül kerültek ki. leginkább a nagybányai idők szellemének nagy nemzedékét 
képviselték: Szőnyi, Bernáth, Hincz, Barcsay, hogy csak a legismertebbeket említsem. 
Sokáig ők voltak a példaképeink. A hivatalos szemlélet természetesen a szocialista rea-
lizmus volt, a félhivatalos a késő nagybányai. Az egykor modernebb irányzatokhoz 
tartozók, mint Kmetty, Hincz, Barcsay, valószínűleg hallgattak az elveikről. 

– Hogyan folyt az oktatás? 
– Általában önállóan dolgoztunk. Délig, kora délutánig rajzoltunk, utána jöttek 

az „egyéb” tantárgyak. A lélektant például híres ember tanította, dr. Szatmári lajos, 
aki Hódmezővásárhelyen volt gimnáziumi igazgató, nála tanított Németh lászló, aki 
oda menekült a zaklatások elől a II. világháború után. Ezt akkor nem tudtuk róla. Az 
elméleti órákra már nagyon fáradtan érkeztünk, mégis szerettünk hozzá járni. Inkább 
beszélgetések voltak az órái, mint előadások, sok mindent elmondott, ami az élethez 
kellett. A rajztanszak vezetője Hincz Gyula volt, de bennünket a tanársegédje, Molnár 
József tanított. Az új feladatok idején beállította a modellt, tanácsot adott, időnként 
végigkorrigálta a rajzokat. Egy-egy feladaton két-három hétig, gyakran egy hónapig is 
dolgoztunk. Sok részletrajzot kértek, vázlatokat készítettünk. Itt már érettebben, kul-
turáltabban alkalmazhattam, amit Ágostontól, Tolcsvaitól tanultam. Molnár Jóskával 
jól kijöttem, ma is barátságban vagyunk. Jól éreztem magam, ami kevés szabadidőm 
maradt, múzeumokban, kiállításokon vagy a könyvtárban töltöttem. Az volt a legfon-
tosabb, hogy mindenki a művészettel volt elfoglalva.

– A könyvéből tudom, hogy nem tartott sokáig ez az idilli állapot...
– A második év szeptemberében derült ki, hogy megszüntetik a főtanszakot. 

Bortnyik Sándor főigazgatóként közölte velünk, hogy a harmad- és negyedévesek még 
végezhetnek, a többieket talán átveszi a pedagógiai főiskola. Két hetet vártunk teljes 
bizonytalanságban. Egyik reggel eljött későbbi mesterünk, Jakuba János, és elmondta, 
hogy a budapesti Apáczai Csere János Pedagógiai Főiskolán elsőévesként (!), földrajz–
rajz szakon folytathatjuk tanulmányainkat. Ha magam választhatok, inkább biológiára 
mentem volna. Később kiderült, jól jártunk, a biológia sokkal több időt vont volna el a 
rajzolástól. A tanárok örültek, hogy a sok balkezes dilettáns után igazi festőnövendéke-
ket kaptak. Mindent megtettek, hogy dolgozhassunk. Az első év tantervében sok akva-
rellezés szerepelt. Gyakran kirándultunk a természetbe, tanárunk Blaskó János volt, a 
színész édesapja. Sokat tanultam tőle, különösen a színek használatával kapcsolatosan. 
Az év lassan eltelt, és ha nem is voltunk képzőművészeti főiskolások, jó tanárok segí-
tették a fejlődésünket. A földrajznak is volt haszna, rengeteg tanulmányi kirándulásra 
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vittek bennünket, szinte az egész országot bebarangoltuk. Az utolsó pillanatban láthat-
tam még a falvak érintetlen szépségét, a népi építészet kiemelkedő példáit. 

– A vándorlás azonban nem fejeződött be.
– 1955-től mint (állítólag) „reakciós” intézményt, megszüntették a Budapesti 

Apáczai Csere János Pedagógiai Főiskolát. Mi Egerbe kerültünk, ahova Jakuba János 
is velünk jött. Szerencsére együtt maradtunk, és ez igen fontos volt a fejlődésünkben, 
mert hasonló színvonalúan képzett társaságban jobban lehet egymástól tanulni. Eger-
ben addig még soha nem jártam, de sok mindent tudtam a városról, legalábbis az Egri 
csillagokból, amit sokszor olvastam, és természetesen a művészettörténeti emlékeiről 
is. A kollégiumi, DISz és egyéb hatalmasságok gyanakodva fogadták a magunkfajta 
rendetlen „művésznépséget”, de a rajz tanszék örült nekünk. Egri tanszékvezetőnk 
Adler Miklós volt. Jó viszonyban voltam vele. Valamiért becsült engem, adott a véle-
ményemre, sokszor megkérdezte, hogy milyenek a képei, amiket akkor festett. Nekem 
száraznak, iskolásnak tűntek, kínosan tudtam csak a kérdésére válaszolni. Azt mondta 
egyszer nekem: „Maga itt meg fog tanulni rajzolni, festeni, de a többi, az lesz a fontos 
és ez magán múlik.” Ezek a szavak azóta is gyakran eszembe jutnak. A festeni tanu-
lás lényegét fogalmazta meg. 1957 kora nyarán hagyta el az országot, később a csa-
ládjával kivándorolt Izraelbe. Nehezen ment el, itt hagyott mindent, amit szeretett és 
becsült, ami az eddigi munkája volt. 

Nemrég, már nem tudom, melyik évben, láttam egy riportfilmet Izraelből. Hon-
nan, melyik városból, nem tudom. Egy múzeumot mutattak, s az egyik terem tele volt 
képekkel, amik nekem igen tetszettek. A riportalany megjegyezte, hogy egy Adler 
Miklós nevű festő festette őket. Adler 1966-ban, a tévéműsor előtt közel 40 esztendő-
vel meghalt. Már csak a másvilágra lehetne neki üzenni, hogy nem volt hiábavaló az 
élete. A másik tanárom Bíró lajos volt, aki később az egri forradalom egyik vezetője 
lett. Vele, aki fiatal volt, még a többi tanárnál is jobb volt a viszonyunk. Akkor még 
nem gondoltuk, hogy mi is okai leszünk a sorsa fordulásának. 

– Hogyan zajlottak a forradalmi események a városban?
– Bár szép ősz volt, és ilyenkor festeni jártunk a szőlődombokhoz, most egyre 

többet foglalkoztunk a főiskola, majd az ország ügyeivel. 21-én, vasárnap elhatároztuk 
– főleg a Pestről jöttek; mi rajzosok, néhány orosz szakos és egynéhány egri évfolyam-
társunk, hogy itt is indítani kellene egy afféle Petőfi-kört. A beszélgetésre Bíró lajost 
is meghívtuk. Az események megállíthatatlanok lettek. A főiskola kapujára kitett esti 
gyűlésre való meghívást sokan látták. Véletlenül került oda, csak a főiskolások meg-
hívásáról volt eredetileg szó. Tele lett a terem egriekkel. Így lett a beszélgetésből az 
egri forradalom előjátéka. Kedden este kitört Pesten a forradalom, néhány nap múlva 
Egerben is megalakult a forradalmi bizottság, a nemzetőrség, utóbbinak mi, a főisko-
lások lettünk a tagjai. Bíró lajos a forradalmi bizottság elnöke lett, ha jól emlékszem. 
Kitűnő szervezőként, igen bátor, önálló emberként végezte a feladatát. Többé-kevésbé 
neki köszönhető, hogy nem fulladt véres zavargásokba az egri forradalom. Mi szinte 
mindannyian nemzetőrök lettünk. Egy darabig ketten az egriek által szétdúlt ÁVH épü-
letét őriztük, harmadikként egy híradós katonával. Volt időnk, körülnéztünk egy kicsit. 
A legmegdöbbentőbb dolgokat a szétszórt iratokban találtuk, jelentéseket megfigyelés 
alatt tartott emberekről, sőt olyat is, amiben előre eltervezték valakinek a provokálását 
egy ügynökkel, hogy később letartóztathassák... 

Aki nem élte végig, annak nehéz elképzelni, mit jelentett, hogy az ember az 
utcán elmondhatta a véleményét anélkül, hogy előzőleg körülnézett volna, ki hallja. Az 
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örömmámort azonban rövidesen vészterhes hírek követték a bevonuló orosz tankokról. 
November 4-én elkészültünk az ellenállásra, lőállásokat építettünk a főiskola ablaka-
iban. Ellentmondó híreket kaptunk az új kormány megalakulásáról, céljairól. Amikor 
láttuk, hogy a budapesti úthoz kivezényelt páncéltörőket visszavonják, kilátástalannak 
tűnt a további ellenállás. A fegyvereket egy főhadnagy visszavitette a laktanyába. Az 
oroszok bevonulásuk után még tájékozódtak, a forradalmi szerveket hagyták működni, 
az ÁVH-sokat nem engedték ki a börtönből. Néhány társunk Miskolcra ment, felvenni 
a kapcsolatot az ottani diákokkal és a munkásokkal. Az ÁVH-sok letartóztatták őket és 
átadták az oroszoknak mint partizánokat. Azok nyomban halálra ítélték őket, de a más-
nap reggelre ígért kivégzés elmaradt, mindannyiukat elzavarták. A magyarázata a tör-
ténetnek az, hogy mi néhányan elmentünk a telefonközpontba híreket „szerezni”. (Ezt 
a forradalom alatt mások is csinálták, mi most felújítottuk.) lehallgattuk a miskolci és 
az egri oroszok telefonbeszélgetését, hallottuk társaink nevét az orosz beszédben és az 
arisztovaty vagy arisztovali szavakat, amikről tudtuk, hogy letartóztatást jelent. Kér-
tük a még meglévő forradalmi bizottság közbenjárását, ami úgy látszik, eredményes 
volt, mert a delikvensek ma is megvannak. Közöttük volt többek között Nagy Pál, aki 
később a Párizsi Magyar Műhelyt szerkesztette. A főiskolásoknak rövidesen el kellett 
hagyniuk a várost, november 15-én értem haza. 

– Hogyan tudták befejezni az iskolát?
– Február 17-én kezdődött újra az oktatás. Közben tragikus napokat élt át Eger, 

két alkalommal is a tömegbe lőttek, halálos áldozatok voltak. Egy évfolyamtársunk 
öngyilkos lett, több tanárunkat, köztük Bíró lajost is letartóztatták. Kezdődtek a kihall-
gatások, a számonkérések. Sokan vissza sem mertek jönni a főiskolára, bujkáltak. 
Jakuba János tanácsát megfogadva próbáltunk csendben tanulni és készülni az állam-
vizsgára, de nem volt könnyű. A karhatalmisták éjjel rendszeresen megjelentek a kol-
légiumban, később többeket kizártak vagy kitiltottak egy félévre. Mi szerencsések 
államvizsgázhattunk. A vizsgák után összepakoltam és hazautaztam. Otthon segítettem 
az aratásnál, aztán lassan állás után kellett néznem. 

– Többször előkerült Jakuba János neve. Úgy látom, mindvégig nagyon szeren-
csés volt a tanáraival, mestereivel. Őt is gyakran és szeretettel emlegeti. 

– Egri főiskolás korunk meghatározó egyénisége volt. Tőle tanultam képet fes-
teni. Úgy rendezni a látványt, hogy a szín és a forma dinamikus egységgé váljon, de 
megmaradjon az egyedisége, frissessége is. A saját példájával tanított festeni. Nem 
nagyképű önmutogatás volt ez, inkább gyakorlati útmutatás, mintha azt mondta volna 
vele, ezt így lehet megoldani. Nagy hatással volt ránk. Tanítványait később is segítette, 
ahol csak lehetett. Kijárta hivataloknál, elment zsűrizni a képeiket. érszűkület miatt 
később amputálni kellett az egyik lábát, de ez sem törte meg az életkedvét. Ahogy lehe-
tett, újra tanított, festett. Sajnos nagyon korán, 65 évesen elment. 

– Mikor és hol tudott munkába állni?
– Budapestre szerettem volna menni, de ez akkor lehetetlen volt. Maradt Sop-

ron, ahol sok embert ismertem, ahol a város kulturális nimbusza fogva tartott. Itt sem 
volt állás. Végül 1957 nyarán dőlt el, hogy a fertőszentmiklósi általános iskolába kerü-
lök. Két évet töltöttem ott. Jakuba, amikor ezt megtudta, azt kérdezte, megáll-e ott a 
gyorsvonat? Mondtam, persze. Akkor minden rendben van, te csak dolgozz – hang-
zott a felelet. Rendszeresen feljártam Pestre, minden kiállítást megnéztem. 1959-ben 
Major lászló egykori tanítóképzői tanárom, ekkor már barátom ajánlására beadtam a 
pályázatomat az újonnan alakuló felsőfokú óvónőképzőbe, ahol elfogadták azt. Pedig 
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csak földrajz–rajz szakos általános iskolai diplomám volt. Együtt tanítottam volt líce-
umi rajztanárommal, Merész Károllyal, majd a második évben már hárman lettünk 
Sz. Egyed Emmával. 

– Hogyan birkózott meg kezdőként a pedagógiai feladatokkal, és milyen hatás-
sal volt a tanítás a festésre?

– A tanítóképzőben az embert mindenre megtanították, ami a tanításhoz kellett, 
azt hiszem jobban, mint a főiskolán. Ami a tanítás gyakorlatát illeti, biztosan így volt. 
A pedagógia című csepűrágás akkor olyan volt, amivel semmit sem lehetett kezdeni. 
Maradt a józan ész, elmenni az óvodába, megismerni a gyerek rajzoló tevékenységét 
és ahhoz igazítani mindent, ami az óvónőképzést jelenti. Biztosan ráment 10–15 év, 
de megérte. lassan velem íratták a képzés országos programjait a szakbizottságban, 
valószínűleg az akkori igazgató, Nagy Miklósné ajánlására, aki becsült engem. Szí-
vesen vállaltam az ezzel járó munkát, mert így nem kellett fölösleges ostobaságokat 
tanítanom. 

– Mennyire vonta el a tanítás a festéstől az energiáit? Mennyi volt a heti óra-
száma?

– Tulajdonképpen nem vonta el. Nekem mindig a festés körül járt az eszem. Úgy 
forgattam a dolgokat, hogy kapcsolódjon ahhoz, amit csinálok. Volt egy terem az isko-
lában, ahol dolgozhattam. Gyakran a szünetekben is kiugrottam, tettem egy-két ecset-
vonást. 1973-ban kaptam a mai műtermemet. óravázlatokat nem írtam, itt nem volt 
ebből az igazgatóval összeütközés, mint Szentmiklóson. Ami az óraszámot illeti, azt 
ígérték, 13 lesz a kötelező. Az első években így is volt, de aztán felment 17–18-ra is, 
főként a továbbképzésekkel. 

– Mikor kezdett el kiállítani? 
– 1957 őszén már részt vettem a soproni őszi tárlaton, talán tíz képpel. Voltak 

köztük rajzok, portrék. Ekkor még a főiskolán elfogadott „nagybányai” stílusban fes-
tettem, amit a soproni közönség szívesen vett. A később, a hatvanas évek közepére 
körülöttem kialakult „viharoknak” többféle oka volt. Az egyik, hogy közben stílust 
váltottam. Ahogy már említettem, rendszeresen feljártam a pesti kiállításokra, és úgy 
éreztem, az én indíttatásomhoz, élményvilágomhoz közelebb állnak a hódmezővásár-
helyi iskola festői. Persze nem ugyanazt csináltam, mint ők, és az évek során egyre 
inkább a saját utamat jártam. A másik ok, hogy a 60-as évek elején meghalt Soproni 
Horváth József, Mende Gusztáv, akiknek a halála után egyfajta vákuum alakult ki a 
soproni művészeti életben, ami óhatatlanul belső csatározásokhoz vezetett. Bevezették 
a zsűrizés intézményét is. A kiállításokra beadott képeket megnézte egy hivatalos szak-
mai zsűri, ők döntötték el a kiállíthatóságot. Ezek a döntések szakmaiak, nem politika-
iak voltak. Mégis, akinek nem fogadták el a képeit, gyakran politikát emlegetett és a 
mindenbe beavatkozó párt sok kellemetlenséget tudott akkor okozni. 1966-ban Egyed 
Emmával közös kiállításunk volt. Pont október 23-án nyílott meg. Nagyon nem tet-
szettek a képeim. Túl pesszimistának ítélték őket, azt mondták, nem ilyen a falu, sötét 
színeket használok stb. Hozzá kell tenni, akkor voltak újra a tsz-szervezések, tehát a 
falu hangulata eléggé sötét volt. Cikk jelent meg a Kisalföldben, oda-vissza ment az 
írogatás, mindenki véleményt nyilvánított. Egy „beszélgetés” erejéig a pártbizottságra 
is behívattak. Aki ezt a beszélgetést kezdeményezte, a képekhez szemmel láthatóan 
nem értett. Bár látta a kiállítást, érvei nagyon hasonlítottak néhány soproni hangadó 
„művész”, „műértő” megnyilvánulásaihoz. A dolognak pozitív hozadéka is volt: Gábor 
Eszter műtörténész és a zsűri egyik tagja megüzente, mondjam meg, hol akarok Pes-
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ten kiállítást rendezni. Így lett kiállításom 1969-ben a Fényes Adolf-teremben, talán 
ezt egy év múlva Győrbe is levitték. Írtak róla a Magyar Nemzetben is, ami jó indu-
lást jelentett. Sopronban 15 évig nem volt ezután önálló kiállításom, csak 1981-ben, 
a lábasházban, Askercz éva rendezte. Megnyitó helyett csak egy értesítést küldtem, 
hogy megnyílt a kiállításom. Utána kezdett jobban menni a dolog. A 70-es évek végé-
től rendeztek Kaposváron dunántúli tárlatokat. Ott kaptam meg 1981-ben a Dunán-
túl művészetéért nagydíjat, 1977/78 körül Kismartonban a Pannónia-díjat vehettem 
át a Pannonia biennálén. 1977-ben önálló kiállításom volt a Burgenlandi Tartományi 
Múzeumban. Riportot készített velem a burgenlandi tévé, képet is vettek tőlem. A két 
eladott kép, annak ellenére, hogy minden szabályt betartottam, némi akadékoskodást 
eredményezett a megyei tanács részéről, de végül minden jóra fordult. 

– Említette, hogy megragadta a vásárhelyi festők világa, de idővel továbblépett. 
Hogyan ért el a mai Giczy Jánosig? 

– Az én életem, festészetem szorosan összekapcsolódott a faluval, a falu vilá-
gával. A vásárhelyieknél ugyanerről van szó, csak ott inkább dekorativitásra törekvő 
emberek voltak. Bár én is természetelvű, gyakran inkább szürrealizmus-ízű dolgokat 
festettem, kissé a Chagall-i világ felé fordultam. Azt hiszem, valamennyire konstruk-
tivista is voltam, és vagyok ma is a képek szerkezetében. Szeretem a történelmet, az 
irodalmat. Régen ezeknek a szóbeli változata örökítette át nemzedékeken keresztül 
a falu hagyományait, a megjegyzésre érdemes dolgokat. Az előbbiekből következik, 
hogy a motívumkincs is az otthoni, szopori dolgokból alakult ki. Nekem igényem, 
hogy a képnek valamiféle mondanivalója is legyen, persze nem elmesélhető dologról 
beszélek. Valami titok, homály, ami mégis irodalmias egy kicsit. Nem tudható, inkább 
sejthető.

– Nagyon sok képén feltűnik a kendő. Festve is, meg a szárnyas oltárokon a maga 
valóságos, kézzel fogható formájában, több, egymással összefüggő jelentésben. 

– A kendő Jézus szenvedéseinek a jelképe, amelyen megjelenik az elgyötört arc 
lenyomata. Ott van a középkori oltárokon is. A szüleimnek, akik végigszenvedték azt 
az időszakot, amikor mindent tönkretettek, mindent felforgattak, szenvedéstörténet volt 
az élet. Eltűnt, széttört a tradicionális falu világa, amibe ők is, én is beleszülettem. Így 
talán hasonlíthatnak a jézusihoz ezek a rekvizitumok. A képeimbe, az oltárokba bedol-
gozott vásznak konyharuhák, a nagyanyáméi és az anyáméi voltak. 

– Máskor, úgy érzem, a kendők az egyes idősíkokat választják el vagy kötik össze 
egymással. Rakovszky Zsuzsa költészete mellett a képei fogalmazzák meg számomra 
leginkább az idő viszonylagosságát, hogy a jelen ideiglenes múlt, és ami egyszer volt, 
az nem múlik el, állandóan velünk marad, akkor is, ha ez nem tudatosul bennünk. Élet-
művében meghatározó jelentőségűek a szárnyas oltárok, amikre nem láttam eddig pél-
dát a modern festészetben. Mióta és miért festi őket?

– A 80-as évek eleje óta készítem őket, olyan céllal, hogy összefoglaljak bennük 
valamit. Számomra összművészeti alkotások, tárgyakká lett képek, néha profán erek-
lyehordozók. Úgy érzem, többet tudok velük elmondani, mint egy képpel. A közép-
kori templomok szárnyas oltárai is egy-egy történetet meséltek el a hitről, a vallásról. 
Az enyémekben ritkán van meg a kánon, ezek kicsit világiasabb dolgok. én is több 
oldalról, nem annyira egy történeten keresztül tudom megfogalmazni bennük a mon-
dandómat, inkább valahogy úgy, mint a zenében, többszólamúan. Az egyik kép kiegé-
szíti a másikat. Gyakran a kereteket, táblákat is én csinálom az otthon talált dolgokból, 
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újabban az unokaöcsém, aki egyébként a szombathelyi falumúzeumot vezeti. Faipari 
mérnök, s már érti az én nyelvemet. 

– Sok mindent tud elmondani egy ilyen oltár, jó példa erre a mostani, lábasházi 
kiállítás egyik meghatározó darabja, a Fény.  Visszatérve a motívumkincsre: gyakran 
festi Bánfalvát, mostanában, bár nem túl gyakran, Sopront is. 

– Igen, erről kell is beszélni. Amikor idejöttem, Bánfalva olyan falu volt, ahova 
bármikor kimehettem. Nekem az átmenetet jelentette a város felé. Akkor biztosan érde-
kesebb volt, most már sok minden el van rontva. Már az első soproni őszön sokat jár-
tam ki, amikor még „nagybányaias” voltam. Fogtam a festőládát, kimentem a Kárpáti-
malomhoz, és ott festettem. Megnéztem, mikor süt oda a nap, s abban a napszakban 
többször, néha hetekig kijártam. Szeretem a temetőt is. Sopron kicsit nehezebb dolog. 
Sokáig nem festettem soproni vonatkozású képeket. 

– Hát igen. Bármilyen szép a Tűztorony, a Szent Mihály utca, túl sokan festet-
ték már le őket. 

– Ahogy Dávid Feri barátom mondta: „A soproni festők 150 éve oda teszik le az 
állványukat, ahova annak idején Storno rakta.” Jó kimenni a zöldbe, a természetbe, és 
ott festeni, de ez kevés. A táj a mondanivaló része kell hogy legyen, nem főszereplő. 
Ezért is van kevés „tiszta” tájképem.

– Milyen technikákkal dolgozik? Mivel mire fest? 
– Többnyire olajtemperával. Ennek a használata összefügg a tanítással. Az olaj-

festék nehezen szárad, néha napokig kell várni, csak úgy lehet rá jól festeni. Az olaj-
tempera bármikor folytatható. Ideális anyag annak, akinek közben tanítani kell az 
iskolában, hogy legyen miből megélnie. Horváth József is azért akvarellezett. Ő ugye 
egy különleges akvarelltechnikával dolgozott, amitől a képei sokszor egészen olya-
nok, mintha olajjal készültek volna. én egy időben rézkarccal, linómetszettel is pró-
bálkoztam, de rájöttem, vannak, akik ezt jobban tudják. Diákként, a főiskolán sokat 
akvarelleztem, még „pályadíjat,” 20 forintot is nyertem vele, amit a tanárunk ajánlott 
fel egy nagykovácsi kiránduláson. Ez akkor pénz volt! Aztán felhagytam vele, sokáig 
nem csináltam. Az újrakezdés Supka Magdolna „érdeme”. Sulyok Gabinál volt látoga-
tóban, látta néhány akvarellemet és biztatott, hogy Egerben mindig rendeznek akvarell 
biennálékat, küldjek oda valamit. Azóta rendszeresen kiállítok ott.

Hogy mire festek? A vásznat nem szeretem. legtöbbször farostlemezre vagy 
fatáblára szoktam festeni olajtemperával. Amíg a Van Eyk testvérek képeivel nem ter-
jedt el az olajfestés, a szárnyas oltárok, a táblaképek és az ikonok ezzel az anyaggal 
készültek. Összetevői a tojás, lenolaj, damár vagy mastix és valami konzerválószer, 
egy-két csepp levendulaolaj, egytojásnyi víz. én víz helyett fehérbort teszek hozzá, 
így hosszú ideig használható emulzió lesz.

– Újabb képein, például a malomsoki evangélikus templom oltárképén vagy a 
lábasházi kiállítás több képén is megjelenik Jézus alakja, a kálvária. 

– Az utóbbi időben ilyeneket is csinálok. Eddig is ehhez a körhöz tartozott min-
den képem, különösen a szárnyas oltárok. Szenvedéstörténetet festettem, most jutot-
tam el idáig. Ami az oltárképet illeti, Weltler Sándor lelkész kért fel azzal, hogy azt 
csinálok, amit akarok, rám bízza. (A dédanyja egyébként neki is szopori volt). Arra is 
nagyon oda kellett figyelni, hogy a kép illeszkedjen a környezetéhez, ahova kerül. Az 
oltárkép előtanulmánya itt van a kiállításon. 

– Az előre összeírt kérdések között volt egy olyan, hogy miért fest a festő?



24

– Mert nem tud mást csinálni. Vagy tudna, ha nagyon kellene, de ezt csinálja a 
legszívesebben. Ezt tudja a legjobban csinálni. 

– Mennyiben változott meg a munkája azzal, hogy már nem tanít? Hogyan telnek 
a hétköznapok? Van valami időbeosztás, amihez tartja magát?

– Annyi volt a változás, hogy azóta egész nap festhetek. Az ember mindig kita-
lál magának valami témát. Az évtizedek alatt sok ötlet, rajz, vázlat gyűlt össze, amiből 
lehet képet csinálni, csak hozzá kell fogni. Ami a napirendet illeti, soha nem tudtam 
elhatározni, hogy na, most eddig festek. Az iskolában megszoktam, hogy abbahagyom, 
újrakezdem, ahogy van rá idő és lehetőség. Aztán ha úgy érzem, most össze tudom 
hozni, amit szeretnék, akkor nincs megállás. Ha nem megy, inkább hagyom az egészet. 
Néha hetekre, hónapokra, évekre félreteszek egy képet, míg véglegesen befejezem. 

– Van olyan a festőnél, hogy „éves termés”? Számszerűsíthető valamennyire a 
festői teljesítmény?

– Teljesen változó, hogy egy évben hány és mekkora kép születik. Van, hogy 
kettő, van, hogy tizenkettő. Amikor nyugdíjba mentem, nagyon vágytam már arra, 
hogy kimehessek a szabadba és ott dolgozhassak. Szép, hosszú volt az ősz és a tavasz 
is, sokat festettem kint. Azóta valahogy ritkábban van rá lehetőség. Az időjárás is más, 
amellett valahogy jobban beleásom magamat a dolgokba. Ahogy meglátom a képet, 
csak azon tudok festeni. 

– Akkor ne is kérdezzem arról, hogy mit csinál a szabadidejében, van-e valami 
kedvtelése?

– Hát nem nagyon van más. Már az iskolában is azt mondták, jó neked, mert te a 
munkaidődben is azt csinálod, amit szeretsz. Azt válaszoltam, az a baj, hogy ti nem. 

– A 80-as évek végén a Képes Céh egyik alapítója volt.
– Igen, egy ideig működött, aztán abbamaradt. Most is többen mondják, hogy 

szükség lenne rá, de hát a művészek nem a szervezőképességükről híresek. A Magyar 
Művészeti Műhelynek vagyok még tagja. 

– Ha kiállításra készül, ahogy most is, mennyi időbe kerül a felkészülés?
– Nem kiállításokra festek, de azért ilyenkor mindig van mit csinálni. Válo-

gatni, igazítani, kereteztetni a dolgokat. Az sem mindegy, hol rendezik, a helyhez is 
igazodni kell.

Erre most az elmúlt néhány év terméséből szedjük össze a dolgokat. Kiss Melinda, 
a múzeum művészettörténésze a főrendező. Az öt évvel ezelőtti, az inkább volt életmű-
kiállítás, de nagyon nehéz hozzá összeszedni a képeket, sokfelé vannak. 

– A tárlatok amiatt is fontosak, mert azokon rangsorolják, díjazzák a képeket.
– Nem panaszkodhatom, de felsorolást sem akarok tartani. A megyei őszi tárla-

tokon háromszor nyertem el Sopron város díját, utoljára tavaly. Megkaptam a millen-
niumi ezüstérmet. Ezek a város elismerései, emiatt jelentősek számomra. Fontos még 
a Tornyai-díj, amit 1990-ben kaptam Hódmezővásárhelyen a vásárhelyi őszi tárlaton, 
ami az egyik legrangosabb magyar kiállítás.

– Milyen tervei vannak most?
– A munka folyamatosan adódik. Az unokaöcsém ígérte, hogy csinál egy szár-

nyas oltárt, abba kell majd valami. Hogy aztán mi lesz, az nem csak tőlem függ. Sok 
minden kell hozzá. 

(Megjelent a Várhely 2009. évi  I-II. összevont számában.)
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zENTAI lÁSzló

EMLÉKET ÁLLÍTANI A VIDÉKI MAGYARORSZÁGNAK 

    – Beszélgetés Giczy János festőművésszel – 

A mai közigazgatási térképeken hiába is keresnénk a Sopron megyei Alszopor 
nevét, mert az ötvenes évek hibás politikai „körzetesítésének” esett áldozatul, hogy a 
mai Újkér egyik kerülete legyen. Innen, ebből a szellemi kötődését és a paraszti világ 
színtereit megörökítő, dolgos művész-pedagógus életét alapvetően meghatározó falu-
ból indult a nagyvilágot és a szűkebb-tágabb hazát meghódítani. Sohasem feledve, 
hogy az útra bocsájtó szülőföld kötelezi is gyermekét, hiszen neki, Giczy János festő-
művésznek feladata, küldetése van a vidéki élet rekvizítumainak képzőművészeti fel-
mutatásában. Képeit kitölti az elmúlás szomorúsága, a nehéz testi munkában megfáradt 
ősök, rokonok és falubéliek esetlegességet tükröző, furcsa mozgása, a Bibliából köl-
csönzött Veronika-kendő természetes és egyúttal paraszti jelképrendszere és a magyar 
vidék „elpusztíthatatlanságába” vetett művészi hite. Giczy János 1933 decemberének 
végén látta meg a napvilágot, középiskolai évei Sopronhoz, a főiskolai tanulmányok 
Budapesthez és Egerhez kötik. Rajztanári képesítésének megszerzése óta tanít. 1959-
től a Soproni óvónőképző Intézetben, a mai főiskolán. 1957 óta rendszeresen állítja 
ki festményeit helyi, országos és nemzetközi tárlatokon. Képeivel az utóbbi két évti-
zedben gyakran találkozhattunk Sopron, Csorna, Kapuvár, Győr, Marcali, Kecskemét, 
Krakkó, Eisenstadt (Kismarton), Kassa, Jennersdorf és Szófia kiállítótermeiben. Mun-
kásságát hazai és külhoni elismerések sora fémjelzi. Többször kapott megyei művé-
szeti és nívódíjat, három ízben a Művészeti Alap jutalmazta, egy alkalommal pedig „A 
Dunántúl Művészetéért” fődíjával ismerték el festészetét. Ausztriában Pannónia díját, 
Szófiában pedig a Realista Festészeti Triennále kitüntető diplomáját vehette át. Képei 
magyar és külföldi galériákban és múzeumokban találhatók meg. A Civitas Fidelis-
sima városában, Sopronban él.

– Giczy János noha itt él a hűség városában, igazán soha nem lett városi ember. 
Együtt él a városi léttel, de gondolkodásában, cselekedeteiben és művészi hitvallásá-
ban hű maradt a vidékhez, a falujához. Megbonthatatlan szálak kötik gyermekkorá-
nak világához, a paraszti élet tanulságaihoz. Mit jelentett és mit adott útravalóként a 
fölnevelő szülőföld szűkebb közössége a festőművésznek?

– Alszopor egy kis falu volt, ahol az akkori körülmények között egy elég kemény 
és rideg világ uralkodott, egy olyan paraszti életforma, amelyben mindenkinek dol-
goznia kellett. Tehát nem nagyon lehetett munka nélkül lenni, és az embert hamar hoz-
zászoktatták ahhoz, hogy mindig valamivel foglalkozni, foglalatoskodni kell. Miután 
nálunk a családban mindenki elsősorban a mezei munkához értett – édesanyám is a 
szomszédos faluból, Nemeskérről származott –, korán megismertem a paraszti élet-
forma nehézségeit, mindennapi küzdelmeit, szomorúságait és nagyritkán felbukkanó 
örömeit. Hosszú téli estéken a férfiak – más dolog nem lévén – faragtak. Magam is 
mindenféle faragással kezdtem, és így legelőször a szerszámokkal tanultam meg bánni. 
Különben is, Alszoporon nem nagyon ismertünk dologtalan, napot lopó embert. Min-
denki tette a dolgát a maga belátása szerint a legjobban. Nyilvánvaló tehát, hogy azok 
az emberek, az a környezet, amiben éltem és amely meghatározó volt felcseperedésem 
időszakában, valamint azok a témák egész életemben megmaradtak. Tulajdonképpen 
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a mai napig is ezekből, ebből a világból akarok mindent megcsinálni. Persze nem azt 
jelenti, hogy közvetlenül ugyanazokat és ugyanúgy akarom megfesteni, mint mondjuk 
30 évvel ezelőtt, de a mostani problémákat is azokból az elemekből szőve szeretném 
képpé formálni. Ezt nyújtotta nekem a szülőfalu és benne szűkebb környezetem.

– Az elemi iskola elvégzése után úgy tudom, hogy a nagyhírű, több mint négy 
évszázados tradícióra visszatekintő evangélikus líceumba került Sopronba, ami a hábo-
rút követő, 1945–46-os tanévben nem is volt olyan egyszerű! A gimnázium tanári kará-
ból kire emlékszik vissza szeretettel és ki vagy kik egyengették – az akkor már rendsze-
resen rajzolgató kisdiák – kibontakozását?

– Ahogy visszaemlékszem, a háború után még néhány évig működött ezen a 
régi nevén a líceum. Magam abban az időben még nem jöttem föl Sopronba. Akkori-
ban a szüleim valahogy nem is nagyon tudtak rá sort keríteni. Otthon maradtunk, és 
két diáktársammal együtt elvállalt bennünket az egyik távoli rokonunk, aki a háború 
vihara után ott a faluban szándékozott letelepedni. Ő készített fel engem a líceum első 
osztályának anyagából. Magántanulóként 1946 júniusában vizsgáztunk, és emlékszem 
rá, hogy a tandíjat tojással fizettük ki. Szekéren jöttünk föl vizsgázni, az egyik társam 
édesapja, szegény Hetyei Jóska bácsi hozott bennünket Sopronba. Még ebben az évben 
ősszel fölköltöztünk és kosztos-kvártélyos diákja lettem az akkori, még nyolcosztá-
lyos gimnáziumnak. Hamarosan bevezették az új iskolarendszert, így a második osz-
tály helyett hatodikos elemisták lettünk. Gyakorlatilag nem nagyon változott semmi, 
mert ugyanazokat a tárgyakat tanultuk és a tanáraink is ugyanazok maradtak. Az akkori 
osztályfőnökömre, dr, Friedrich Károlyra emlékszem vissza hálával. Őt valahogy azért 
szerettem meg és így utólag is nagyon sokat köszönhetek neki, mert rengeteg olyan 
verset is mondott és olvasott föl nekünk, ami nem volt tananyag. Szinte az utolsó lehe-
tőség volt ez abban az időben, hiszen később már nem nagyon volt tanácsos eltérni a 
Révay-féle, hivatalos tananyagtól. Nyilvánvaló persze, hogy nem minden pedagógu-
sunk vállalta a kockázatot. éppen a napokban találkoztam itt az intézetben Németh 
lászló lányaival, és a népfőiskolai előadások szünetében elmeséltem nekik, hogy én 
csak 1953-ban tudtam meg, hogy a Petőfi Mezőberényben szerzője egyáltalán léte-
zik. Ez is ennek a sötét korszaknak a jellemzője volt. Kedves történelemtanárom volt 
Kelényi Ferenc, akivel később együtt is tanítottam az óvónőképzőben. A történelem 
alapjait tőle tanultam meg. Valójában itt, az iskola rajzszakkörében kezdtem el rajzol-
gatni. Merész Károly vezette a szakkört, de igazából nem neki, hanem Mühl Aladár 
festőművésznek, énektanárunknak köszönhetek sokat, aki fölfigyelt az osztályunkban 
kifüggesztett – az 1848–49-es forradalom centenáriumára készített! – Petőfi-rajzomra. 
Másnap el is vitt a Fő téren működő rajziskolába, amelyet az azóta méltánytalanul elfe-
ledett Ágoston Ernő vezetett. Sokan elvetették Ágoston tanár úr módszereit, de meg-
győződésem szerint a rajzolás mesterségbeli fogásait itt tanultam meg. Emlékszem, 
hogy a koalíciós idő vége felé, egyszer Barcsay és Kádár jöttek le a főiskoláról. Ekkor 
már annyira jól rajzoltam, hogy el akartak vinni Pestre, a Képzőművészeti Főiskolára 
előkészítő Derkovits Kollégiumba. Ekkor azonban még maradtam Sopronban, ahol 
a tanítóképzőben Tolcsvai Nagy Géza festőművész tanárom volt rám az érettségiig a 
legnagyobb hatással. 1953-ban érettségiztem, majd ugyanebben az évben fel is vettek 
a Képzőművészeti Főiskola tanári szakára.

– Tudjuk, hogy az egymást követő tanévekben előbb a képzőművészeti, majd a 
budapesti Pedagógiai Főiskolán is megszüntették a rajztanárképzést. 1957-ben szer-
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zett diplomát Egerben, az ottani főiskolán. Ebben az időben kik segítették fejlődését, 
művészi karakterének kibontakozását, és kit vagy kiket vall mesterének?

– A Képzőművészeti Főiskolán Hincz Gyula tanársegédje, Molnár József volt a 
tanárunk, rá gondolok vissza szívesen, Ő festőként is nagy hatással volt az évfolyamra. 
Blaskó Jánosra, akivel ilyen rövid idő alatt nem alakulhatott ki ugyan bensőséges kap-
csolat, hiszen – kényszerűségből! – hamarosan Egerbe kerültünk. Itt Bíró lajos nevét 
kell megemlítenem, aki szintén tanársegédként tanított bennünket. Egerben Jakuba 
János volt a meghatározó egyéniségű tanár. Ő tette rám a legnagyobb hatást és a mai 
napig mesteremnek vallom

– 1956 októbere Egerben érte. Miként és hogyan élte át a forradalmi eseménye-
ket a főiskolai hallgatóság? 

– Ha a nagy történéseknek nem is voltunk részesei, események Egerben is voltak. 
Bíró lajos tanárunk a forradalmi bizottság vezetője volt és mivel jól ismerte a hall-
gatóit, adott is feladatokat, megbízatásokat. Tulajdonképpen mindenütt ott lehettünk 
volna, de valójában csak futárszolgálatot vagy őrzési feladatokat kaptunk. épületekre, 
elsősorban a főiskolára vigyáztunk. Általában nem keveredtünk olyan helyzetbe, amely 
a megtorlások idején számon kérhető lett volna. Úgy emlékszem, többnyire fáradtak 
és álmosak voltunk és talán ez mentett meg bennünket egy-egy melegebb helyzettől. 
November 4-e után itt is volt sortűz, de arról mi már csak hallomásból értesültünk, 
hiszen az oroszok hazazavarták a diákságot.

– A Sopronban élő és tanító művész miként ítéli meg a főváros-vidék egymáshoz 
való viszonyát? Mennyire érzi hátrányosnak itt a nyugati végen a helyzetét egy rend-
szeresen kiállító festő?

– Nyilván aki Pesten él, bizonyos jól-rosszul körülhatárolható szempontok szerint 
könnyebben él! érvényesülés szempontjából, aki állandóan szem előtt van, az gyak-
rabban belebotlik a másikba és ezekben a dolgokban nyilvánvalóan ez is számít. én 
mondjuk messzebbre vagyok és talán az ember nem látja át annyira azokat a dolgo-
kat, amelyek Budapesten történnek. Sokszor persze az intrikákat meg a klikkeket sem, 
de hát azért azoktól vagy inkább azok nélkül még dolgozni lehet és kell is! Mondjuk 
a kép az olyan, hogy megvan és megmarad. Tehát csinálni kell. Meglehet, ha Pesten 
élnék, kevesebbet festenék, mert többet kellene szaladgálni. Sok az eszkimó és kevés a 
fóka! Ami a fővárosi kiállításokat illeti, nekem mondjuk nem nagyon volt problémám, 
mert amikor össze tudtam szedni magam egy-egy pesti kiállításhoz, általában nem is 
nagyon kellett sok időt várnom. Megígérték és meg is csinálták.

– Mint legutóbb a pesti Vigadó Galériában 1988. június 30. és július 31. 
között.

– Igen, igen… Persze azt is el kell mondanom, hogy nekem sohasem jelentett 
egzisztenciális problémát az, ha nem jött létre egy kiállítás, mert nem ebből kell meg-
élnem. 32 éve tanítok, három évtizede egy helyen, a soproni óvónőképző intézetben.

– Ha mondjuk ma délután azt mondaná valaki Önnek, hogy holnaptól nem kell 
tanítania, kétségbeesne vagy hiányozna az életéből?

– Nem lenne rossz, ha nem kellene tanítani, legalábbis azt hiszem, de valójá-
ban még nem próbáltam. Kétségbe semmi esetre nem esnék. Nem is hiányozna. Hogy 
miért? Mert legalább szakkört tudnék vállalni, meg egynéhány tanítvány is akadna biz-
tosan, ha nagyon akarnám. Persze, heti 10–12 órás tanítás mellett is lehet festeni.

– Mikor dolgozik?
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– Mindig, amikor ráérek. A nap bármely szakában. Nincs kedvenc, kiválasztott 
időszakom.

– A műtermében beszélgetünk. Nézem a különálló, önálló életet élő, a szivár-
ványmotívumot is újra felhasználó festményeket, amelyeken a megfáradt, nehézkesen 
mozduló parasztemberek valamin mindig munkálkodnak. Fura – talán segélykiáltó! 
– szomorúság ül az arcukon és a fehér vászonkendő visszatérő motívumán átsejlő, 
lírai komponáltságú arcvonások az emberi tisztaságot és a művész legbelsőbb együtt-
érzését szimbolizálják. A falusi világ minden emlékének megidézése a kék-fehér-ezüst 
színharmóniájában, a magyarságtudatot erősítő, nemzeti színű szivárvány hangsúlyos-
ságában és az elmúlás sejtelmességében nem nehéz felfedeznünk, hogy Giczy János 
nem engedi ezt a parasztvilágot halálra ítélni. Sőt, szárnyasoltár-katedrálisokat épít 
ezekből a képekből, hogy szemérmes tiltakozásai – egy-egy gondolatsor összegzésével 
– így erősödhessenek föl, föl, egészen az égig, a szentek világáig! Kinek festi Giczy 
János a képeit és kinek a lelkiismeretére apellál, amikor – mementóival – a falu egész-
séges változását sürgeti?

– A magyaroknak, Magyarországnak szeretnék festeni. Annak a magyar nemzet-
nek, amely megélte és megszenvedte ennek a negyven esztendőnek a „fölforgatását”. 
Ennek az országnak, amelynek szinte az egész karakterét el szerették volna tüntetni, 
mert akárhogy is nézzük, Magyarország mégis egy parasztország volt, ahol ez volt a 
meghatározó. Az elmúlt négy évtizedben igyekeztek ezt „kiradírozni”. A képeimen 
keresztül az vezet, hogy legalább emlékezzenek arra az életformára és gondolkodjanak 
el rajta. Persze az elméket is fölforgatták, de azt hiszem, hogy ennek a megváltoztatása 
már nem az én feladatom. Amit tudok, megteszek. Egy biztos! A magyar társadalomban 
még mindig létezik az az embertípus, amely valamikor megtöltötte a vidéki Magyar-
országot. A kiállításaimon olykor-olykor odajönnek hozzám az emberek és elmondják, 
hogy felismerték gyermekkoruk világát és meghatottan idézik föl a szülőfalujukat.

– Hogyan születik a kép? Megtervezi előre a kompozíciót?
– Általában előre megtervezem, felépítem, de aztán egészen más lesz, mert menet 

közben formálódik, változik. Persze azt nagyon nehéz lenne és talán nem is lehet meg-
magyarázni, hogyan születik vagy keletkezik a kép. én magam az érzéseimre hallgatva 
festek. Egy olyan világ megörökítésén fáradozom, amelyben az őseimnek, rokonaim-
nak, a falubelieknek közük volt és közük lesz a természethez, hiszen a mindennapi 
életük odaköti őket.

– A határainkon túl is élnek magyar nemzeti kisebbségek. Miként látja az ő hely-
zetüket és hogyan vélekedik a belpolitikai események alakulásáról? Kihatnak-e az ese-
mények az alkotói munkájára?

– Sokat gondolkodtam magam is a határainkon túli magyarság helyzetén, de azt 
gondolom, hogy az elmúlt 30–40 évben olyan behozhatatlan dolgok történtek, ami 
miatt nem is tudom, hogy mit lehetne csinálni. Ha csak Erdélyre nézünk, akkora méretű 
lakosságcserét hajtottak végre, hogy bizonyos értelemben kilátástalan az ottani magya-
rok helyzete. Talán az lenne jó, ha valaki komolyan odafigyelne Európa legnagyobb 
nemzeti kisebbségére és valahol valakik megkövetelnék, hogy legalább az emberi 
jogokat biztosítsák, de persze ne csak papíron, mert az eddig se sokat segített! A bel-
politikai helyzetről azt gondolom, hogy majd meglátjuk fél év múlva, esetleg egy év 
eltelte után. Sok minden még Moszkvában dől el ma is. Ami a munkámat illeti, külö-
nösebben nem befolyásolják a belpolitika küzdelmei, mert tőlük függetlenül én még 
ugyanazt tudom csinálni, amit akarok a magam öntörvényei szerint.
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– Eszembe jutnak feleségének, Dalos Margitnak a minap megjelent gyönyörű 
vallomásában megfogalmazott gondolatai, amelyben Önt olyan „stalkernek” nevezi, 
aki „az idő haladtával egyre többször végzi el szemünk előtt a nagy mutatványt: egy-
szerre halad kifele-befele anélkül, hogy az ellentétes mozgások kioltanák egymást”. És 
még azt is mondja: „Képein már-már negyedik dimenzióként működik az idő, úgy, mint 
a középkori katedrálisoknál, de ez a festő belső ideje, öntörvényűbb, mint az évekkel, 
évszázadokkal mérhető idő”. Festményeinek alakjai örökké lesznek, mert születésük 
pillanatától kezdve a művész meghatározta időtlenség-idejüket, földi szentté válásuk 
jelvényeivel együtt viselik. A hajdanvolt boldog időből ránk köszönnek őseink. Vége-
zetül hogyan fogalmazná meg festői arc poeticáját? 

– Ilyeneket nem nagyon szeretek megfogalmazni, de egyszerűen szólva: emlék-
művet vagy emléket szeretnék állítani az egykori falunak, vidéki Magyarországnak, 
embereknek. Szóban legalábbis ennyit lehetne elmondani, a többit meg vagy elmond-
ják a képeim, vagy nem. 

(Megjelent a Magyarok című folyóiratban a festőművész 60. születésnapjára.)
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Sz. EGYED EMMA 
(1935 - 2016)
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TóTH MARIANN

TISZTELT GYÁSZOLó CSALÁD,  
BARÁTOK, PÁLYATÁRSAK, TISZTELőK!

Megrendülten állok Szabados lászlóné Egyed Emma hamvai előtt a Nyugat- 
magyarországi Egyetem rektora, a Benedek Elek Pedagógiai Kar vezetése és testülete 
nevében, mint egykori kolléga, személyes jó barát. 

Fájdalommal teli a szívünk, könnycseppek gördülnek az arcokon, mert örökre 
búcsúzni kell. Ugyanakkor már lángolnak az örömtüzek a mennyek országában – talán 
ez a nagy forróság is jelzi –, ahol a kitárt kapuban nemcsak Szent Péter, hanem a sze-
retett társ, laci, a csodált mester, Pátzay Pál, megannyi rokon, jó barát és művésztárs 
várja türelmetlenül Emikét, hogy megélhesse a viszontlátás örömét. Az égi műterem 
is készen áll már, hisz azért szólította magához az Úr, hogy újra alkothasson.

„ó, most adj erőt Istenem, Hogy méltón zengjen árva énekem Róla.” 
Egy percre ma megpróbáltam a lelkébe látni, de nem lehet ezt a percet kibeszélni. 

Hogyan is tudna szivárványglóriás tündértörékeny lénye szavakba férni…
Bár be van írva lelkembe a képe, s mindaz, mit elmondani kívánok róla, maga írta 

be, én csak olvasónak szegődöm. Igen, kedves Emike, aki veled egyszer is találkozott, 
érintetté vált, s örökre a szívébe zárt. Megszelídítetted, akár a kis herceg a rókát.

Mi volt a varázsod?
A kosztümjeid egyszerű eleganciája, az ezüstös hajad természetessége, a hun-

cutkás mosolyod, a lágy hangod, halk beszéded, a kiegyensúlyozottságod,  a belőled 
sugárzó harmónia, a gyermeki tisztaságú tekinteted, a határtalan hited, a rendíthetetle-
nül vállalt küldetésed, a végtelen szereteted a tanítványaid iránt – akiktől még bocsána-
tot is tudtál kérni, ha úgy érezted, hogy nem voltál elég igazságos az értékelésükkor –, 
tiszteleted a közös célért küzdő kollégáid, művésztársaid iránt, mélységes szolgálatod, 
nagy tehetséged és tudásod, szeretettel átitatott személyiséged, egy-egy új alkotásod 
élménye, emberséged, őszinte gyönyörködésed egy gyermekrajzban, simogató kezed, 
mellyel jutalmaztál egy-egy alkotó gyermekfejet.

1960-tól éltél Sopronban, a hűség városában, melyet nagyon megszerettél, ott-
honra leltél benne, az utolsó lélegzetig hű maradtál hozzá, ahol nagyszerű férjet és egy-
ben társat, segítőt találtál, kivel hosszú, boldog életet élhettél. „Ketten mindig együtt, 
egymást vezetve és követve, mint egy kétágú szólam, együtt szeretve, játszva, ölelve 
éjjel-nappal, reggel-este, összefonódva, mindenütt együtt, mindig egy irányba…” Ez 
jellemzett benneteket.

Szert tehettél a család mellett alkotási, megmutatkozási lehetőségre, közéleti sze-
repre, s a tanítás gyönyörűségére, melyet úgy szerettél.

A soproni óvóképzéssel a kezdetektől összeforrott a neved. Az első igazgató, 
Szabados lászló – a későbbi párod – jó szemmel választott a győri gimnázium tanári 
karából a majdan jó baráttá vált Sarkady Sanyival együtt, meghatározó lettél a vizuális 
művészeti nevelés kialakításában, a hallgatók szemléletének formálásában és segítetted 
a később érkező kollégák szárnypróbálgatásait. Mindig számíthattak őszinte vélemé-
nyedre, hasznos szakmai eszmecserékre. Rád nagyon illenek Juhász Gyula szavai:

„A tanárt nem a pápaszem, a notesz és a tekintély teszi, hanem a lélek és az érte-
lem csodálatosan egyesült fogékonysága a tanítványok iránt.”  
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Fekete György művésztársad egyik versében azt vallotta, ha néhány jót tanító, 
bátor mozdulat tanítványai sorsába írva megmarad, s nem törést, homályt, kudarcot, 
feleslegest rögzít az emlékezet, már volt értelme, értük létezett.

Bizton állíthatom, te méltán érezheted, hogy nem feleslegest rögzít sem a tanít-
ványok, sem a pályatársak emlékezete.

Tagja voltál a város valamennyi művészeti szervezetének, de emellett országos 
egyesületeknek is. Közel száz városi, rangos országos és nemzetközi kiállításon szere-
peltek alkotásaid, utóbbiak közül kiemelkedett a Fidem tamperei, portugáliai, párizsi, 
amerikai kiállítása, a sok olaszországi szereplés, de kiállítottál Tel-Avivban is. Szám-
talan emléktáblát készítettél nemcsak Sopronban, hanem országszerte, sőt Bécsben és 
Burgenland több városában is. Felsorolhatatlan a díjak száma, köztük hazai és nemzet-
közi érembiennálékon kapott nívódíjak, a különböző kiállításokon szerepelt alkotások 
elismerése és a Sopron város Kultúrájáért két alkalommal is odaítélt kitüntetés.

Drága Emike! Nem akarunk és nem is tudunk felejteni! Ott leszel a Festőterem-
ben, a lábasházban, az Új utcai gyönyörű házban, ahol annyi csodát hoztál létre, a 
Tűztornyon megcsillanó napsugár aranyában, a hegyoldal nyugodt zöldjében, a temp-
lomok oltárképének méltóságában.

Köszönöm neked minden soproni kollégám, a soproni művészeti-kulturális élet 
részesei, a Dunántúl-szerte tevékenykedő több ezer óvónő nevében az önzetlen szak-
mai, emberi segítséget, a tanári-művészi példát, az alkotásaid gyönyörűségét, személy 
szerint pedig, hogy ismerhettelek, hogy a bizalmadba fogadtál, köszönöm az őszinte 
beszélgetéseket, a támogatásod, mellyel gazdagítottad nemcsak a tudásom, hanem az 
egész énem. Tanulhattam tőled tartást és alázatot, megértetted velem, hogy csak az 
lehet igaz, ami ma is, holnap is igaz, s a kontrollnélküliség nem visz sehová. Példát 
mutattál arra, hogy ha valaki a tér és idő mélyére lát, s a látottak renddé érnek benne, 
azt szórja szét.

Tudjuk, az élet csak egy pillanat, de ez a pillanat neked elég volt ahhoz, hogy örök 
értékűt teremts. Nemcsak éltél, hanem éltettél is, hisz a művészet élmény, mely felkelti 
az életörömet. Maradandót hoztál létre, így tudtál példaképpé válni, s meghosszabbí-
tani földi életed azáltal, hogy bennünk élsz tovább. Amit tanítványaid, s az alkotásaid 
ismerők lelkébe átoltanod sikerült, az tett halhatatlanná. Olyan vagy, mint egy útjelző 
fa, melynek hit a lombja, irány a törzse, s biztató jelként mutatja az utat mindazoknak, 
akik bukdácsolva kapaszkodnak a gyökereibe.

Amikor ma hajnalban a badacsonytomaji házunkból elindultam hozzád, két 
nagyon személyes élmény villant fel bennem. Az egyik a vonyarcvashegyi nyaraló-
tok, melyet kedves kuckóvá varázsoltál, s ahol úgy szerettél nyaranta megpihenni, s 
ahogy a Balaton-parton haladtam az állomás felé, s ránéztem a felkelő Nap ácsolta 
aranyhídra, az jutott eszembe, hogy most már mindég sétálhatsz rajta. A másik élmény 
a keresztlányodról szól. Átszellemült arccal, sugárzó tekintettel meséltél róla szinte 
minden alkalommal, ha együtt voltunk, s büszkén mondtad, hogy a sajátodnak is érzed, 
s igyekszel mindent átadni neki, amit csak tudsz. Beszámoltál a közös külföldi utazá-
saitokról, boldogan mutattad a laci által készített diákat, melyek arról tanúskodtak, mi 
mindent láttatok, mennyi élménnyel gazdagodtatok. Ilyenkor éreztem, milyen nagy-
szerű anya lehettél volna. Biztos vagyok benne, hogy fentről is fogod a kezét, s küldöd 
majd a jeleket, melyek segítik.
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„A lélek, mikor búcsúzva bontja szárnyait, visz magával a földről valamit. Esz-
mét, melyet világra ő hozott, virágot, melyet ő virágoztatott.” Mi pedig tudjuk, hogy 
„nem élt belőle több és most sem él, s mint fán se nő egyforma két levél, a nagy időn 
se lesz hozzá hasonló”.

„Elengedlek, most menj, s ha messze jársz is, azért üzenj, mert én itt 
maradok...”Apró holdkönnycseppek, kicsi igazgyöngyök, kis virágszirmok várják, 
hogy Neked szép álmokat hozhassanak.

Isten veled, nyugodj békében!

(Elhangzott 2016. július 11-én, Sz. Egyed Emma éremművész temetésén.)

Fotó: Hajdú László
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ORBÁN ESzTER

SZ. EGYED EMMA - MINDENKI EMMI NÉNIJE,  
A VÉSőK NAGY MESTERE

leírom a nevét és hallom a lágy hangját, kezemen pedig érzem a finom, puha 
kezét. 

Azt a kezet, ami oly sok csodát készített nekünk.

Nehéz ezeket a sorokat írni. Búcsúzni kéne, de nem megy. Nem tudok és nem is 
akarok. éppen ezért nem is fogok, inkább felidézem az egyik legkedvesebb emléke-
met, ami egy kicsit felidézi mindenkiben Emma nénit és az ő személyét.

Emma néniéket valamikor kisiskolás koromban ismertem meg. Nem emlék-
szem a konkrét pillanatra, valószínűleg valami kiállítás lehetett az alkalom. De nem is 
lényeg, mert nekem ők olyanok, mint a nagyszüleim, amióta csak emlékszem rájuk. 
Bármikor bizalommal fordulhattam hozzájuk, a vasárnapokat együtt töltöttük, egy csa-
lád voltunk. Egy család vagyunk. laci bácsi lenyűgöző humora és Emma néni bája 
örökre elkísér. 

Ötödikes koromban rajzórán kaptunk egy nagy fehér tömböt. Az anyagára sem 
emlékszem már, csak arra, hogy sosem láttam előtte hasonlót.

A feladat szerint egy bábut kellett faragnunk belőle. 
Még meg sem kaptuk a feladatot, én már szinte sírtam… láttam magam előtt, 

ahogy két hét után ez a tömb ugyanúgy áll az asztalomon érintetlenül, gondolván, talán 
így ártok neki a legkevesebbet.

Mint minden csütörtökön, aznap is Emma néniéknél töltöttem a délutánt. én 
meséltem, ők hallgattak. Feltöltöttük egymást.

Még be sem léptem az ajtón, Emma néni már „kiszúrta magának” a tömbömet.
Illedelmes volt, nem akart kutakodni, nem kérdezett semmit. Megvárta, míg 

befejeztem az órás beszámolómat a szokásos tanárokról és barátnőkről, és csak utána 
kezdte jobban szemügyre venni. De továbbra sem kérdezett.

Ha nem ismertem volna is tudtam volna. láttam az arcán. Az ő fejében már kész 
a remekmű. 

– Jajj Emma néni, nagy bajban vagyok... – kezdtem.
– Bajban? Miféle bajban? – nézett rám hirtelen megfeledkezvén a tömbről.
– Képzelje Emma néni, rajzórára bábut kell faragnom. Mégis mivel kell azt csi-

nálni? – kérdeztem elkeseredve, reménykedvén, hogy elhint nekem egy ötletet.
– Bábut? Az nagyon érdekes feladat. De jó neked! – folytatta. 
– Emma néni, én ezt nem tudom megcsinálni. én ilyet nem tudok.
– Ha szeretnéd, én szívesen segítek neked.
– Köszönöm Emma néni!

és ezzel le is zárult a beszélgetés. Még maradtam pár órát, tea, süti, matek házi 
és anyukám jött is értem. Futunk, szaladunk tovább, tömb marad, mi alszunk rá egy 
hetet és folytatjuk.



36

Eltelt a hét, újra itt a csütörtök, iskola után, menzából jövet jóllakottan battyog-
tam hozzájuk, lélekben felkészülve az egész délutános vésésre.

Emma néni sápadt arccal fogadott.
– Gyere be Eszterkém, ülj le... 

Nagyon megijedtem.

– Emma néni, történt valami?
– Minden rendben Eszterkém, csak… elkövettem egy hibát.
– Hibát? Mi történt Emma néni?
– Hát... Csütörtökön itt hagytad a tömbödet.
– Igen, igen, emlékszem.
– én pedig este még ránéztem, hogy mit is lehetne és… megcsináltam.
– Emma néni ez csodálatos!! Köszönöm!!!!
– Nem, nem Eszterkém, megcsináltam, de gyalázatos lett. Ezt nem adhatod oda 

a tanárnőnek. Be kell szereznünk egy új tömböt.

lesápadtam. Az utolsó reményemnek, a vésők nagy mesterének, Emma néninek 
sem sikerült és még egy tömböt is kell szereznem. Végem van.

– Gyere, a konyhában van, megmutatom..

életem leghosszabb egy perce volt, mire a konyhába értem.

és megláttam az asztalon.

A csodát.

Azt a csodát, amit Emma néni faragott. 
Azt a csodát, amit a tanárnő kirakott példaként és azóta, lassan 14 éve ott áll.

A Király.

Ez a történet nekem az, ami a legjobban összefoglalja Emma nénit.
Azt a hófehér hajú, törékeny nénit, aki annyi mindent adott nekünk. Mind embe-

rileg, mind konkrét tárgyakban.
Szerénység, precizitás és hihetetlen lélek. Minden művén látszik a szeretet. Hogy 

nem feladat volt neki, inkább öröm. Olyan természetes dolog, mint nekünk a léleg-
zetvétel. 

A csoda.

Drága Emma néni, most Neked írok.
Köszönöm.
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Köszönöm az ötösömet. Köszönöm, hogy az életem része voltál, és hogy a gyö-
nyörű életetek kis része lehettem. Köszönöm, hogy mindig volt egy bölcs, megnyug-
tató szavad. 

Nem búcsúzok, mert a búcsú véget jelent. és tudod, ezt sokszor megbeszél-
tük, csak az hal meg, akit elfelejtenek. Ezt Te mondtad nekem és most én mondom 
Neked.

Sosem felejtelek el.

laci bácsi szavaival élve, „EMElEM KAlAPOM ElŐTTETEK!”
Emelem kalapom előttetek. 

Nagyon hiányoztok, vigyázzatok egymásra tovább.

Sz. Egyed Emma: Orbán Eszter
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HUSzÁR lÁSzló 
(1952 - 2016)
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zENTAI lÁSzló 

„LÁNG VAGYOK, RÉSZE A TűZNEK”

– Huszár László barátom halálhírére  – 

Még mindig nem vagyok képes felfogni, hogy elmentél, hogy itt hagytál minden-
kit, aki kedves volt Neked. Elmentél, mert bántottak, mert megbántottak, mert romba 
döntötték azt, amit a Te vezetéseddel szépen felépítettetek. Azt a piciny szellemi kated-
rálist, amelyet ott abban a kicsi faluban mindenki a magáénak vallott. Elmentél, hogy 
itt maradhass velünk, hogy itt legbelül érezhessünk, hogy bennünk maradhassanak a 
költeményeid, a konok tenni akarásod, a hajthatatlanságra épülő, megfellebbezhetet-
len tisztességed. 

Mindig csodáltalak, hogy milyen belső erővel voltál képes távoltartani magad 
a mindenkori hatalmasoktól. A szocializmusnak nevezett tákolmányban gumit sütöt-
tél, mert nem akartál az ordas eszmék szolgálatába állni. Aztán a rendszerváltás után 
kiköltöztél Balfra, mert eldöntötted, hogy te ott akarsz csodát tenni, csodát mindenki 
javára. Nem villogtál, nem akartad a világot megváltani, csak tetted a dolgodat mások 
javára és mások érdekében. Melegszívű ember voltál, aki csak találkozott Véled, ezt 
érezte meg legelőbb. Aztán a konok nyíltságodat, amit oly sokan nem vagy félreértet-
tek. Pedig a légynek sem tudtál volna ártani! Sokan azt hitték, hogy a lázadásod van 
mögötte! Pedig dehogy! A tisztaszívűséged volt az, amely mindig a közösség javát szol-
gálta, mert nem tudott önző lenni, mert nem tudott önös érdekeket szolgálni. Sarkady 
tanár úr – akit Te is annyira szerettél és tiszteltél – írta egy helyütt Rólad: „Huszár az 
éjjel kiáltozó költők közül való. Nappal a kétkeziek dolgos életét éli.”

Kutatok közös emlékeink között, nagyon messzire visznek az időben. 1970-be 
a Soproni Fiatalok Művészeti Kollégiumába, hiszen itt találkoztunk először. Aztán 
Kövesi Gyurkáék Kossuth utcai kertjébe, hosszú hajnalokig tartó vitáinkba, versolva-
sásainkba, egy Néked köszönhető legendás szerelembe, aztán 1974. december 13-ának 
estéjéhez érek. Ott ülünk „hatan a lövérek aljából” mi, huszonévesek, akikre hirtelen 
az egész város kíváncsi lesz. A mi verseinkből készített zenés oratóriumot hallgatja a 
zsúfolásig megtelt művelődési ház közönsége. „láng vagyok, része a tűznek” – hirdet-
ték városszerte a plakátok, a Te verssorodból született meg a műsor címe. Emlékszem, 
az előző napokban együtt ragasztottuk a plakátokat, szerte a városban. 

Még mindig nem vagyok képes felfogni, hogy itt hagytál Bennünket, pedig erre 
Néked senki sem adott engedélyt. Vedd tudomásul, hogy én sem! Egy ilyen ember, mint 
amilyen Te voltál, egyszerűen nem tehet ilyet! Most hogyan forduljak Hozzád, hogyan 
fogjuk megvitatni verseinket, novelláinkat, könyvkritikáinkat? Persze tudom, hogy 
odafönn az égi kávéházban már vannak társaid, egyre többen vagytok az ottani kollé-
giumban. Ott rendezi színházát Kövesi Gyurka, a fönti kollégiumot igazgatja Bősze 
Balázs, Ízes Miska is néha odakeveredik közétek, és Sarkady Sándor szerkesztő úr az 
írásaitokat gyűjti az égi Füzetekbe. 

Bocsáss meg, hogy kikeltem magamból az előbb, én nem akartalak megbántani, 
mert legalább én ne tegyek ilyet! Tudod, csak a tehetetlenség dühe beszélt belőlem. 
Nyugodj békében, mert úgyis itt maradtál velünk, és ezt is vedd tudomásul, kedves 
laci barátom.
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HUSzÁR lÁSzló

INNEN JÖTTEM

én innen jöttem a belváros szívéből
sem cigánytanya sem parasztház
az aszfalt és anyám nevelt
itt ittam rossz csehók söréből
itt voltam a senki a lekezelt
a macskakövön léptem tovább
és óvatlanul dobbant a lábam
amit akartam véghez sosem vittem
és lesődtek utánam
ennek a tájnak arcára vagyok írva
és már mint szemölcs – hozzá tartozom





DIÁKKÖlTŐK,  
DIÁKÍRóK
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GUCSIK RéKA zSUzSANNA

ELLOPTA A SZARKA

Ahol lakunk, ott velünk együtt még több szarka lakik. A helybéliek egymás közt 
csak szarkafalvának nevezik. és ezzel mindenki egyetért. A szarkák már mindent ellop-
tak, amit el lehetett, és talán már századok óta itt élnek. Egy legenda úgy tartja, hogy 
egyszer egy férfi elindult részegen, és dúsgazdagon tért haza. Állítása szerint megta-
lálta a szarkák fészkét. Ezt sokan elhitték, de sokan nem. én a második csoporthoz tar-
tozom. Hisz köztudott, hogy a szarkák nem hangyák, szóval nem gyűjtik egy helyre a 
lopott árut.                                                                                                               

Ez a nap is ugyanolyannak indult, mint a többi. (Vagyis akkor még azt hittem). 
Nyári szünet lévén vagy kilencig aludtam és lustultam, mikor végre felkeltem. Kimen-
tem a nappaliba. Na, ez volt a nap legelső rossz döntése. Csak egy szó írhatja le, 
hogy mi fogadott, káosz. Meggondoltam, hogy visszafekszem-e, és békésen szundi-
zok tovább, de mégse tettem. Mert ha már műsoros reggelem van, végignézem. Aha. 
Így gondoltam VOlNA, ha nem csöppenek bele én is.

– Még fel sem öltöztél? – kiáltott rám anyu. Ekkor mindenki rám nézett. Bele-
értve aput, a húgomat, a bátyámat és a kutyámat, Bogyót is. Na, azt nem tudom, hogy ő 
miért nézett rám, mert a többieket még megértem. A hirtelen kialakult csendben zúgott 
a fejem az előbbi ordibálás kavalkádtól.

– Mert most keltem fel? – kérdeztem vissza.
– Ne szemtelenkedjél velem, ifjú hölgy – emelte fel a mutatóujját anyu, – mert… 

– nem tudta befejezni a mondatot, mert hatalmas nagy üvöltés hallatszott. és igen, 
tőlünk.

– Te nem normális! – ordította a húgom a bátyám arcába.
– Örülnék, ha nem üvöltenétek, mert zeng tőlünk az utca! – ordította apu.
Amúgy nem értem. Ha azt akarják, hogy mi ne kiabáljunk, akkor ők miért kia-

bálnak? Sajnos ez csak olaj volt a tűzre, mert lili és Máté még hangosabban kezdtek 
el ordítani, hozzájuk csatlakozott apu. Apuhoz csatlakozott anyu, én meg folyamatosan 
azt kiabáltam, hogy „Mi történt?” ó, családi harmónia, de szeretem! Mivel választ nem 
kaptam a kérdésemre, ezért duzzogva bevonultam a szobámba. Sőt, még be is csaptam 
az ajtót, hátha meghallják, hogy már nem vagyok ott, de persze senkinek sem tűnt fel. 
Duzzogva átvettem a pizsamámat a fürdőben.

– Áááá! – sikoltottam fel. A hangom belemart a levegőbe és majdnem leesett az 
a fiú is, aki az ablakomban ült.

– Majdnem leestem – mondta szemrehányóan. Az ujjai még mindig el voltak 
fehéredve, mivel még mindig az ablakpárkányt szorongatta.

– Te jó ég! – még mindig remegtem az ijedségtől. Mert az elég abszurd, hogy a 
szomszéd fiú az ablakomban ül.

– Most mi van? – kérdezte.
– Mi lenne? Teljesen normális dolog, ha átsettenkedsz és beülsz az ablakomba, 

mintha ez olyan egyértelmű lenne! – mondtam az arcába emelkedő hangmagassággal. 
Szerintem a végére már kiabáltam, de nem emlékszem rá, mert csak a fülemben zaka-
toló szívemet hallottam. Szegény. Eléggé meglepődött.
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– Oké, bocsi – mondta és lehajtotta a fejét. Baksa amúgy már első osztályos 
korom óta a legjobb barátom, szóval régóta. Tiszta őrült, de persze csak jó értelemben. 
Egy év van köztünk, de gyakran úgy érzem, mintha én lennék az idősebb.

– Semmi – mondtam megenyhülve.
–  Akarsz látni valamit, amit még soha? – csillant fel a szeme.
–  Naná! – csillant fel az én szemem is.
–  Akkor gyerünk! – invitált ki… az ablakon.
– Csak elköszönök. Elmentem! – üvöltöttem el magam. Ha meghallották, ha 

nem, én szóltam. Ha meg bármi történne, meg tudom védeni magam és itt van Baksa 
is. Amúgy meg mi történne? Így kimásztam az ablakon.

A hátsó szomszédunk nemrég költözött erre a területre. Nincs kerítése. Ez a két 
szó összességében mindent megmagyaráz. Azt is, hogy Baksa miért tud ki-be mász-
kálni nálunk, és azt is, hogy miért tudtam elmenni vele. A falut keletről erdő öleli körbe. 
Dús tölgyerdővel indul, később pedig a fenyvesek jönnek. Maga a varázslat. Senki nem 
tudja, milyen titkokat rejt, de mindenki tudja, milyen sokat.

Már pár órája gyalogoltunk, de semmi. Baksa semmit nem mondott, hogy hova 
megyünk. A szél kellemesen borzolta a hajamat, az idő tökéletes volt, nem sültek le 
rólam a ruháim, és ha jött egy kicsi szél, akkor sem fáztam. 

A nap ragyogóan világította be a teret. és nem utolsósorban a fák mint óvó 
anyák, felénk tornyosultak és árnyékot adtak. A gyomromban kellemes bizsergést 
éreztem. élveztem az időt, de azért ott volt a bizonytalan találgatás, hogy vajon hova 
megyünk.

– Baksa – szólítottam meg az előttem gyalogló fiút, aki belemerült gondolataiba. 
Ezt onnan tudtam, hogy körülbelül tíz perc múlva válaszolt.

– Szóltál? – emelte rám a tekintetét.
– Hát, igen. Meghallgatnál? Kérlek, fontos lenne – amúgy nem volt annyira fon-

tos, de csak így tudtam megállítani.
– Mondd – állt meg és szembefordult velem.
– Szóval. Hova megyünk? és miért? Most azonnal mondd meg, különben meg-

verlek és hazamegyek.
– Jó – mondta, én pedig megrökönyödtem. Egy kis ellenállásra számítottam.
– Elmondom, mivel már úgyse tudnál hova szökni, mert nem ismered az utat. 

Körülnéztem. A fenébe, hogy jól ismer! Mert tényleg nem tudtam, hogy hol vagyunk. 
Egy jelzéstelen csapáson. Ennyi azért feltűnt.

– Szerintem megtaláltam a szarkák fészkét – suttogta bele a csendbe. Szemében 
elszánt tűz égett. Szerettem azt a lángot. Olyankor nekem is fellobbant a szikra a sze-
memben, és én is izgatott lettem, akárcsak ő.

– és... és hol van? – kérdeztem én is suttogva. Közelebb hajolt, mintha csak a 
világ legnagyobb titkát mondaná és félne, hogy bárki meghallja. 

Erre elnevettem magam. Mert azért arra én is rájöttem, hogy azért megyünk ezen 
az úton, mert ez visz valahova… Mentünk, amikor hirtelen neszre lettünk figyelme-
sek. Teljesen egyszerre fagytunk le, mintha egyek lennénk. A zaj irányába fordultunk. 
Nem néztem rá, de tudtam, hogy most csendben kell lennem. Egy vörös villámocska 
futott elő a bokrok közül.

– De édes! – tört ki belőlem. Ugyanis egy kölyökróka szökdécselt előttünk. 
Elkezdtük követni. Olyan aranyos volt, egyszerűen nem lehetett levenni róla a tekin-
tetet. Egymás után rakta a kis tappancskáit, mint aki ismerkedik a járással, és észre 
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se vett minket. Az orra erre-arra vándorolt a földön valami szaftos szag után keresve. 
Olyan régóta követtük már, hogy észre se vettem, hol vagyunk. Hirtelen eltűnt a róka. 
Mintha csak a föld nyelte volna el.

– Baksa – ragadtam meg a vállát, mert ő még mindig csak sétált az orra után.
– Hol vagyunk? – rémültem halálra.
– én… én nem tudom – felelte még rémültebben.
Szerintem ha valaki arra sétált volna, kettő nagyon rémült fejet vágó kamaszra 

bukkan. Nagyon megijedtem.
Először is: a szüleim már bizonyára keresnek, ha észrevették, hogy eltűntem, 

és az is biztos, hogy ha keresnek is, nem fognak megtalálni, hisz én sem tudtam, hol 
vagyunk.

Másodszor is: Baksa szülei is majd valamikor észre fogják venni, hogy nincs ott-
hon a gyerekük. Riasztják majd az én szüleimet. Otthon kitör a pánikhangulat, hogy 
mi ketten tűntünk el. Már megint.

Harmadszor is: Nincs nálam se étel, se ital, se lámpa, se semmi igazából.
Negyedszer is: Sötétedett. és óra sem volt nálam. Szóval fogalmam sincs, hogy 

meddig követtük a kis rókát, de biztos, hogy sokáig.
Ahogy a mellettem ácsorgó fiúra néztem, bebizonyosodott, hogy ő is az otthoni 

viszonyokat mérlegeli. Baksa lerogyott egy fa tövébe és a kezébe temette az arcát.
– Sajnálom – mondta, de alig értettem, mert a kezébe beszélt, ráadásul halkan. 

leguggoltam elé és elvettem a kezét az arca elől.
– Nem kell semmit se sajnálnod – mondtam halkan. A hangom elenyészett a 

rengetegben.
– Te csak mutatni szerettél volna valamit – folytattam –, és ne aggódj, jól érez-

tem magam. Most egy kicsit megijedtünk, mert nem tudjuk, hol vagyunk. De majd 
valahogy, valamikor kitalálunk innen – bizonytalanul mondtam mindent, hisz én sem 
voltam a kimondott szavakban biztos.

– Elrángattalak és most fogalmam sincs, hol vagyunk. és még éhes is vagyok 
és lefogadom, hogy te is –  szomorúan néztem rá. Csak ekkor jöttem rá, hogy piszko-
sul éhes vagyok.

– Igazad van – még rémültebben nézett rám –, mármint abban, hogy éhes vagyok 
és nem abban, hogy elrángattál.

– Köszi, hogy ilyeneket mondasz – nézett rám hálásan. Visszanéztem rá bátorí-
tóan. Szerintem ez a nézés nem nagyon sikerülhetett, mert furcsán nézett rám, aztán 
vállat vont. Igen, először magamat kéne bátorítanom, hogy aztán mást is bátoríthas-
sak.

– Akkor keressünk valami ehetőt – pattantam fel a földről és felhúztam a két-
ségbeesett fiút is.

Sokáig keresgéltünk, amikor egy bokorra találtunk, amin lila foltok voltak. Sze-
der! Annyira örültünk neki. Egy kicsit sem érdekelt, hogy tövissel van körülvéve, mi 
így is szinte az egészet lelegeltük. De sajnos ez sem volt elég. Fogalmam sem volt, 
mikor érünk haza, de akkor is kétségbe estem, hogy bogyókkal kell kihúznunk az éjsza-
kát. Nem is tudtam, hogy mire számítottam. Hogy majd sétálunk-sétálunk és találunk 
egy megterített asztalt csupa ízletes falattal? Ugyan már. Egy erdőben voltunk. és mi 
okos, érett kamaszok a kiút helyett inkább valamit a hasunkba kerestünk. Egyre jobban 
kezdtem megijedni, mert a szederbokor árnyéka minél messzebb nyújtózott.
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– Baksa, keresnünk kellene egy helyet, ahol meghúzhatjuk magunkat éjszakára 
– mondtam.

– Oké, gyere – egy hatalmas fa tövébe húzódtunk be. Csak ültünk és ültünk, és 
hallgattuk az erdőt. Merthogy az élt. Hallgattuk a tücskök ciripelését, a madarak víg 
énekét, a fák sóhajait, egymás szuszogását, egyszóval mindent. Ott, akkor olyan pará-
nyinak tartottam magam, hogy arra szó sincs. Felnéztem az égre. Már csak egy homá-
lyos izzó paca látszott, ami még buzgón próbálja beragyogni narancssárga fényével a 
horizontot, de tudja, hogy az ő ideje lassan lejár. Olyan egész volt a kép. Fejünk felett 
narancssárga szürkület, dalolnak a madarak és úgy érzem, hogy én is a természet osz-
lopos tagja vagyok. Ez az érzés felemelő. és én nagyon, de nagyon hálás voltam a 
mellettem ülő fiúnak. Egy puszit nyomtam az arcára.

– Köszönöm, hogy kihoztál ide – mondtam olyan hálásan, amilyen hálásan csak 
tudtam. Nem válaszolt. Most nem tudtam leolvasni az arcáról, hogy mit érez, de most 
nem is nagyon foglalkoztatott. Csak ültem és gyönyörködtem az életben. 

Reggel csak arra emlékeztem, hogy estefelé elnehezült a fejem és elsötétült a 
világ. Felkelés után azonnal egy gondolat járt a fejemben. „Haza kell jutni!” Mintha 
egy viszkető kiütés lett volna, nem tűnt onnan és elfelejteni se lehetett. Tudtam, hogy 
meg kell keresnünk a kiutat. Csak az a baj, hogy az idevezető utat se ismertem, akkor 
mégis hogy tudnám, merre kell visszamennem. Baksa még aludt, de nem keltettem fel. 
Szerettem volna egy kicsit gondolkodni, egyedül. Baksa azt mondta, hogy a szarkák 
fészkéhez megyünk, szóval csak keresni kell egy szarkát és követni kell. A gondolat 
azonnal kipattant a fejemből és fonódni kezdett tervvé.

– Baksa! Baksa, kelj! Tudom, hogy jutunk haza! – ráztam fel a fiút.
– Hagyjál! – mondta fáradtan és lerázta magáról a kezemet. Megragadtam a vál-

lait és jó erősen megráztam.
– Most azonnal indulunk! – mondtam ellentmondást nem tűrő hangon. Hama-

rosan el is indultunk. én tudtam merre, de Baksa csak követett és fogalma sem volt 
mit csinálok. én, mint egy eszelős, hol a fákat, hol a földet pásztáztam a szememmel. 
Amikor végre megpillantottam a hazaút szimbólumát. Felettünk egy szarka repült. Már 
nagyon régóta követtük, sőt megint kezdett sötétedni, amikor az égen egyre sűrűbb 
fekete felhő jelent meg. Csak jött és jött. Amikor jobban megnéztem, elakadt a léleg-
zetem. Felettünk a szarkák felhője takarta el a napot, ahogy egyként vonulnak vala-
merre. Egyszerűen lefagytam. A lábam átvette az agyamtól az irányítást és csak vitt a 
szarkák után. Három hatalmas tölgyfához értünk, ahol a szarkák megálltak és sorban 
leszálltak a fákra. De leszállás előtt csillogó, fényes tárgyakat, dolgokat dobáltak be 
egy még hatalmasabb fészekbe. A lopott árut! Ha lehet, még jobban lefagytam, mint 
ezelőtt. Baksa elém lépett. Csak önelégült mosolyt láttam az arcán, mivel csak egy 
pillanatra néztem oda.

– Mondtam, hogy elhozlak ide – mondta. A hang messziről jött. Mintha kilomé-
terekkel arrébb állt volna. Annyira belefeledkeztem a ledöbbenésbe.

– Várj, várj csak. Akkor innen tudod, merre kell hazamenni? – kérdeztem és örül-
tem, hogy eszembe jutott. Baksa körbefordult és egy ösvényre szegezte a tekintetét.

– Igen – mondta.
Nagyon, de nagyon örültem a válaszának. Elindultunk kifelé az erdő szívéből. 

A hazaút csendesen telt. Persze a fiú próbált beszélgetést kezdeményezni, de én most 
nem voltam rá vevő. Amúgy tényleg tudta az utat, és még az éjszaka előtt hazaértünk. 
Bár ne tettük volna. Bár maradtunk volna az erdő szívében. Bár…
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– Hogy merészeltétek? – ordított anyukám, Baksa anyukája, apukám, Baksa apu-
kája, a húgom, a bátyám. A szomszéd(?). Szóval boldogan fogadtak minket. Baksára 
néztem. le volt hajtva a feje. Összetalálkozott a tekintetünk. Mint két barátnak, akik 
egy nagyon nagy közös titkot hordoznak. Mert persze egyikünk se szólt. Mikor meg-
hallottam az ítéletet.

– Négy hét szobafogság – fröcsögte anyukám, a többiek pedig csak vadul bólo-
gattak.

Abban a négy hétben nagyon megváltozott a véleményem. Főként a legendával 
kapcsolatban. Most már az első csoporthoz tartozom.

(Az „Így írok én 2016” díjazott alkotása!)
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GUCSIK RéKA zSUzSANNA

KI MONDJA, HOGY A SuLI NEM Jó???

A nevem Eti. Igazából Erőss Etelka, de mindenki úgy hív, hogy Eti! Egy embert 
kivéve: a gonosz tesitanárt. Aki úgy hív: Gyenngyer, és sosem tudtam miért. Pedig 
nem is vagyok olyan rossz tesiből.

Hétfő
– Jó reggelt Attila bácsi!
Attila bácsi a tesitanár. és semmi válasz. A tanárok valahogy sosem köszönnek. 

A diákoknak akkor miért kell? Az iskola meg én… egymillió fényév.
– Szia Eti!
– Szia lili!
lili a legjobb barátnőm, már az elsőtől kezdve.
– Hogy vagy? – fürkészett lili.
– Az iskolában vagyunk, hogy kérdezhetsz ilyet? – kérdeztem gúnyosan.
Mindent értve válaszolt.
Ezen azonnal elnevettük magunkat, de nem sokáig. Becsenegettek. Neeee!!! 

Földrajz… Senkinek nem kívánom a földrajzot, még az öngyilkosoknak se…!
Mi a földszinten vagyunk, a tanári szintjén, ezért mindig nagyon időben érkezik 

a tanár. A neve még leírni is félek – Horváth Bernadett.
– Erőss, kifáradnál a táblához? – kérdezte a tanárnő.
– Persze – mondtam én.
– Ez nem kérés volt, hanem kijelentés – válaszolta.
Feltápászkodtam és kimentem a táblához, 3 perc után pedig leültem egy ötös-

sel. A nap lazán telt amúgy, de csak addig, ameddig el nem érkeztünk a hatodik óráig. 
lilivel és Mártival. Márti a padtársam, és tök jó fej. Mentük az öltözőbe, mivel a mi 
osztályunkba 29-en járnak és nagy része lány, ezért a lányöltöző kissé nagyobb volt, 
mint a fiú. Gyorsan átöltöztem, hogy készen álljak a tesiórára, majd lilivel és Márti-
val elmentem a vécére.

Mindig legalább hárman megyünk, ez szinte szokás. Becsöngetésre már a torna-
terem előtt vártam a tanárt. Mikor az osztály meglátta Attila bácsit, egy kicsit elhall-
gattunk.

– A mai órán magasugrás – köszöntött minket a tesitanár. 
Névsor szerint ment a mérés.
– Erőss gyere – mondta Attila bácsi!
Hát nem kedves?!

(Az „Így írok én 2016” díjazott alkotása!)
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JOóB KlÁRA

ÉS AKKOR MEGSZóLALT A KETYERE…

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Himod nevű falu, s abban élt egy Józsi 
bácsi nevű öregember.

De nem. Nem helyes így kezdenem, hiszen Himod még most is Himod, és Józsi 
bácsi is él még. és az is helytelen, hogy azt mondtam, „egy” Józsi bácsi. Mert „a” Józsi 
bácsi, akiről most szó lesz, olyan ember, hogy csak egy van és lehet belőle. S ha nem 
volna, hát ki kéne találni.

De „a” Józsi bácsi él. Szerény kis házikójának ajtajára ez van kiírva: 
MOlNÁR JózSEF óRÁSMESTER
 A cégér még apjától maradt rá, aki szintén édesapjától örökölte. A „mester” 

kifejezést sem lehet nagyképűségnek venni, mert a Molnárok tényleg mesterei voltak 
a szakmának. A környék minden embere hozzájuk hozta elromlott óráit. Így munka 
mindig volt bőven.

A mi Józsi bácsinknak nincs családja. órái között tölti minden idejét. Egy külö-
nös hóbortja van. Mindenféle órából kakukkos órát csinál. Persze nem a mások javí-
tásra hozott óráiból, hanem a sajátjaiból. Már kész gyűjteménye van. A műhelye falán 
három-négy hosszú polc roskadozik az óráktól. Ha aztán egész óra van, zeng-bong, 
csicsereg, kuruttyol, ordít és csapkod az összes óra. Mert elfelejtettem mondani, hogy 
Józsi bácsi óráiban nemcsak kakukk van, hanem béka-, dobos, balettos, szamár- és 
kocsisfigurákat farag hozzájuk, amelyek a megfelelő hangot adják, így fokozzák a 
hangzavart.

Két kedvence is van Józsi bácsinak: az egyikben egy harangozó van, aki valódi 
spárgán rángat egy csengőt, ami hangot is ad. A másikon egy parányi parasztlányka 
sétál, és a páratlan órákban leszed egy virágot, a párosakban pedig visszaülteti.

Ezt a kettőt Józsi bácsi nagy becsben tartja, és egy külön polcon van a helyük. Az 
öreg órásmester gyakran elbeszélget velük. Azt mondja, az óráknak lelkük van.

Példaképpen elmondott egy történetet:
Egyszer, amikor még fiatalabb volt, hoztak neki egy órát javítani. Egy fiatal férfi 

jött, és azt mondta, hogy az óra évtizedek óta nem jár, de azért próbálja meg Józsi 
bácsi, hátha sikerül megszerelni. Ha nem, nincs mit csinálni, kidobják szegény órát. 
Majd a férfi elment.

– Na, gyere te kis ketyere! – becézgette az órásmester. – Ht nem akarsz ketyegni? 
Majd segítek én azon!

lesöpört mindent az asztaláról, és nekilátott. Nézegette, vizsgálgatta, de kívül-
ről nem látszott rajta semmi.

– Ejnye, no! Hát muszáj lesz tégedet is szétszerelni! – dörmögte. 
óvatosan, egy sebész precizitásával, leszedte az óra hátsó fedelét. Majd az asz-

talfiókból kivett egy szem elé csatolható nagyítót, és alaposan megnézte. Nagyon régi 
óraszerkezet volt benne. Józsi bácsi most még jobban szemügyre vette. Egyes részeit 
külön-külön kiszedte és megvizsgálta, de nem talált benne hibát.

– Józsi, Józsi – korholta magát –, hát már egy egyszerű zenélő órát sem tudsz 
megjavítani? Hátha a zenélő szerkezettel van a baj. Azt is megnézem.

Kivette azt is. Vizsgálgatta, de ép volt. Így hát visszatette a zenélőkét és a kisze-
dett darabokat.
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– Hát ma már késő van, majd holnap folytatjuk! – szólt a ketyeréihez.
Eltette a nagyítóját és a szerszámait. Felállította a makacs, néma órát és visszail-

lesztette a hátlapot. észre sem vette, hogy egy kemény, összegöngyölgetett, hosszab-
bacska, elsárgult papírcsík hullott ki belőle.

Az órásmester félreállította a ketyerét és felhúzta. Hátha mégiscsak elindul – 
gondolta.

Hat óra volt. Józsi bácsi hátradőlt a székében. órái lassacskán elkezdtek zenélni, 
kuruttyolni, csicseregni, ordítani, hadonászni. A harangozó figura rángatta a kötelet, a 
parányi parasztlányka visszaejtette a faragott virágot a helyére.

lassan azonban mind elhallgattak. A harangozó utolsót rántott a spárgán, majd 
csönd lett. Csak az egyenletes ütéseket lehetett hallani.

és akkor megszólalt a ketyere. Az új lakó. Először néhány halk csuklással és 
krákogással, bizonytalankodva. Aztán egyre felismerhetőbben felhangzott a Rákó-
czi-induló.

Józsi bácsi nem értette, hogy hát hogyan is szólhat most a ketyere. Körbenézett. 
észrevette a papírt az asztalon. Kibontotta. Ez állt benne apró betűkkel:

Te óra! Ha még egyszer eljátszod nekem a
Rákóczi-indulót, hát összetörlek!
Még felakasztanának miattad!
Józsi bácsi szerint a ketyere megértette az üzenetet és ezért nem szólt már évti-

zedek óta.
Az öreg órásmester már szinte mindenkinek elmesélte a különös óra történetét. 

Nekem a keménypapírra írt üzenetet is megmutatta, és szentül állítja, hogy amiatt állt 
meg az óra.

Ezt én is így gondolom, de szerintem nem a tartalom, hanem a papír keménysége 
okozta a ketyere makacs hallgatását.

(Az „Így írok én 2016” díjazott alkotása!)
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KOVÁCS BORI

MÉG LÉTEZNEK CSODÁK

Nem is olyan rég, egy kisvárosban élt egy kislány, liza. Nagyon szeretett kor-
csolyázni a legjobb barátnőjével, Kittivel. A téli szünetben minden nap becsöngetett 
hozzájuk Kitti, és elhívta egy kis csúszkálásra a Csoda-tóra. Ezen a napon is így tör-
tént, és ekkor még senki sem sejtette, hogy ez a kis kiruccanás mindkettőjük életét 
gyökeresen megváltoztatja.

– Csókolom, Erika néni! liza itthon van?
– Persze Kitti, gyere be, és várd meg, amíg felöltözik! – mondta mosolyogva 

liza anyukája, és fölkiáltott a kislányának.
– Gyere liza, Kitti van itt, szeretne veled korcsolyázni menni! Van kedved? – 

válasz helyett sietős lépteket lehetett hallani, és amikor leért a lépcsőfordulóba, liza 
csak akkor válaszolt.

–Naná!
– Hű, ilyen gyors voltál? – lelkendezett Kitti a rendesen bebugyolált, korcsolyát 

a kezében tartó alak láttán.
– Persze! Nos, akkor indulhatunk? 
El is indultak, de előbb végig kellett hallgatniuk Erika néni szokásos kántálását 

arról, mennyire kell vigyázniuk a tavon.
Amikor végre odaértek, rögtön rámentek a jégre és sokáig játszottak. A szóra-

kozásnak liza vetett véget. 
– Fázok! Menjünk haza!
– Oké, csak megyek még egy kört!
– Jó, én itt megvárlak.
Azzal liza kiment a partra, levette a korcsolyáját és a havas tájat nézte. Milyen 

szép is a tél! –gondolta. Ez a sok móka, szórakozás, kacagás, és persze a karácsony. 
Gondolataiból egy sikítás zavarta fel. Mire felnézett, már csak Kitti keze és feje lát-
szott ki a jeges vízből. Fölpattant és pánikszerűen rohant a barátnője irányába, de elké-
sett. Csak állt ott és nézett maga elé. Nem gondolt semmire, föl sem tudta fogni, amit 
látott. Csak egy szó visszhangzott a fejében, mintha valami démoni hang ismételgetné: 
„Elkéstem! Elkéstem!” és most nem egy óra elejéről maradt le. Ezt a késést nem lehet 
behozni. Egy élet forgott kockán és ő elszúrta! Vége! Mindörökre! – gondolta liza, 
majd ájultan zuhant a jégre a nagy repedés mellé. Mihelyst a tóra esett, az elkezdett 
recsegni-ropogni. Már majdnem alatta is kettétört, mikor egy fura alak vált ki a sötét-
ből, odasietett és kivitte lizát a partra. leültette a padra és tüzet gyújtott mellette. De 
alighogy liza magához tért, egyszerűen szertefoszlott a levegőben.

– Hol vagyok? – kérdezte liza, de mivel kérdésére nem kapott választ, felült és 
körülnézett.

Aztán egyszerre felrémlettek előtte a borzalmas események. Ennyi elég is volt 
neki. Őrült tempóban hazarohant. Mikor eltávolodott, az idegen újra láthatóvá vált és 
fejcsóválva nézett a lány után.

liza élete megváltozott. A baleset után komor, szűkszavú, szomorú gyerek lett, és 
szürke, unalmas napjaiban senki sem fedezett fel rajta még csak egy halvány mosolyt 
sem. Nem volt többé boldog, már nem hitt a csodákban.
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Az egyik nap történt, mikor a könyveit pakolta be az íróasztalfiókjába, egy kis-
egér mászott ki belőle és megszólította lizát.

– Szia – liza nem szólt semmit, csak komoran nézett maga elé, és ezt 
motyogta:

– Már megint hallucinálok! Hát már sosem fog elmúlni? – erre a kisegér meg-
forgatta a szemeit.

– Nem hallucinálsz, és nem is hallucináltál. Ez minden alkalommal én voltam, 
csak te nem vagy hajlandó meghallgatni!

– Jó, tegyük fel, most tényleg létezel…
– Na végre, megértetted!
– Mondom, tegyük fel. Ez nem jelenti azt, hogy el is hiszem.
– és ha azt mondom, hogy ismerem Kittit, és ha beleugrasz az íróasztalfiókodba, 

akkor csoda történik?
– Kitti meghalt! és nincsenek csodák! Azokban csak az ostobák hisznek!
– ó, igazán? – kérdezte gúnyosan az egér. – és a barátnőd testét megtalálták-e 

már?
liza egy darabig habozott, mert ami igaz, az igaz, Kitti testét soha nem találták 

meg. Egyesek szerint elnyelte az iszap, mások azt állították, az egyik csatorna sodorta 
el, de liza egyikben sem hitt igazán.

– Nem! De a saját szememmel láttam meghalni! Könnyű azt mondani, hogy létez-
nek csodák. Próbálj meg egyszer a valóságban élni, és akkor meglátod, milyen hideg 
és igazságtalan is ez a világ. – liza most már üvöltött. – Kitti meghalt! Nincs többé és 
ezt ne próbáld kétségbe vonni.

Az egér a fejét csóválta, de azért tovább kérdezett:
– és azt tudod már, ki mentette meg az életedet?
liza megdöbbent. Erre a kérdésre nem számított. Ő ezt soha senkinek nem 

mondta el. Félt, hogy nem hisznek neki.
– Nem tudom, de ehhez aztán végképp semmi közöd!
– Ha velem jössz, ezt is megtudod.
– Rendben. Fogjuk rá, hogy hiszek neked. Merre megyünk?
– Ugorj be az asztalfiókodba!
– Ez képtelenség!
– liza! Ehhez hinned kell! Higgy magadban!
– Oké! – mondta liza, becsukta a szemét és ugrott. Egy fura érzés kerítette hatal-

mába, és csak zuhant és zuhant, mindaddig, amíg valami szilárd talajra nem ért. Ekkor 
egy tisztáson találta magát. Mellette állt az egér és vigyorgott rá.

– Na, mi az? Nincsenek csodák, mi?
– Ilyen nem létezik!
– Jaj, ne csináld, nem fogom még egyszer elmagyarázni.
– Jó, ne haragudj! és most? Hol van Kitti?
– Csigavér! Előbb még bemutatkoznék: Félix vagyok és üdvözöllek itt nálunk, 

a tavakon túli világban, Jégfényben.
– Rendben, Félix, akkor eltudnád nekem magyarázni, mi a csuda az a jégfény 

és hogy került ide Kitti?
– Inkább majd én – egyszer csak egy férfi bukkant elő a fák közül. Magas volt, 

arcát rövid, fehér szakáll keretezte és korát meghazudtolóan szálegyenes háttal állt egy 
nagy tölgyfa alatt, amely úgy magasodott fölé, mint egy szelíd óriás. – Jég Pál vagyok. 
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Hajdan én alapítottam Jégfényt. én is beszakadtam a tóba, mint mindenki más, aki 
idekerült. Aztán, amikor már azt hittem, nincs remény, megláttam egy csapóajtót a tó 
alján. Az volt Jégfény bejárata. Átjöttem és egy csodálatos világban találtam magam. 
Itt, ebben a csodákkal teli világban, ahol mindent jég borít, mégis lépten-nyomon virá-
gok nyílnak, állatok szaladgálnak.

– Tényleg? – derült fel liza arca. Eszébe jutott nagyapja, aki négy évvel ezelőtt 
télen motorbalesetet szenvedett és a tóba hajtott.

– Akkor a papám is itt van?
Ekkor Jég Pál arca elkomorult. Pontosan emlékezett arra a napra, amikor ember-

mentési kísérlete először fulladt kudarcba. Nehezére esett megszólalni, de ezt a kérdést 
nem hagyhatta megválaszolatlanul. Ezt ő is pontosan tudta, mégsem volt szíve elmon-
dani az igazságot. Végül olyat tett, amit eddig még sohasem.

– Hamarosan találkozhatsz vele!
liza örömujjongásai közepette elindultak megkeresni Kittit. Az úton liza kicsit 

előrement, így Jég Pál és Félix csak nem sokkal utána baktattak. Mikor Félix meggyő-
ződött róla, hogy a lány már nem hallja őket, így szólt Pálhoz:

– Hogy mondhattad ezt neki? Te is pontosan tudod, hogy ő az egyetlen, akit nem 
tudtunk megmenteni. Előbb-utóbb úgy is meg fogja tudni! és akkor mi lesz?

– Nem tudom! Nem tudom, mi lesz, és azt sem, hogy miért tettem ezt.
– Azért, mert túl jó szíved van és nem bírod nézni az emberek szenvedését. De 

abba nem gondoltál bele, hogy ha megtudja az igazat, még jobban fog szenvedni!
liza tovább sétált előttük, de egyikük sem sejtette, hogy már tudja az igazat, és 

a csalóka, boldog álarc mögött hatalmas csalódás tátong. Kicsivel később liza csatla-
kozott Jég Pálhoz. Úgy döntött, minél hamarabb túl lesz rajta, annál jobb.

– Ne strapáld magad, mindent tudok! – itt Pál lélegzete elakadt, de liza folytatta. 
– Amúgy meg már rég elfogadtam, szóval tökmindegy…

– Figyelj, liza, ne haragudj! Tudod…
– Jó, jó, csak semmi magyarázkodás – vágott a szavába a lány, majd egy halvány 

mosollyal is megpróbálkozott. – Amúgy meg most az a legfontosabb, hogy megtalál-
juk Kittit.

Hirtelen ismerős hang hallatszott a hátuk mögül:
– Vagy inkább én találjalak meg titeket? 
és Kitti állt mögöttük. Hosszú ölelkezés után Félix rángatta vissza őket a való-

ságba:
– és nem akarnátok hazamenni?
– Dehogynem! Merre kell menni?
– Csak hunyjátok be a szemeteket és gondoljatok erősen a Csoda-tó partjára.
– Rendben. Köszönjük szépen – mondták kórusban és a következő pillanatban 

már a parton találták magukat. 
– Szép kis kirándulás volt, mondhatom!
– Hát igen! Csak az a kár, hogy sose fogom megtudni, ki mentett meg, ugyanis 

én is majdnem utánad szakadtam. De hát nem lehet minden tündérmese.
Ekkor a tó fölött hatalmas fényörvény keletkezett és egy angyal szállt ki belőle, 

liza nagyapja.
– Dehogyisnem! – kiáltott nevetve.
– Hát te, hogy kerülsz ide? Még élsz? – kérdezte liza.
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– Tudod, liza, azt szokták mondani, olyanok vagyunk, mint az elemes játékok. 
Felhúznak minket, majd egyszer csak lemerülünk és olyan lesz, mintha soha nem is 
lettünk volna. Ez nem így van! Az emberek többsége nem is tudja, mekkorát téved, 
amikor ezt mondja. Örökké élünk! léteznek csodák! Ezt soha ne feledd!

A két lány élete tündérmese lett, mert jól az eszükbe vésték, hogy minden lehet-
séges, csak hinni kell benne. 



57

MÁRKUS BORóKA 

A JÖVő KuLCSA

Száll az élet madárszárnyon,
De megmarad, mint a lábnyom.
Őseinknek titkos múltja,
Bennük van a jövő kulcsa,
Amely a múltat bezárva
Tartja egy nagy kalitkába’.
A kalitkából a madár
Szépen, lassan messze száll.

A madárnak neve élet,
Mindig dalol, amíg élek!

A SALIuS-PAPOK IMÁJA JuPITERHEZ

óh, segíts Jupiter, Róma nagy királya,
Szálljon el tehozzád a papok imája!

Itt most összegyűltünk, segítséget kérni,
Hozzád fohászkodni, neked imádkozni.

Kérünk, hogy ne érje több villám a Földet,
Ne legyen több esőfüggöny, mit te magad szősz meg!

legyen örökké felhőtlen az égbolt,
Ne változzon az se, ami eddig szép volt!

Reméljük, hogy közös imánk el fog jutni hozzád,
Te meghallgatsz minket, és megmented Rómát!

Mumurius kovács, téged sem feledünk,
Hálás szívvel pajzsod mindig megőrizzük!

(Az „Így írok én 2016” díjazott alkotása!)
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A SOPRONI SZÉCHENYI ISTVÁN GIMNÁZIuM ÍRóI 
ÖNKÉPZőKÖRÉNEK BEMuTATÁSA

Az önképzőkört 2015 tavaszán az iskola két magyar szakos tanára, Holpár Gab-
riella és Kóczán-Vörös Viola hozta létre annak érdekében, hogy a gimnázium írogató 
diákjait összegyűjtse. Minden évfolyamból van tag, a végzősök helyére mindig jelent-
keznek kicsik. Heti egy alkalommal jön össze a kb. 10-12 fő, de az iskolai honlapon, 
illetve a közösségi hálón közben is tartják a kapcsolatot. A tanulók alkotásaikat, gon-
dolataikat, véleményüket, pályázatokra készült műveiket folyamatosan osztják meg 
egymással és a tanárokkal. „Egyik kedvenc tevékenységünk, hogy egymás írásaiból 
keresünk nekünk tetsző képeket, jól megfogalmazott sorokat ragadunk ki, ezzel is 
erősítve a szerzőt. Igyekszünk mindig a pozitívumokra koncentrálni, a kritikát is úgy 
fogalmazzuk meg, hogy semmiképp se legyen bántó.” (Az egyik tag fogalmazott így.) 
A képességek fejlesztésére is törekednek, ezért írásgyakorlatok is vannak. Folyama-
tosan újítják faliújságjukat, időnként „megszállják” a teljes iskolát szórólapjaikkal, 
az ablakokra, a tükrökre ragasztják soraikat. Minden évben pályázatot hirdetnek „A 
SzIG legjobb írója” címmel, melyre bármely széchenyista jelentkezését várják. Min-
den évben meghívnak egy ismert alkotót is, ezen üléseik nyilvánosak.

Összegezve: céljuk a csoporttagok kreativitásának támogatása, ösztönzése, alakí-
tása; bemutatni önmagukat az iskola tanulóinak és tanárainak, sőt a városnak is; orszá-
gos és helyi pályázatokon megmérettetni; közzé tevési lehetőségeket keresni.

„A Széchenyi István Gimnázium írói önképzőkörében a diákok olyan megértő 
közösségre találnak, ahol nem a verseny, hanem egymás segítése, motiválása a cél. 
Valaki csak azért jár a foglalkozásokra, mert egyszerűen jól érzi magát.” (Idézet egy 
róluk készült riportból.)

Holpár Gabriella
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BEN SASSI YASMIN

KESERű ÜVÖLTÉS

Egy hangos üvöltés törte meg a ködös est csendjét, mikor a kerek Hold már az 
égtetőn járt, s onnan világította be a sötét erdőt. 

A sűrű fák tengere között egy apró kis kunyhóban gyér gyertya fénye gyúlt, s a 
párás ablakra aprócska ujjak rajzoltak két pöttyöt, hogy ki lehessen lesni az éjszakába. 
A kerek szemek kíváncsian figyeltek, a kislány lábujjhegyre állva várta, hogy a hang 
újra szóljon. De az hallgatott, mintha sosem lett volna. Elfordulva az ablaktól indult 
vissza kicsike szobájába, hogy aludni térjen, de hirtelen megtorpant, mikor az a bor-
zalmas vonyítás újra feltört az erdő mélyéből.

A gyermek egy percig sem várt tovább. Az ajtóhoz sietett, beleugrott aprócska 
cipőjébe, s magasra nyújtózva a kilincsért, kiszaladt a szabadba. Gyorsan szedte lábait 
abba az irányba, amerről úgy gondolta, hogy a hang szólhatott. Apró teste szinte elve-
szett az óriásokként tornyosuló fák között, de ő nem félt sem a sötéttől, sem a félel-
metes, karmokként fölé nyúló sötét ágakon megvillanó szempároktól. Jól ismeri őket. 
Jól ismerte a bokorban megugró nyulak megrémült tekintetét, a fákon károgó varjak 
éles rikácsolását, az erdőt átszelő folyó békáinak brekegését és a mélyhangú baglyok 
huhogását. Nem ijedt meg akkor sem, mikor feje fölött egy cikázó denevér reppent el, 
de még akkor sem, mikor egy sötét bundás róka szaladt át előtte.

A kislány megtorpant. Tanácstalan szemekkel nézett körbe az egyforma tájon, 
nem tudta, merre menjen. lassan sétálva haladt tovább a keskeny földes úton, amit 
csak a fent ragyogó Hold világított meg. Minden neszre felfigyelt, erősen fülelt, hátha 
ismét meghallja azt a különös hangot. Azt a hangot, ami nem hasonlít semmilyen álla-
téra, amit valaha hallott. Mély volt és rekedt, mégis oly erősen hasított az égbe, hogy 
a lány teste megremegett, mikor ágyában felriadva meghallotta. Rosszabb volt, mint 
egy bömbölő oroszlán, vagy mint egy kétségbeesetten sikítozó vad a csapdában.

Ez mi lehet? — kérdezte magától a lány, mikor teste hirtelen megdermedt. lábai 
nem mozdultak, szeme sem rebbent, egy pillanatra még levegőt venni is elfelejtett. Erő-
sen figyelt. Apró, csendes hangot hallott, ami meg-megcsuklott. Törékeny nyöszörgést. 
A lány mégis tudta: ez az a hang! Most olyan, akár egy fájdalmában nyüszítő farkas, 
nem is hasonlít ahhoz az eget rengető ordításhoz, amit korábban hallott. Mégis biztos 
volt benne, hogy ugyanaz. Apró lábaival egy vastagabb törzsű fához lépett, vékony 
kezecskéjét annak érdes kérgére tette. Előtte egy kerek kis rét terült el, amit körbe fák 
öleltek, a talajt pedig beárnyékolt fű fedte. Ismeri ezt a helyet. Már járt itt korábban, 
emlékszik, akkor koromfeketébe öltözött, s zuhogott az eső. Azóta nem is jött ide  
vissza. Most azonban újra itt van, s döbbenten áll. A Hold sápadt fényétől megvilágított 
rét közepén egy kőszikla, s előtte egy árny remegve térdepel. Fejét a sziklára helyezi, 
tekintete csak az elsötétült talajt nézi. Két kezét összekulcsolva borult a kőre, s csak az 
látszott, ahogy széles vállai remegnek. Hangosan szipogott, mialatt az elgyötört nyü-
szítő hangok egyre csak erősödtek. A kislány tett egy lépést, majd meglátta a férfi arcát. 
Nem lépett közelebb. Csendben, meghúzva magát a fák árnyékában figyelte, ahogy 
apja rekedt hangon újra felkiált az éjszakában felesége sírja előtt.

Nem szólt semmit, csak csendben hallgatta, ahogy az éjszaka elnyelte azt a keserű 
üvöltést.
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BEN SASSI YASMIN

EGY GALAMB ELSő KARÁCSONYA

Egy fehér galamb szállt fel a havas háztetőről. Végigpásztázva a tájat a magasból, 
a város díszben állt. Ezernyi égő villogott a házakon az ablakokban, hatalmas fenyő-
fák állnak mindenütt piros és arany gömbökkel teleaggatva, színes díszsorok lógnak a 
telefonvezetékeken, amin délutánonként szokott megpihenni és a városlakókat figyelni. 
Ahogy leszállt a magasból, lába elsüllyedt a fehér hóban, s csak nagyokat lépkedve 
tudott haladni. A vastag, hideg lepedőben nem talált semmit, amit ehetőnek vélt, s már 
szállt is volna fel, mikor gyerekek vékony hangját hallotta meg. 

– Végre karácsony van! – éljenzett az egyik, kipirult arcán egy széles  
mosollyal.

– Igen! Apa azt mondta, nem kell dolgoznia, és egész nap velünk lesz! – mondta 
lelkesen a másik.

A gyerekek továbbfutottak, s már nem hallotta lelkes beszédüket, és nem látta 
mosolygó arcukat, csillogó szemüket. Valami azonban nem hagyta nyugodni. Kará-
csony? Mi az? Ehető? Ezen gondolkodva a galamb újra a magasba repült. A fellegek 
közül letekintve emberek sokaságát látta. Megszokta már, hogy a városban mindig is 
sokan vannak, de most feltűnően többen lettek. Idősek és fiatalok egyaránt nagy táskák-
kal sétálnak az utcán, vagy hosszú sorokban állnak egy-egy boltban. Hirtelen énekszó 
hasított bele a levegőbe. A galamb kíváncsi szemekkel körözött a hatalmas feldíszített 
fenyőfa előtt álló kis csoport fölött, akik vörös és fehér kabátokban énekeltek az előttük 
elsétálóknak. leszállva a fa egyik ágára, a galamb figyelmesen hallgatta a dalt: 

„Kis karácsony, nagy karácsony, kisült-e már a kalácsom? Ha kisült már, ide véle, 
hadd egyem meg melegében…”

A galambnak tetszett a kellemes dallam. Máskor is látott már utcán éneklő embe-
reket, de ők most mégis különböztek tőlük. Arcukon mosoly volt, szemük különös fén-
nyel csillogott, s lábaik előtt nem hevert sem kalap, sem kis pekedli, amiben apró fém-
tallérok hevertek volna. Mikor a galamb megunta az énekszót, továbbszállt. 

Átrepülve a városon egy kétemeletes ház ablakpárkányán pihent meg, ami csa-
kúgy, mint a többi, fényesen ki volt világítva. Benézve az ablakon egy fiatal nőt pillan-
tott meg, aki egy színes papírlapot terített ki a padlóra. Haját egy fekete pánttal kötötte 
el, hogy ne zavarja, miközben az ollóval óvatosan vágni kezdte a papírt. A galamb 
közelebb hajolt az ablakhoz, de nem tudta kitalálni, mire készül a nő. Hirtelen letette 
az ollót, és háta mögé fordulva egy színes játékot tett a kivágott rész közepére, s cso-
magolni kezdte, hogy azt teljesen eltakarja. Össze cellukszozta, és tetejére egy piros 
masnit ragasztott. Elégedett mosollyal figyelte művét, míg a galamb nem értette, miért 
örül egy becsomagolt doboznak.

A madár nagyon elfáradt a sok repülésben, így a legközelebbi fának egy kényel-
mes ágát választva összehúzta magát, hogy kicsit szundikálhasson. Mikor felébredt, a 
nagy sárga korong már eltűnt az ég tetejéről, s helyette egy ezüstös félkör jelent meg 
sok apró kis kísérőjével. Megrázta magát, s szárnyait kitárva ismét a magasba reppent. 
A település közepére érve fekete gombszemében a város fényei csillogtak. A galamb 
teljesen megdöbbent. Még sosem látta ezt a szürke kis várost ennyi fényben és pompá-
ban ragyogni. Mintha varázsporral szórták volna be a házakat és az utcákat. Gyönyörű! 
– gondolta magában, s apró szíve nagyot dobbant. Szélsebesen száguldott végig az épü-
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letek között, s szemeit nem tudta levenni a meseszép világításról. Elsuhanva egy-egy 
ház előtt még hallott valami kellemes dallamot, ami belopta magát füleibe, s meleg-
ség öntötte el belülről. Még sosem érzett ilyet, s izgatottan szállt fel ismét a magasba, 
hogy teljes egészében csodálhassa a várost. 

– Hát beléd meg mi ütött, galamb? – hallott meg hirtelen maga mellől egy mély, 
rekedt hangot.

A tulajdonosa egy talpig fekete varjú volt. A galamb izgatottan fordult felé a leve-
gőben, s csillogó szemekkel beszélt hozzá:

– Varjú, varjú, nézd! Milyen szép lett a város! Ez biztos valami csoda! 
– Csoda? Már miért lenne az? – kérdezte szemrehányóan a varjú.
– Mert minden ember, aki máskor mindig olyan komor, most állandóan moso-

lyog! énekelnek, és mind olyan boldognak látszanak! Mi ez, ha nem csoda? A város 
fényei elhozták a csodát!

– Nem a fények, te buta! Ez valami sokkal fontosabb dolog!
– Fontosabb? – kérdezett vissza a galamb. – Mi az? Mi hozta el a csodát?
– Az emberek úgy nevezik, a szeretet ünnepe, karácsony!
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CSUKA CECÍlIA

ÜZENET

Írj, hogy adj is valamit a világnak,
ne csak elvegyél belőle a létezéseddel.

VÁGYOM őT

Gyakran jő és látogat,
Rideg, zord szelet hoz, máskor fényvihart.
érzem kezemmel a lángokat,
Tápláló, de eleget nem ad. 
Betelni nem tudok, nem, nem is akarok.
Úgy vágyom őt. Vágyom jobban, mint bármit ez idáig. 
Mert látom szemében a kirajzolódó jövőt,
lecsukom hát szemem, s úgy várom őt.
Őt, a messzi jövőt...
S ha eljön, érzem, érzem újra,
hogy nem vagyok egyedül. 

VISSZAALAKuLÁS

Mint a fülledt nyári szellő, úgy jött ő.
Ő, ki melegséget hozott meg értelmet életemnek.
Ő, ki miatt Radics Gigit hallgattam. 
Meg a Facebook chat színét rózsaszínre állítottam.
 Miatta kezdtem színeket hordani. 
A kakaós csiga szélét is megenni. 
A fő emojit kacsintó-puszit küldősre állítani.
Miatta kezdtem szeretni a fényt és gyűlölni az esőt. 

DE
Eltűnt, mert elhagyott.

A nyár zord, közönyös, hideg téllé változott.
A play-listám Adele-tól zengett.

A Facebook chat színét visszaállítottam.
Minden nap laza napot tartottam plusz, No makeup.

A kakaós csigát kávéval helyettesítettem. 
és én már megint csak esőt akartam fény helyett.
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GYŐRI ANNA

A TETőABLAKON IS TÚL

Szeretem a csillagokat. Sokszor azokon a hosszú éjszakákon át, mikor az álom 
elkerül, lefekszem a padlómra, és nézem őket. Ijesztő belegondolni, milyen messze 
vannak tőlem. Több millió fényévnyire, mégis néha úgy érzem, ezek a ragyogó pon-
tocskák állnak a legközelebb hozzám.

SÖTÉTEDő VÁROS

Nézem a sötétedő várost. A fények lassan alszanak ki. Még látszik a nap sávja, 
még ég szívemben a remény. A nap utolsó sugara bántóan néz rám, de nem hagy még 
el, hanem szépen lassan halványul. Kivár egy pillanatig még, majd amikor szívem-
ben a remény kis darabja újra kivirágzik, eltűnik, és vele a boldogság és a világosság 
is az életemből.
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HEGEDűS AlEXA

ESTI GONDOLAT

Hangosan zúg,
Egyre közelebb húz,
Magával ránt a mélybe,
Sötét, hideg télbe.

Muszáj kiírnom,
én már nem bírom.
Kiáltok segítségért,
Egy kis megértésért.

Talán most sikerül,
Az ég végre kiderül.
A nyugalom megtalál,
és a vihar eláll.
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KAlMÁR KINCSŐ

A MuZSIKA HATALMA

Kora délután három fiatal városi ember érkezett a faluba. Azt mondták, filmet 
szeretnének készíteni. Hogy miről? Hát a falubéliekről, amint táncolnak.

Nagy nehezen összeszedtek egy zenekart. Aztán meggyőztek pár öregembert és 
asszonyt, hogy csak néhány perc erejéig mutassák meg, mit tudnak. A filmfelvevőgépet 
az út menti kocsma mellett állították fel. Az egyik városi filmezett, a másik kettő papí-
rokra irkált. A filmeznivalóból már kezdtek kifogyni, mikor az esti járatos busz feltűnt 
a távolban. Közelített, lassított, majd megállt a kocsma előtt. A buszsofőr kinyitotta 
az ajtót. De nem ám az utasok, ő maga ugrott ki rajta! Az emberek csak nézték, hogy 
mégis hova megy. A férfi, arcán egy ragyogó mosollyal, odaugrott a zenekar elé, és 
mit sem törődve a világgal, zenét kért. Meg is kapta. Néhány pillanatig csak hallgatta, 
ízlelgette a muzsikát. Majd gondolt egyet, és meglendítette a lábát. A sarkát felrúgta 
a csillagos égig. le is vert onnan két-három csillagot. Kettő a sarkára szállt, melyek-
ből pompás csilingelő sarkantyú vált. A harmadik a lábszárára hullott. Ott azonban 
semmi keresnivalója nem volt. A férfi fogta magát, és akkorát csapott arra a csillagra, 
hogy az menten szétrobbant, és akkora csattanást hallatott, hogy az ember azt hihette,  
mennydörgés volt. 

A busz ablakaira kezek, orrok és arcok tapadtak. A kitágult pupillák merev ámu-
lattal figyeltek. Senki még csak mukkanni sem mert. Egyszer csak a buszsofőr megállt. 
Meghajolt. Megköszönte a zenét. Visszaballagott a buszba, becsukta az ajtót. Beindí-
totta a járművet, és elhajtott. A három városi csak nézett utána. Az öregek mosolyog-
tak. „Bizony, nálunk ritkán van mulatság” – mondták.

KAlMÁR KINCSŐ

PORBóL ÉS PORRÁ

Elállt az eső. A nap, aranyló ostorait a földre eresztette és csak szívta-szívta 
az édes vizet. A homok kiszikkadt, de alul mélyen még nedves volt. Így tökéletes. A 
szorgos kis munkások ásót ragadtak, és csak egyre halmozták az építőanyagot. Egé-
szen addig, mígnem egy hatalmas hegy nem kerekedett a pusztaság kellős közepén. 
Ekkor a munkások úthengerekbe ültek, és a hegy megmunkálásához fogtak. Döngöl-
ték, simították az anyagot. Mire végeztek, a hegy már csak fele akkora volt, mint előtte. 
De ennek éppen így kellett lennie. A munkások ekkor vésőt és kalapácsot ragadtak, s 
elkezdték kifaragni a várfalat, a bástyákat és a tornyokat. Eközben egyesek a vizesár-
kot ásták, mások pedig a kaput vájták ki a várfalból. Mire a nap delelt, a kastély elké-
szült, és tekintélyt parancsolóan magasodott apró alattvalói fölé. Tornyain és bástyáin 
színes zászlók lobogtak, várfalán pedig színpompás virágfüzérek illatoztak. De a kas-
tély népe nem élvezhette munkája gyümölcsét. A harangok elütötték a tizenkettőt, az 
embereknek pedig haza kellett menniük, ebédelni. A pompázatos kastély pedig ott 
maradt egyedül. Nem őrizte, nem védte már senki. Ez tökéletes alkalom volt a forró, 
száraz szélnek, hogy támadjon. Kíméletlenül fújta a szilárd falakat, és megállás nélkül 
döngette a kaput. Hamarosan a falakról apró szemcsék kezdtek leperegni, s ahogy a 
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kegyetlen szél egyre erősebben támadott, a falak is egyre jobban kopni kezdtek. A zász-
lókat kitépte a tornyokból, a virágokat pedig kíméletlenül lesöpörte a várfal tetejéről. 
A kastély azonban minden megpróbáltatás ellenére állta a sarat. A szél, a dicső épít-
mény megrendíthetetlenségét megtapasztalva, feladta a harcot, és csendben elvonult. A 
kastély ugyan kicsit viharverten, de még mindig magasztosan, és rendíthetetlenül állt 
a tűző napon. Azonban a délutáni órákban az egyik torony váratlanul leomlott. A kas-
tély újdonsült ellensége mutatta meg magát: a nap. A galád szörnyeteg forró, pusztító 
sugarait szüntelenül szórta a védtelen építményre. A tornyok sorra a porba hulltak, a 
várfal több helyen leomlott, de mégis a kastély egészen kora estig hősiesen helyt állt. 
Akkor beborult az ég, majd eleredt az eső. 
Másnap reggel a romokra egy magányos hangya tévedt. Átmászott egy kis dombocs-
kán, mely hajdanán talán a vaskos várfal lehetett. Felkapaszkodott egy enyhe emel-
kedőn, majd bebújt egy szűk résen át az egykori főtoronyba. Átásta magát az útjába 
eső törmeléken, és hamarosan a torony tetején találta magát. A tető már rég leomlott, 
de csodával határos módon, egy kis faldarab és az azon lévő ablakocska megmaradt. 
A kis hangya felmászott a párkányra, és kitekintett a harmatkristályokkal díszített 
világra. Majd gondolt egyet, és kimászott a nyíláson. 

KAlMÁR KINCSŐ

KEZDET ÉS VÉG

A hűvös tavaszi szellő egy nagy vörös szőrcsomót borzolt. A fűben hevert, az 
út szélén. Barna vére az aszfaltra száradt, bomló testét legyek falták. Száraz, üveges, 
sárga szeme lelketlenül meredt az égre.

Szél támadt. Erős, fát csavaró szél, ami elfújta a legyeket. Besötétedett, az élet-
telen szem pedig felcsillant. Hideg, csillagos éj volt. A barna vér megvöröslött, majd 
felszáradt. A vékony fekete lábacskák rogyadozva felálltak, és visszavánszorogtak az 
út közepére. Egy sebes fénycsík szaladt vissza az úton, mire a róka felrepült a leve-
gőbe. Vetett egy kecses bukfencet, majd finoman talpra libbent. Körbenézett, majd szép 
komótosan visszasétált az erdőbe. Bebújt az odújába a kölykei mellé, és elszendere-
dett. Kicsinyei egyre apróbbak lettek, mígnem teljesen eltűntek. A patakok vize lassan 
hóvá fagyott, a hó pedig visszaszállt az égbe. A fákon a levelek sárgulni, majd zöldülni 
kezdtek. A róka egészen apró lett. Finom vörös bundája beszürkült, aranyszínű szeme 
pedig egyre kíváncsibban meredt az egyre szűkülő világra, mely hamarosan már nem 
volt több egy sötét odúnál. Elfelejtette, milyen volt kint. Már nem látta a világ színeit, 
és nem érezte az illatait. Csak anyja bundájának melege volt neki. 

Másnap láttam őt. Még mindig ott feküdt az árok szélén, s azon a forgalmas úton 
senki sem állt meg miatta.
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KlAUSz KITTI

AZ ABLAK

A nevem Katie Turner. Skóciában születtem, és most is ott élek. Ami velem tör-
tént eddigi életem során, az ember- és természetfeletti – ezt kell gondoljam. A gyer-
mekkorom, a múltam a jelenemig kísér(t). Nem bírt elszakadni tőlem…vagy talán én 
nem tudtam elszakadni tőle. Néha azt gondolom, hogy talán meg sem történt, csak egy 
álom volt, de rá kellett jönnöm, hogy tévedtem. Elmondom hát, hogy mi történt…

– Rendben, akkor már csak itt kell aláírni … és kész is vagyunk – tolt az orrom 
alá egy köteg papírt az ügyvéd úr.

Gyorsan átfutottam a szerződést, és ráfirkantottam a nevemet.
Miközben az ügyvéd még a szokásos adminisztrációkat végezte, elmerengtem 

magam előtt. Nem tudtam, hogy örüljek-e, vagy verjem a fejemet a falba, hogy milyen 
ostobaságot tettem. Megvenni az erdő közelében, távol a várostól egy düledező, romos 
házat, nagy, gazos kerttel, a közepén egy hatalmas tóval …nem is tudom… A legköze-
lebbi szomszéd is több száz méterre. lehet, hogy nem kellett volna, de nem volt szívem 
otthagyni. Hónapok óta terveztem, hogy elköltözöm, addigi otthonomat már eladtam, 
de nem találtam meg sehol azt a helyet, ahol tudtam, hogy mindig és mindenhogy jól 
érezném magam. Mikor már teljesen feladtam, akkor találtam rá erre a szépségre, leg-
alábbis számomra az volt. Azonnal hívtam az egyik ingatlanközvetítő ismerősömet, 
hogy segítsen nekem megszerezni ezt a házat. Szerencsére minden gyorsan ment, a 
tulajdonos egy idős néni volt, aki már nyugdíjasok otthonában van, nem nagyon stabil 
az egészségi állapota. Kimondhatatlanul boldog volt, hogy megszabadult a romházától, 
ami húsz éve volt az övé, de nem érezte magát jól benne, valami tragédiát emlegetett, 
de nem nagyon figyeltem erre, boldog voltam. Az én szívem is ujjongott, mert úgy 
éreztem, hogy megtaláltam a számomra legtökéletesebb helyet. Talán azért is lettem 
ennyire szerelmes ebbe a kis házikóba, mert minden egyes kis zuga a kiskoromat jut-
tatja eszembe… Igen, a gyerekkoromat … ami egyáltalán nem volt felhőtlen, de emlé-
keihez ragaszkodtam. Amikor még nagyon kicsi voltam, alig hároméves, megtörtént 
életem nagy tragédiája. Egyik este … a szüleimet meggyilkolták. Sosem fogom meg-
tudni a teljes igazságot. Keresztanyám (aki aztán felnevelt) éveken át hordozta ezt a 
súlyos titkot, amit a sírba is magával vitt. Ő volt az utolsó ember, akitől megtudhattam 
volna a teljes történetet, de már reménytelen. Be kell érnem az új házammal és azzal a 
kevés kis emlékkeppel, amire emlékszem, s melyek nem engednek, fogva tartanak.

– Kisasszony, ezennel ez a ház már minden egyes szegletével az öné! – mosoly-
gott rám az ügyvéd, kezet ráztunk, én kimentem, ő pedig már a következő ügyfelére 
mosolygott nyájasan. 

Amint kiléptem az utcára, egyszerűen nem tudtam másra gondolni, csak új ott-
honomra és az ezzel kapott új életre. Nem tudtam mást tenni, mint odamenni. Vonzott 
a hely, olyan volt, mintha megbabonázott volna.

Behajtottam a földúton, ami az én kis paradicsomomhoz vezetett. Ahogy kiszáll-
tam az autóból, és felnéztem a régi épületre, egyből tudtam, hogy jól döntöttem. Átkel-
tem a gazos előkerten, és benyitottam a házba. Az ajtó recsegett-ropogott, majdnem 
kidőlt a helyéről. Körbenéztem a nagy, pókhálós térben, és odaléptem a lépcsőhöz, 
de nem mertem rálépni, nehogy leszakadjon a súlyom alatt. Beletúrtam a hajamba, és 
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sóhajtva felnéztem az emeletre. Hát, enyhén szólva, nagyon rá fog férni erre a házra a 
felújítás, és nem kis meló lesz. De készen állok rá! 

Miután alaposabban átnéztem a földszintet, visszaindultam a szállodába, ahol 
addig kivettem egy szobát, ameddig nem sikerül egy kicsit helyrepofoznom új kuc-
kómat.

A szálloda magányos szobájában elém jöttek az emlékek. A múltból, a gyerekkor-
ból, ami annyira messzinek tűnik, annyira titokzatosnak, annyira szomorúnak. Ragasz-
kodtam hozzájuk, ugyanakkor elástam őket nagyon mélyre, de most feltörtek…

… Esős éjszaka volt, fújt a szél, nyikorgatta a kertkaput, a kutyánk nagyon uga-
tott. Apukám kiment, hogy bezárja Rexet. Kikukucskáltam emeleti szobám ablakán, 
emlékszem, plüssmacimat szorítottam magamhoz. Azt hiszem, ösztönösen féltem, 
mintha éreztem volna a rossznak a közelségét. láttam, ahogy apukám árnyéka feltű-
nik a kertben, aztán eltűnt a fák között a tó mellett. Többet nem jött vissza. Anyukám 
bebújt velem az ágyba, és megnyugtatott, majd elaludtam. Mire reggel felébredtem, 
rendőrökkel volt tele a ház, keresztmamám kisírt szeme volt, amit először megláttam. 
Ott ült az ágyam szélén. Az ágyamnak még anyaillata … de anya sehol nem volt. Sem-
mit nem értettem. Keresztanyám összepakolta a ruháimat, játékaimat, és azt mondta 
nekem, hogy mostantól vele, nála fogok élni. Sírtam a szüleim után, hívtam őket, de 
nem jöttek. Helyette egy rendőr simogatta meg a fejemet, mosolygott rám, és bízta-
tott, hogy minden rendben lesz. Keresztanyámmal elköltöztünk addigi otthonomból, 
ami egy gyönyörű ház volt egy erdőben, nagy tóval a kert közepén… Sosem láttam 
többet ezt a házat. 

Keresztanyám becsülettel felnevelt, iskoláztatott, írói álmaimat is támogatta. A 
múltamról azonban hiába kérdeztem, csak annyit mondott el felnőtt koromban, hogy 
azon az éjjelen be akartak törni hozzánk, s a szüleimet meggyilkolták. Azt, hogy én 
megmenekültem, anyukámnak köszönhetem. Amikor apukám után kiment, megtá-
madta őt is a betörő, valahogy sikerült neki leütnie, de mindketten odavesztek. A betö-
rővel együtt. Kutyusunk ugatására a szomszéd hívta ki a rendőröket, majd a kereszta-
nyámat. Sokat ugathatott Rexi, míg meghallotta a szomszéd bácsi, mert nagyon messze 
lakott tőlünk. Rexi is eltűnt azon az éjjelen.

Keresztanyámtól többet nem tudtam meg, hiába kérleltem. Talán jobb is, hiszen 
ezek fájó emlékek. Jobb őket elfelejteni. De sikerült-e?

Ezek az emlékképek ennyire élénken még nem jöttek elő, mint most a szállodá-
ban, ahol magányom és boldogságom együtt tombolt bennem. Boldog voltam új házam 
miatt, de árva és magányos is, melyen új otthonom sem változtatott. Így aludtam el.

Másnap már korán reggel ott voltunk a munkásokkal a háznál. A vezetőnek, 
Mr. Marroknak igyekeztem elmondani az elképzeléseimet a felújításról. Szerencsére 
nagyon megértő és türelmes volt. Az emeletre vele együtt fel mertem menni, hiszen 
ott is rengeteg munkára volt szükség. A régi tulajdonos azt a szintet évek óta nem lak-
hatta, mindenhol pókháló, por, félhomály.

Miután nagyjából minden szobát megbeszéltünk, elérkeztünk az utolsóhoz, egy 
sarokszobához, ahova alig tudtunk bemenni, mert az ajtó (vagyis inkább az ajtóhoz 
hasonlító deszka) beragadt, és csak nagy lökődének közepette sikerült bejutnunk. A 
szobát félhomály fedte, de egyből éreztem, hogy ez ideális hálószoba lesz nekem. Csak 
nagyon sötét volt, egyetlen egy ablakot láttam, de az is koszos és sötét volt. A szem-
közti falon semmi nyílás, csak egy óriási szekrény középen.
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– Szép, tágas helyiség, az egyszer biztos! – jegyezte meg a főépítész. – Kár, hogy 
ennyire sötét. Valahol biztos van még egy ablak – kattintotta fel zseblámpáját.

én is alaposabban körülnéztem a szobában, de csak pókhálók tömkelegével talál-
tam szembe magam, meg azzal a nagy, elavult régi szekrénnyel, amit a szemközti fal-
hoz tolva hagytak ott. Nem mertem az ajtaját kinyitni, ki tudja, hány egértetem lehet 
benne! Mr. Marrok egyáltalán nem szívbajoskodott ezzel, kitárta a szekrény ajtajait, 
de szerencsére csak iszonyat nagy mennyiségű por szállingózott ki, más nem.

– Ezt mindenképp ki kell dobni. Az idő ezen is meglátszik – pödörte meg ősz 
bajuszát a pici főépítész.

– Ez csak természetes. Viszont, ha eltoljuk, akkor lehetne oda vágni egy nagy 
ablakot. Ha minden igaz, pont a tóra nézne és a nagy fűzfára… – morfondíroztam 
magamban.

Azt mondtam, ráhagyom, hogyan tervezi meg a szobát, egy a kikötésem, hogy a 
szekrény helyén legyen az ablak. lementem a földszintre, mert a többi munkással is 
beszélnem kellett, majd én is nekiálltam a munkának. Több kéz többet ér.

Már este fele járt az idő, a munkások hazaszállingóztak, csak a főépítész bácsi 
és én munkálkodtunk még. Számomra bácsi volt, nagyon kedves, nagyon alacsony és 
nagyon segítőkész. Egyik ismerősöm ajánlotta, s nagyon örültem neki.

Fáradtan roskadtam le az egyik műanyag székre, s miközben azon gondolkod-
tam, hogy egész nap takarítottam, portalanítottam, s meg sem látszik, Mr. Marrok sie-
tett le a lépcsőn.

– Kisasszony, nagyon jó hírem van! Jöjjön csak, jöjjön! – hadonászott kipirult 
arccal a kisöreg. Azonnal erőre kaptam, és felszaladtam utána a lépcsőn. Tudtam, hogy 
valami szenzációs esemény történhetett!

A bácsi a sötét szobába ment, abba, ahol alig volt fény.
– Ugye, mondta a kisasszony, hogy a szekrény helyére szeretne egy nagy ablakot. 

Elkezdtem megbontani a falat, és nézze, mit találtam! – ragyogott Mr. Marrok arca.
Közelebb léptem, mert az este közeledtével még jobban sötét lett, és csak akkor 

vettem észre, hogy pontosan azon a helyen már volt egy ablak, csak elé falaztak, ezért 
nem látszott.

– Ez felettébb furcsa. De legalább nem kell ezzel bajlódnia –mosolyogtam a 
bácsira. – Jó is lesz a mérete, pont ekkorára gondoltam, nagyon örülök! Viszont már 
későre jár. Menjen nyugodtan haza, Mr. Marrok, holnap majd folytatjuk a munkát. De 
ez az ablak ...nagyon meglepő!

Mr. Marrok összepakolta a holmiját, majd hazaindult. Azután lett nagyon furcsa 
érzésem, mikor már csak én voltam egyedül a nagy házban. A délelőtti sürgés-forgást, 
amit a munkások és gépeik okoztak, halálos csönd váltotta fel, még a légy zümmögé-
sét is lehetett volna hallani. Kissé ijesztő volt, mégsem féltem. Még egyszer körbejár-
tam a házban, hogy megbizonyosodjak arról, hogy minden rendben van, de valamiért 
azelőtt a bizonyos szoba előtt meg kellett állnom. Ösztönszerűen jött. lassan beléptem 
a helyiségbe, és felkattintottam zseblámpám. A szemem hamar hozzászokott a félho-
mályhoz, és odaléptem az ablakhoz, ami a mai napig rejtve volt. Volt benne valami 
kísérteties, valami nyugtalanító, de nem tudtam megmondani, hogy mi. Csak néztem 
perceken át a poros üveget, amin nem lehetett kilátni, de nem is nagyon akartam. Nem 
tudom, miért. Az ablak viszonylag nagy volt, a kerete fából készült, de már egyálta-
lán nem volt jó állapotban. Az ujjamat óvatosan végighúztam rajta, majd egy pillanat 
alatt bosszankodva vissza is kaptam, ugyanis egy fránya szálka beleállt az ujjamba. 
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Egy csepp vér hullott le a padlóra, kicsiny foltot hagyva rajta. Jobbnak láttam, ha  
visszaindulok a szállodába, mert már nagyon fáradtnak éreztem magam.

Miközben a sötét úton vezettem a hotel felé, elkalandoztak a gondolataim. Milyen 
legyen a ház, hogy fognak kinézni az egyesek szobák, milyen lesz a kert …és vala-
miért attól az ablaktól se tudtam elszakadni. Kinézek egy tökéletes helyet egy szép, 
nagy ablaknak, és közli velem az építész, hogy korábban pont ott volt egy? Véletlen 
lenne? Vagy az előző tulajdonos is úgy gondolkodott, mint én? Ezt már sosem fogom 
megtudni?

Alig értem be a szállodába, már csörgött is a mobilom. Az egyik ismerősöm, 
Robert hívott, hogy holnap ő is kijönne nekem segíteni. Örültem, mert Robert nagyon 
jó barátom, talán egy kicsivel több is, mint barát, legalábbis időnként így éreztem 
vele kapcsolatban. és azt is éreztem, hogy én sem mindig csak barát és munkatárs 
vagyok számára. lehet, hogy az új ház egy új, szép életet adhatna nekem a sok tra-
gédia után?

Másnap már megint korán reggel kint voltam, előbb, mint a munkások. Nagyon 
vonz engem ez a ház, és már így is látom benne az édes otthont, pedig még mindig 
bekerülhetne a „top öt romosodó ház” közé. érzem, hogy a múltja titkokkal teli, de ez 
a régi skót házaknál természetes is lehet. Azért szellemmel nem lenne jó találkozni! 
Miért is nem figyeltem arra, amit az eladó nénike mesélt?! Beszélnem kellene vele? 
Ezen kicsit elgondolkoztam, végül úgy döntöttem, hogyha van a háznak titka, azt 
magam fejtem meg.

Hamarosan egy fekete kocsi gördült be a ház elé, és azonnal tudtam, hogy ez 
csakis Robert lehet. A magas, barna hajú, sármosan jóképű srác kiszállt az autóból, és 
már indult is a kertkapu felé.

– Oh, szervusz, Robert! – siettem ki elé.
– Szia, Katie! De jó látni téged! – mosolygott, majd adott két puszit. – Csak úgy 

sugárzik az arcodról a boldogság. Na, lássuk ezt a csoda-csuda házat! – mosolygott 
rám, én pedig lelkesen vezettem körbe kis birodalmamban. 

és ekkor rájöttem, hogy én ide Roberttel szeretnék költözni. Ott, abban a romos 
házban, amit első pillanattól otthonomnak éreztem, rájöttem, hogy mennyire hiányzott 
a család. Semmi másra nem vágyom, csak arra, hogy boldog legyek egy férfi olda-
lán, gyerekeink legyenek, és benépesítsük ezt a házat. Rásandítottam Robertre, s azt 
hiszem… nem, biztosan érzem, hogy ő is szeret engem. Ahogy nézegette a helyisé-
geket, tapogatta a falakat, biztos, hogy ő is szeretne velem itt élni. Két éve ismerjük 
egymást, együtt dolgozunk egy könyvkiadónál, sokat vagyunk együtt, sokat nevetünk, 
jókat beszélgetünk, de barátságnál többről nem volt eddig szó. Ebben a házban egy 
csapásra megváltozott ez is. Biztos voltam abban, hogy Robert a nagy Ő számomra, és 
én is az vagyok számára. Mi van ezzel a házzal? Mi van ebben a házban? Itt minden 
olyan egyszerű és biztonságos. Szinte visszarepít a gyerekkori boldogságba!

Hamarosan a munkások is megérkeztek, és folytattuk a tegnap abbahagyott mun-
kát. Először az alsó szinttel kezdtük, és azzal el is ment az egész nap. A régi tapéták és 
elrepedezett járólapok felszedése, a fürdő és a konyha lebontása. Robert mindenben 
lelkesen segített, sok jó ötletet adott. Talán jó a megérzésem?!

Nagyon elfáradtam estére, ennek ellenére megint tovább maradtam. Robert-
nek indulnia kellett valami halaszthatatlan író-olvasó találkozóra, de nem is bántam, 
mert szerettem volna egy kicsit egyedül üldögélni a tó melletti padon az enyhe nyári 
estén.



�1

Miután már mindenki elment, magamra kaptam a pulcsimat, és ki is ültem a tó 
mellé. A szél enyhén belekapott a hajamba és felnéztem a házra. Arra a részre tévedt 
a szemem, ahol a hálószobát akarom kialakítani. De… valamiért furcsa volt. Nem lát-
szott… nem látszott az ablak! Összeráncoltam a homlokom. Biztos vagyok benne, 
hogy az udvarnak erre a pontjára kell kitekinteni. Nagyon furcsálltam, ezért felsiet-
tem az emeletre, és beléptem a helyiségbe. Az ablak… ott volt. Abban a pillanatban 
szorító érzést éreztem a mellkasomban, és idegesen az ablakhoz léptem. Elfordítottam 
a kilincsét, és mivel eddig még egyszer sem nyitottam ki, kicsit nagyobb erővel kel-
lett magam felé rántanom a szárnyat. Küszködtem vele egy darabig, mígnem egyszer 
csak egy óriási lökettel felém vágódott, úgy, hogy majdnem állba vágott. Összehúz-
tam a szemöldökömet, és kipillantottam. Abban a pillanatban egy hatalmas széllökés 
csapta meg az arcomat, és a hajamat teljesen átjárta a fuvallat. Még jobban kihajol-
tam az ablakon, és éreztem, hogy a szívem hevesen dobog. Nem láttam semmi mást, 
csak ködöt, ködöt és ködöt….olyan misztikus volt, mert a kertnek nyoma se látszott, 
csak ködös, kísérteties homály. A kezem elkezdett remegni, elöntött a félelem, ezért 
visszacsuktam az ablakot. Kiléptem a helyiségből, de még egyszer visszanéztem rá. 
Késztetést éreztem, hogy újra kinyissam. Nem gondolkodtam sokat, visszaléptem, és 
újra kinéztem az ablakon. De most már láttam mindent. A kertet a tóval, a fűzfával és 
a sok gyommal. Egy kicsit megnyugodtam, s már csuktam volna be, amikor megpil-
lantottam egy alakot a padon.

– Ki van ott? – kiáltottam ki, de a személy nem hallotta. Még csak föl se nézett. 
– Hahó, ki van ott a padon? – mondtam hangosabban, de nem válaszolt. 

Kezdett furcsává válni a szituáció, így lesiettem az emeletről, és kiléptem a 
kertbe. Félelmet nem éreztem, vagy csak nem vettem róla tudomást, nem tudom. Gyor-
san odaszaladtam a padhoz, de ... de az alaknak hűlt helye volt! Biztos csak képzelőd-
tem, a sok munkától elfáradtam, és nem is volt ott senki!

Vettem egy mély levegőt, és visszamentem a házba, fel az emeletre, hogy becsuk-
jam hálószobám ablakát, amit a nagy sietségben elfelejtettem. De mikor a kezemet a 
kilincsre helyeztem, és kinéztem az udvarra, újra elkezdett hullámzani a gyomrom. Az 
ember megint ott ücsörgött a padon!

– Ki maga?! Hahó, mit akar? – kiabáltam ki, de hangom akkor már remegett. 
Most már határozottan és nagyon féltem. De a sötét alak nem mozdult, mintha süket 
és néma lett volna. Nem tudtam, mit csináljak. Ha lemegyek, mire a házat megkerülve 
odaérek, kilencven százalék, hogy nem lesz ott. De ha itt maradok, és figyelem egy 
kicsit… megtudhatom, mit akar.

Nyeltem egy nagyot, rákönyököltem az ósdi ablakpárkányra, és csak figyeltem 
az alakot. Pár perc elteltével az előkert felől megjelent egy másik ember, és leült ő is a 
padra. Elkezdtek beszélgetni. érdeklődve és izgatottan figyeltem a jelenetet, és mivel 
a szemem már megszokta a sötétséget, észrevettem, hogy az egyik személy egy idős 
néni, a másik pedig egy szintén ugyanolyan korú bácsi.

Nem tudom, hogy mennyi ideje néztem a két kis öreget, amikor mindketten fel-
álltak, és elindultak a bejárati ajtó felé. Hirtelen a szívemet a torkomban éreztem, gyor-
san becsuktam az ablakot, majd óvatosan – az amúgy nyikorgó lépcső érdekes módon 
most meg sem nyekkent – lementem a földszintre. legnagyobb meglepetésemre… 
nem volt ott senki! Körülnéztem, de nem láttam se a nénit, se a bácsit, de még csak az 
ajtó sem volt nyitva vagy valami, ami arra utalhat, hogy bejöttek. Képtelenség, hogy 
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olyan gyorsan fel tudtak volna menni az emeletre, hogy észre se vegyem … itt lenn 
meg az előbb néztem körül. Mi folyik itt?

Megráztam a fejem.  Ma negyven fok volt… egész nap dolgoztam… tuti biz-
tos, hogy képzelődtem, vagy megütött egy kicsit a nap. Most visszamegyek a hotelba, 
veszek egy hideg zuhanyt, és lefekszem aludni. Holnap már minden rendben lesz, nem 
történik semmi szokatlan. legalábbis remélem…..

Kavargó érzésekkel aludtam el, nyugtalanul, a tragikus gyermekkori éjszakát 
éltem át újból. Hajnalra tudtam csak mély álomba szenderülni. Ezért is lehetett, hogy 
reggel nagyon későn keltem. Gyorsan magamra kaptam takarítós ruhámat, és már haj-
tottam is ki a városból, a házikómhoz.

Alig szálltam ki az autóból, már szaladt is elém az idős Mr. Marrok.
– Kisasszony, kisasszony, de jó, hogy jön! Rossz hírem van. Az ablakot, amit 

találtunk… nem lehet kinyitni – mondta sajnálkozva.
– Tessék? De hát… nekem tegnap sikerült –válaszoltam zavartan, majd felsiet-

tem a szobába, és odaszaladtam az ablakhoz.
Akárhogy rángattam, huzigáltam a kilincset, meg sem mozdult. és az üveg olyan 

koszos volt, hogy ki sem lehetett látni.
– Sajnálom, de ha ide szeretne egy nyílászárót, akkor ezt ki kell vágni, és újat 

tenni a helyére – vakargatta a homlokát a főépítész.
– Nem is tudom…. jó-jó, próbálja meg. Most egy ablakkal több vagy kevesebb… 

mindegy – legyintettem, de belül furcsa érzés öntött el.
Hamarosan Robert is megérkezett, és folytattuk a földszint helyrepofozását. A 

napom megint ezzel ment el, és nem is igen foglalkoztam a hálószobai ablakkal. Egé-
szen addig, míg délután négy körül meg nem jelent Mr. Marrok, és aggódó arckifeje-
zése elárulta, hogy valami nincs rendben.

– Miss Turner! Elképesztő, de nem lehet kivágni az ablakot. Mintha…. mintha 
a házhoz lenne nőve – mosolygott kínosan.

– Hogyan? Nem tudja kivágni? – töröltem le az izzadtságot a homlokomról, és 
leültem az egyik székre.

– Tudom, hogy hihetetlenül hangzik, de igaz. Mikor megbeszéltük, hogy kisze-
dem, nem álltam neki egyből, mert még itt a földszinten is volt épp elég munka. De 
ahogy a fenti szintre értem, az volt az első, amit el akartam intézni. De nem lehet.

Robertre néztem, aki éppen akkor ért vissza a kisboltból, ami a házamtól bő húsz 
percre van. Elugrott vízért meg egy kis kajáért.

– Mi ez a mélabús hangulat? – nézett Robert hol rám, hol pedig Mr. Marrokra.
– Semmi, semmi. Robert, nagy gond lenne, ha egyedül hagynálak itt lenn? Van 

fenn egy kis elintéznivalóm – mondtam, majd már fel is siettem az emeletre.
Amint beléptem a szobába, egyből nagyon, de nagyon fura érzésem lett. Hideg 

volt és… és olyan misztikus. Odaléptem az ablakhoz, és végigsimítottam a kezem a 
párkányon. Mi olyan különleges ebben az ablakban? Mi benne olyan titokzatos, olyan 
sejtelmes…. és egyáltalán mióta van itt? Hány éve? Több tíz… vagy talán több száz? 
Itt van-e egyáltalán? Már saját magamban kezdtem kételkedni. lehet, hogy meghib-
bantam? Vagy a múlt emlékei kavarognak bennem a jövő kérdéseivel? Vagy álmodom? 
Vagy egyszerűen csak fáradt vagyok? 

– Kisasszony! – szólalt meg a hátam mögött halkan a főépítész, s ezzel gondola-
taimból magamhoz térített. – Mennünk kell, mert az embereimnek ma még lenne egy 
kisebb munkájuk máshol … ha persze megengedi.
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– Persze, menjenek csak… kérem, mondja meg Robertnek is, hogy holnap majd 
találkozunk, nyugodtan menjen ő is haza – mosolyodtam el halványan, majd újra az 
ablakra néztem. Tudtam, hogy Robert nem fog megbántódni, hogy kicsi magányra 
vágyom.

Őszinte leszek, nagyon örültem, mikor kiürült a ház. Ugyanis hajtott a kíváncsi-
ság. Vajon ma is itt lesznek? Itt lesz a bácsi és a néni? Tudok majd velük beszélni?

Felvettem a kardigánom, és kiültem a tó mellé. Vártam. Vártam az idős házas-
párra, hogy végre megkérdezzem tőlük, hogy miért jönnek ide… és talán még mást 
is tudnak mesélni.

legalább két órát ültem kinn, de reménytelenül. Az idő már nyolc óra fele jár-
hatott, de semmi.

Hirtelen jött egy gondolat. Felsiettem az emeletre, és beléptem a hálóba. Hunyorgó 
szemekkel léptem oda az ablakhoz, egy határozott mozdulattal megrántottam a kilin-
cset…. és az ablak kinyílt! 

Azonnal elfogott a kétely, hogy biztosan akarom-e, de kihajoltam. Megpillantot-
tam a zöld füvet, a tóval és a nagy fűzfával. Körbefuttattam a tekintetem az udvaron, 
és egyszer csak a fa alatt megpillantottam egy kisfiút, a kezében piros-fehér pöttyös 
labda. Elég érdekes volt, mert nem hasonlított a mai kisfiúkra. Kockás kis ing volt rajta 
és egy rövid kantáros nadrág. A haja gomba fazonra vágva. Pont úgy nézett ki, mint a 
régi filmekben szereplő kisgyerekek.

Nem szólaltam meg, csak néztem a gyereket. Annak ellenére, hogy fogalmam 
sem volt, hogy mit keres az én kertemben, nem zavart, mert olyan megnyugtató, ked-
ves volt. Egyszer csak azonban a labdája belegurult a tóba, ő pedig utána hajolt, s egy 
váratlan pillanatban belezuhant a tóba.

Azonnal a mellkasomhoz kaptam, és kirohantam az udvarra. A gaz csapkodta, 
agyonszúrta a bokám, mire odaértem a tavacskához.

– Kisfiú, minden re…. – akadt el a szavam. Ugyanis a vízben egy árva lélek 
sem volt!

Odarohantam, és leguggoltam a víz elé. Végigsimítottam a tó tükrét, de az egyál-
talán nem volt zavaros, arra utalva, hogy valaki nemrég beleesett vagy kimászott volna 
belőle.

Megdörzsöltem a szememet, és csak néztem magam elé pár percig. Mi folyik itt? 
Tegnap az az idős pár, most meg ez a kisfiú. Egyszer még látom őket, utána meg… 
utána meg mintha elnyelte volna a föld őket. Ez félelmetes … és annyira hihetetlen. 
Nem tudom, hogy mi történik itt…

Még egyszer visszamentem a házba, de már nem mentem fel a hálószobába. 
Őszintén szólva elkezdtem félni az ablaktól, ugyanakkor izgatott is a rejtélye. Most 
viszont nem éreztem erőt magamban ahhoz, hogy maradjak. Inkább gyorsan felkap-
tam a táskámat, és már indultam is a hotel felé. Egész úton kattogott az agyam, és nem 
tudtam másra gondolni. Vajon ma is csak a sok munka miatt készültem ki és képzelő-
dök? Vagy… vagy valami másról van szó?

Másnap reggel azzal a biztos érzéssel keltem fel, hogy ma megfejtem az ablak 
titkát. Izgatottan készültem el és mentem ki a házikóhoz, ahol már nagyban folytak a 
munkálatok.

– Mr. Marrok! – siettem oda a kis főépítészhez, ugyanis volt egy nagyon fon-
tos mondanivalóm számára. – Kérem, azt a szobát, amit hálószobának néztem ki, és 
ahonnan nem tudják kivágni az ablakot, azt most egy ideig hagyjuk. Ne nyúljunk 
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hozzá, inkább a többi szobára koncentráljunk. Az maradjon olyan, mint amilyen most! 
– mosolyogtam rá.

– Hát, rendben, ahogy gondolja – vonta meg a vállát csodálkozva, majd láttam, 
hogy a tervrajzán kihúzza azt a szobát.

Ezután én is nekiálltam a munkának, és mint az elmúlt két napban, alig álltam 
meg. Még az ebédre szánt két szendvicset is úgy ettem meg, hogy közben a másik 
kezemmel szedegettem ki az egyik régi ajtókilincs csavarjait. Örültem, ugyanis min-
den munkás komolyan vette a dolgát, és egyáltalán nem henyéltek. Robertnek pedig 
örök hálám, mert nagyon hiányozna a segítsége. Na meg azért a jelenléte is… de ebbe 
most ne menjünk bele.

Estefelé már a legtöbben hazaszállingóztak, csak Robert és én maradtunk még. 
Most hiányzott volna a társasága. és féltem is egyedül, azt hiszem. Biztonságot jelen-
tett nekem. A kerti padon ültünk, egymás mellett, és csak néztük a víz tükrét. Egyi-
künk se szólt egy szót se. Ahogy a vizet néztem, megint eszembe jutott a tegnapi kis-
fiú, és eldöntöttem, hogy most azonnal mégis el kell küldenem Robertet, ha rá akarok 
jönni a titokra … Bármennyire is félek, de meg kell tennem, hogy megfejtsem a rej-
télyt. Őt nem akartam ebbe belevonni, azt hiszem, féltem, hogy azt hiszi majd, hogy 
meghibbantam.

– Robert, köszönöm a segítséget, de ... most szeretnék egy kicsit mégis egye-
dül lenni. Körülnézni még jobban … és ezt csak egyedül tudom. – mondtam enyhén 
utalva arra, hogy menjen el.

– Jó, akkor én megyek – állt fel, majd megölelt. – Holnap jövök! – mosolygott, 
majd beszállt a kocsijába, és elhajtott. Olyan jó, hogy nem kérdez, csak elfogadja a 
döntéseimet. és nem bántódik meg. Szeretem ezt a férfit. 

Néztem, ahogy az autó kigördült a poros úton, majd mikor már nem láttam,  
visszamentem a házba. Amint tudatosult bennem, hogy egyedül vagyok, egyből érde-
kes, bizsergő érzésem támadt. Most mi lesz? Mégis milyen titok lehet? Hiszen ez a 
ház már évek óta lakatlan!

Halk léptekkel felmentem az emeletre – érdekes, hogy most megint nem nyiko-
rog a lépcső –, mintha csak attól tartottam volna, hogy valaki van fenn. Beléptem a 
hálóba, és megbabonázva elindultam az ablak felé. Ahogy kinyitottam az ablakot, és 
kinéztem, végigfutott a hátamon a hideg, de éreztem, hogy ott kell maradnom. Várnom 
kell valamire…hogy ez most nem olyan lesz, mint tegnap és tegnapelőtt. Ma valami 
különös fog történni…valami különös és titokzatos. Remegett a gyomrom, éreztem, 
hogy a hideg veríték veri a hátamat, de kívántam ezt az izgalmat. Rabul ejtett valami, 
az biztos! Egész életemben úgy éreztem, hogy titok tart fogva, a múlt titka és tragé-
diája, s szerettem volna végre elengedni és új életet kezdeni. Úgy éreztem, hogy most 
ehhez nagyon közel vagyok. Nem tudtam volna megmondani, hogy mit vártam, csak 
éreztem valamit…

Könyököltem a párkányon, és néztem a kertet, de nem történt semmi. A szél fújt, 
a tücskök ciripeltek, és a nagy fűzfán egy bagoly üldögélt, néha huhogott. Mint amikor 
az ember csendéletet fest, és az életre kel.

De nem jött senki. Se kisfiú, se idős házaspár….senki. Csalódottságomban már 
majdnem becsuktam az ablakot, amikor megpillantottam egy női alakot. érdeklődve 
figyeltem az asszonyt, akinek, mivel nem láttam az arcát, nem tudtam megállapítani, 
hogy mennyi idős lehet. lassan odasétált a padhoz, és leült. Csak akkor vettem észre, 
hogy nagy valószínűséggel babát vár. Halványan elmosolyodtam, de mikor a nő felné-
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zett, elkerekedett a szemem, és három lépést elhátráltam az ablaktól. Egy percig pislo-
gás nélkül meredtem magam elé, majd lassan visszaléptem az ablakhoz, még egyszer 
kipillantottam. A nő még mindig ott ült. és most már tisztán láttam az arcát. Nagyon 
is láttam. Csak nem akartam hinni a szememnek. Ugyanis…ugyanis az édesanyámat 
láttam kint ülni a padon!!!

Először azt hittem, hogy képzelődöm, de rá kellett jönnöm, hogy nem. Mert 
hamarosan… hamarosan az apám is megjelent! A szívem vadul kalapált, a gyomrom 
liftezett, és émelyegni kezdtem. Mi folyik itt? Hogy kerülnek ide? Hiszen húsz éve 
halottak!!

Abban a pillanatban világosodtam meg, hogy ez a ház a régi otthonom. Azért 
éreztem mindjárt az elején, hogy mágikusan vonz magához, és a titkát fel akarja tárni. 
Ráeszméltem, hogy az ablak az én régi gyerekszobám ablaka, ahonnan láttam végleg 
eltűnni az apukámat azon a bizonyos éjszakán. S ez az ablak számomra, és csak szá-
momra, mutat vissza a múltba, amit annyira szerettem volna mindig megismerni. De 
nemcsak az én múltamat, hanem a ház múltját is ismerteti velem. és mivel a szüleim 
itt éltek, ezért látom őket is ezen az ablakon!

Ez a felismerés döbbenetes volt számomra. Nem tudtam eldönteni, hogy félek-e 
vagy örülök. A szám kiszáradt, a fejem elkezdett lüktetni, a tenyerem izzadt. Nem vol-
tam benne biztos, hogy folytatni akarom a „mozizást”, mert ha mindent látok… akkor 
látni fogom a gyilkosságot is. Mindig tudni akartam a teljes igazságot, de most, hogy 
egy lépés választ el tőle, elbizonytalanodtam. Ha újra átélem, lehet, hogy így már sok-
kal nagyobb trauma fog érni. Mondjuk, már maga a tudat, hogy visszalátok a múltba, 
az is elég nagy sokk. De ha most azonnal hazamegyek, és soha többé nem nézek ki 
az ablakon, akkor mindig ott fog élni bennem a kételkedés, hogy jó döntöttem-e. A 
kíváncsiság, hogy megtudhattam volna, de nem mertem. Nem tudom, meddig vívód-
tam magamban, végül nem tudtam elmenni. Vettem egy nagy levegőt, és visszahajol-
tam a párkányra. Meg kell tudnom, soha többé nem lesz ilyen alkalom!

Jó egy órán át néztem őket. Néha bekönnyesedett a szemem, néha elfojtottam 
egy-egy nagy nevetést, de összességében boldog voltam. Szerintem nem sok ember 
mondhatja el magáról, hogy a szülei halála után még láthatja őket élve. Mert ilyen 
nincs. Ez tényleg természetfeletti.

A múltból a jelenbe ugráltak a gondolataim, tudtam, hogy ott vagyok, ahol vagyok, 
mégis elfeledkeztem az időről. Átéltem újra a kisgyerekkoromat, láttam magamat, aho-
gyan játszunk a szüleimmel, fürdünk a tóban, láttam a kis Katie-t a gumicsónakunkban, 
ahogy apukám erős karja mindig előre lök a vízen, és én kacagok-kacagok!!

és egyszer csak elérkezett az a bizonyos éjszaka. Abból azonnal rájöttem, mikor 
meghallottam kutyánk, Rexi hangos ugatását. A szívemet a torkomban éreztem, és az 
órámra pillantottam. Este tíz óra volt, de az álmosságnak egy csöppnyi érzését sem 
éreztem. Remegő kezekkel kapaszkodtam az ablakkeretbe, és tágra nyílt szemekkel 
néztem a kertünket.

Pár pillanat múlva megpillantottam egy sötét árnyat. Összerezzentem, mert azon-
nal felismertem azt az embert, aki egyetlen éjszaka alatt tönkretette egész gyerekko-
romat és eddigi életemet. Szívem szerint lerohantam volna, és leütöttem volna azt az 
embert, de tudtam, hogy a múltamat már nem tudom megváltoztatni. Csak várnom kel-
lett, hozzáteszem, nem sokáig. Hamarosan megjelent apám, és elkezdtek verekedni, 
majd apát…leütötték.
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Könnyeim végigfolytak az arcomon, és a kezemet tördeltem. Hamarosan anyut is 
észrevettem. láttam, hogy odarohan apához, és próbálja keltegetni, de…de reményte-
lenül. Majd a betörő közeledik feléje hátulról, s már készül leütni, amikor is anyukám 
hirtelen hátrafordul, és egy, a földről felkapott nagy követ hajít a feje felé, de abban a 
pillanatban a betörő őt is leüti. Mindketten élettelenül esnek össze….

Nem bírtam tovább nézni, annyira felzaklatódtam. Dühösen, zokogva megmar-
koltam az ablakszárnyakat, majd egy hirtelen, erős mozdulattal bevágtam őket. Ettől a 
mozdulattól és a nagy erőtől az ablaküveg kitörött, a keret kiesett a helyéről. Az üveg 
három darabban feküdt ott, nem törött szilánkokra.

én csak zokogtam, zokogtam a kitört ablaküveg felett, sirattam a szüleimet, 
magamat, a gyerekkoromat. Meg akartam tudni múltam titkát, s ez most sikerült. A 
fájdalom ellenére azonban óriási megkönnyebbülést éreztem.

Nem tudom, hogy meddig voltam fenn, egyszer csak elaludtam. Ott a régi háló-
szobámban, a kitört üvegdarabok mellett… Arra ébredtem, hogy hajnali friss levegő 
jön be az ablakon, azaz az ablaknyíláson, és ömlik be a nyári világosság, a napsugarak 
keltegetnek. Kinyitottam a szemem. A kitört üveg mellettem, de még csak meg sem 
karcolta a bőrömet. Felálltam, és kinéztem az ablaknyíláson. Gyönyörű nyári reggel 
volt. A tó fölött még kicsi hajnali pára, madarak csicseregtek, a gazos kertben sok színes 
apró virág nyitogatta szirmait a napfény felé, a fűzfa ágai kicsit szomorúan, de mégis 
biztatóan lengedeztek. Felnéztem a ragyogó kék égre és igen... két kis bárányfelhőben 
egy pillanatra megláttam szüleim arcát, ahogy rám mosolyognak, majd abban a pilla-
natban a két felhőcske szertefoszlott. Magam sem hittem, de határtalan boldogságot 
éreztem, olyat, amilyet talán csak akkor, amikor még kicsi gyerek voltam… Megsza-
badultam a múlt terhétől, amit a tragédia titka vett körül. éreztem, tudtam, hogy most 
már felhőtlenül boldog tudok lenni. Olyan felhőtlenül, mint amilyen a reggeli nyári 
égbolt volt. és akkor… egy számomra kedves hangot hallottam meg:

– Katie, drágám! Itt voltál ezen a viharos éjszakán? látom, kivágta a szél az 
ablakot. Ennyire erősen tombolt? – Robert ölelt át hátulról. – Annyira aggódtam érted, 
nem vetted fel a telefonodat. Iszonyú vihar lehetett itt, nem féltél? – mutatott a kiesett 
ablakkeretre és az üvegdarabokra. – Még jó, hogy nem sérültél meg! Jól vagy? – húzott 
magához, és én boldogan bújtam izmos karjaiba.

– Jól vagyok, Robert, nem féltem, semmi baj – suttogtam. 
– Segítek rendet tenni – szólt, és a három üvegdarabot megfogta. Abban a pil-

lanatban az üvegdarabok apró szilánkokra estek szét. – Hú, ez már nagyon öreg üveg 
volt! – szisszent fel, mert az egyik szilánk felsértette a bőrét, és egy vércsepp hullott 
le a padlóra, pont oda, ahol az én vércseppem nyoma volt. 

Néztem a két kis vörös foltot a padlón, és hirtelen megláttam benne Robertet és 
magamat, ahogyan gyerekeinkkel boldogan élünk gyönyörű házunkban az erdőben, s a 
kertünkben egy tó és egy öreg fűzfa van…. Megértettem, hogy többé már nem kísér(t) a 
múlt az ablakon keresztül, élnem kell, és tudom is élni végre az életemet. Itt és most.



��

KOzÁRI DóRA

VISZONY

Ő tudta, hogy teli vagyok kérdésekkel, 
én pedig tudtam, 
hogy megpróbálna beszélni velem erről,
de nem tudná megválaszolni a kérdéseimet. 
A csenddel beszéltünk meg mindent egymás között. 

KOzÁRI MARCEll

RÉGI HőSÖK

Régi hősök feltámasztott hamvai,
Elmúlt korok megismételt tanai.
Nincs már, megszűnt minden istenség hatalma,
Ember van legfelül, s ember van alatta.
Szobrászok készítik a dávidi remeket,
Zeneszerzők elfogadják a nagy terceket.
Ámul a világ, amíg Firenze dolgozik,
Náluk da Vinci már Medicinek szobrozik.
Shakespeare is megtalálta Othello helyét,
Zsákszámra jönnek a boccaccio-i mesék.

És ti, gondolkodók, most jól figyeljetek,
Szép Itálián ülnek a tekintetek.

Új tudások kora gyorsan ível felfelé,
Janus Pannonius az imént ezt verselé.
Johannes Kepler tudja, hogy’ mozog egy bolygó,
Ám Galilei még nem tett le néhány holdról.
Számos úttal van Kolumbusznak baja,
Zászlaját nézi a sok azték s maja.
Ül és olvassa Mátyás a könyveket,
Lefejezi Henrik a szép hölgyeket.
Ekkor már épül a Sixtusi-kápolna,
Tán Petrarca nélkül az élet kár volna.
És ti, gondolkodók, most jól figyeljetek,
Szép Itálián ülnek a tekintetek.
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ŐRI ESzTER

MIÉRT PONT ÉN?

Egy kíváncsi tekintet. Ezzel kezdődik minden. 
Abban a pillanatban, ahogy a két szempár találkozik, 
eldől a jövő, ez határozza meg a sorsukat.
Egy apró mosoly. Ez ad erőt. 
Megmutatja, mennyire kevés kell ahhoz, 
hogy a dolgok fenekestül felforduljanak.
Egy suta mondat. Ez indít el. 
Irányt mutat, kijelöli az utat, amin menniük kell.
Egy felszabadult kacaj. Ez töri meg a jeget. 
Átlendít az akadályokon, bátorít.
Egy baráti ölelés. Ez hozza el a megnyugvást. 
Biztosítja, hogy fontosak egymásnak.
Egy hosszú séta. Ez elmélyít. 
Tartalmat ad, és bevon.
Egy szoros kézfogás. Ez vezet. 
Összeköt, és soha nem enged el.
Egy apró csók. Ez kételyt ébreszt. 
Összezavar és fejbe vág.
Egy keserédes könnycsepp. Ez elhozza a vihart. 
Felbosszant, és zűrzavart szül.
Egy átvirrasztott éjszaka. Ez nyomaszt. 
Körülvesz, és nem ad menekülést.
Egy fontos beszélgetés. Ez fáj. 
Töri és zúzza a lelket.
Az utolsó ölelés. Ez mindent lezár…

ŐRI ESzTER

MIT LÁTSZ?

Függönyözött, tejüveges,
kongó, üres és üreges.
Körben a sötétség.
Kavargó gondolat-felhő,
lehúzó, bénító erő,
Feneketlen mélység.
Most fénysugár tört utat rajta,
karomnál befordult balra,
elérte a szívem.
Félénk mosoly, egy kézfogás.
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Tökéletes, aljas lopás.
Nincs is rá több rímem.
Sugárzó fényes, ékes ég,
illatos, édes mézes lég.
A Boldogság szállt rám.
Gyöngéd kezek leleplezték,
lelkem ablakát felfedték.
A szeretet átjár.

ŐRI ESzTER

ÚJAT!

Egy kissé talán klisés,
de kell még egy pár lökés az egésznek,
hogy újra rátaláljak az útra.
Próbálkozom, keresem
az én saját helyem.
Mert ott, ahol most vagyok,
magamból eleget nem adhatok.
Egy folyamatos ritmus, ismétlődő téboly ez!
Vegyünk csak egy napot, mit a sors elhagyott,
és csak magától folyik.
Felkelsz és mosolyogsz – jó, talán kissé vicsorogsz,
és lehet, hogy ez a mozzanat tovább tart, 
mint pár pillanat,
de végül felállsz, elindulsz…
Mondom, felállsz és nekivágsz!
Nem fekszel rinyálva, 
hogy a mai nap is hiába menne csak.
Hogy az idő pocsék, az utcán senki sem járkál,
sapka nélkül meg úgyis fáznál,
mert az mindig otthon marad.
A kávéd biztosan kilöttyen, 
minden perc a kezed közül kiröppen,
minek is keltél fel?
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SzEMERITS DóRA

AZ ABLAK

Reménykedve ülsz a hideg ablak mellett…
Hátha jön egy ember, aki megnevettet.
évek óta várod, hátha rád talál,
De valahogy az élet mindig mást ajánl…

Néha-néha elmegy egy-két kedves alak,
Az utca hangjai tompán hallatszanak.
Vannak, kik megállnak, lassan bekémlelnek,
Pár percig maradnak, majd tovább lépdelnek.

Elismerem, ritka, de igenis létezik:
Olyasfajta ember, aki nem kétkedik.
Meglátja az arcod ez üveg mögé rejtve,
Áttörni a falat lesz életének terve…

Először csak nézed, sehogyan sem érted,
Miért akar pont téged?
De egy valamit tégy meg…

Ő rád nevet a koszos üvegen keresztül,
és ott legbelül, a szíved megfeszül,
Ez a jele annak, kinyílhat az ablak,
Búcsút mondhatsz most már a magány-lakatnak.

Együtt ültök most már egyazon párkányon,
Egymásra néztek, s nem kell más a világon…
Olykor-olykor eső mossa tisztára az ablakot,
Az évszakok változnak, de ottmarad az arcotok.

Nem mozdultok, vártok…
De ez már nem átok,
Ez az élet:
Az idő múlik, de sosem változik a történet…

Megmarad az ablak, s ti ültök mögötte,
Az emberek mozognak folyton körülötte.
Ahogy megy az idő, elfedi a pára,
Nincs már többé szükség a ködös kilátásra…
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SzENDRŐDI ANNA

IRóNIA

Az emberek beszélnek, de nem arról, amiről kellene.
Figyelnek, de nem arra, amire kellene.
Kedvesek, de nem azokkal, akikkel kellene.

Mindig minden csak az a „kellene”…

SzENDRŐDI ANNA

GYÉMÁNT

Nem minden gyémánt, mi ragyog. 
Valamelyik csak egy koszos kavics az eső után.

VARGA REGINA

1471 uTÁN

Párnám kőkemény szikla.
Agónia egyetlen társam.
Nevem többé sosem lesz tiszta.
Nálam szegényebbeket szántam.
Oh, mily rég volt már a vissza!
Nesztelen lebeg felettem a bánat.
Igában volt fejem, tartani nem tudtam számat.
Ugyanaz a szenvedés, lelkem belefáradt.
Sápadt Hold fénye álomképeket láttat.
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VARGA REGINA

ÚJRA?

Ha majd visszatekintesz ide,
Vajon mosoly ül arcodon,
Vagy keserű leszel, maga
A megtestesült fájdalom?

El fogod felejteni,
Hogy milyen volt várni rám,
Fogni egymás kezét, s csak feküdni
Csillagos-csillagtalan éjszakán?

Fájni fog szíved, ha csak rám gondolsz,
S kezedet melledre szorítva sírsz,
Vagy csak sóhajtasz, s lemondóan 
Még egy nevet listádra írsz?

Ha látnál újra, mosolyognál,
Futnál felém, s nyújtanád kezed,
Vagy átnéznél rajtam, hisz tudod,
Ahol voltunk, onnan folytatni nem lehet?

Az segítene, ha azt mondanám,
Nálam nem változott semmi,
Ugyanúgy iszom a kávét,
S ugyanúgy szeretnék általad szeretve lenni?

Ismersz, a remény sosem hagy el.
Nem úgy, mint te, de a múlt elfelejthető.
Ha itt lennél újra, s fognád kezem,
Újrakezdhetnénk, 
hisz minden rossz valami jóval helyettesíthető.
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VARGA REGINA 

SASKÉNT JOBB LENNE

A vonat zakatolása a lábam alatt,
Régről itt maradt füst csiklandozza orromat,
Nézem távolodó múltamat.
El sem hiszem, hogy elmentek, itt hagytak.

Várok. Vállamat felelősség nyomja.
Menekülnék, de nem lehet.
Bezárnak az elvárások, a normák.
Egy rossz lépés, 
s magamon érzem romba dőlt álmaim súlyát.

Körülnézek, reménykedem,
Hátha jár valaki ezen a helyen,
De csak a langyos szél borzolja a leégett földeket.
Repülni szeretnék, 
hogy magam mögött hagyjam ezeket.

Szabadon szárnyalnék, mint a nemes sas,
Tollaimba bele-belekapna a szél,
S még ha le is zuhannék, hisz oly magas,
Az lennék, akiről a Holnap mesél.



Giczi Lajos: Koncertre várva
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BÍBOR ISTVÁN

ÖSSZEGYűLT HAIKuK

Jó vers: szivárvány,
derűs sorsra szánt napfény
ízekre hullva.

Elhagy a tél is,
bár olvadó időmben
megbír még a jég.

Porladó szavak,
kihunyt visszhangról szárad
a tegnapi fény.

Visszanéz az ég,
villámot szegez rám
angyali felhő.

Gazdag éji csend.
Tükrére a lomha tó
Holdat álmodik.

Nem vagy más Te sem:
véletlen sodorta ág
a hiány helyén.
 

Megpihent a szél.
Hallod, ahogy elmerül
a sok napszilánk?

Szende víztükör -
felpillant az égre, kér
vad szelet, vihart.
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Visszanéz az ég:
cifra villámmal felel
angyali felhő.

Angyali pehely,
de most, sokadmagával:
megszálló sereg.  

Dermedt ujjamat
sebzik izzó gesztenyék,
nem barát a tél.

lomha, nagy folyó,
Sodrán táncoló kavics;
Tovaszökken még?

Nagy Béla: Agárdi faluszéle
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BÖRÖNDI lAJOS

HÁBORÚ JÖN

Nejlon ég feszül fölénk
Sárga napraforgó a Nap
A titkokkal teli világ
Titkokkal teli is marad

Tépkeded a margaréta szirmát
Szeret nem szeret szeret
Háború jön habos felhők kúsznak
A hegyek felett

élünk azért miért ne élnénk
Az ember sok mindent kibír
Míg radirozni nem kezd az
égi nagy radír

S el nem fonnyad a napraforgó
Elejti szirmait a nyár
A hegyek mögött ágyúznak ideér
Ideér a halál

Wéber Erzsi: Róka utca 3.
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BÖRÖNDI lAJOS

KALENDÁRIuM

Január csikorog, az arcunk
pirosan ég, szél hasogatja.
Keményre fagyott havas úton
Koppan a csizma.

Feketerigó szalonnára vadászik,
el-el csöppen az eresz orra.
Kolbásszal, sonka illatával
van tele a kamra.

Március, az öreg szív is fölenged,
régi vágyak emléke ébred.
Friss szelek hozzák a forradalmat,
az égben nagy tüzek égnek.

Kidugják a fejüket a nárciszok,
nagy sárga szemmel körülnéznek
langyos szelek dagasztják az inget,
fölrobban az élet.

Szalagok a lányok hajában,
vágyak gyújtózsínórján május.
Nagyokat nyelnek a legénykék a bálban,
szemük szikrázik.

Rozs pereg, búzavirág kékjét
az ég sóváran elirígyli.
zöld a dió még, tavalyiból
készül a bejgli.

Július, zölden ragyog a tó,
hűvös vize csábít.
Szívjuk magunkba a forró napot,
hogy kitartson jövő nyárig.

Augusztus, a távolban vékony fehér csík,
készülődik valami a nyárban.
Friss kenyér hajának édes íze
a szánkban.

Szeptember. Hűvösödnek az esték,
fák ujjairól drágakövek csepegnek.
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Hűlő falú házaknak támasztod a hátad.
Nőnek a csöndek.

Október must ízű délutánok, 
Muslinca raj issza borunkat a pohárból.
Összehúzza magát ember és állat,
maradék alma hullik a fáról.

Deres november. Álmos szelek fújnak.
Befutja feketén a délutánt az este.
Fagy lép lábadra, hideg eső kopog, 
tél jön, mintha már a hó is esne.

Hazaértek a pásztorok, hold fagy
az égre, hallal teli a háló.
Összebújunk a meleg csöndben,
boldogan: megszületett a Megváltó.

BÖRÖNDI lAJOS

OLYAN Jó ÉLNI

1956. október 26.

Véres lett a zászló az őszi rozsdás délelőttben
Fölnéztem a fölöttem forgó égre
Istenem de gyönyörű ez a világ
Kihullott kezemből a vértől piros földre

Olyan jó élni nem is fájt csak az ütés
Az elmaradhatott volna
láttam még ahogyan lement délelőtt a Nap
Fekete lett sárga nagy foltja
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BŐSzE BAlÁzS

DOBPERGÉS OKTóBERBEN

Ninivében,
örök alázatban
temet Tóbit,
dacos tiltakozásban.
Piactéren elterült a
megfojtott árva –
megölte a hatalom katonája.

Mert a halottakat
el kell temetni:
– mondja az Úr –
szavának nem lehet
ellenszegülni.

Fekszik vérben,
golyóütötte sebben,
fiatal halott
háromszínű zászlóba
tekerten.
Golyót röpíthet muszka,
pribék ávós,
honi pufajkás gyilkos.
Parkok puha földjébe
hantolják az elesettet
füvek, fák közé,
szerelmespárok lábanyoma
fölé, tankágyúval
szétlőtt padok közé.

Meghírelte prófétánk, Ámosz:
„ünnepeitek gyászra fordulnak”
temetetlen, temetetlen holtak,
sírhant takarta hősök,
bennük csupaszon temetetlen,
száműzött gyászok
– ugye, érthetetlen?
lógó kötelek
a hajnali szélben,
moccanatlan árvák
idő-szorítás kényszerében.
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A Getszemáni kertben
kivirágoznak a fügefák.
Túlélő gyávák a gyászok,
a néma figurák.
S annyi, de annyi
elfeketült évben,
ébresztő felismerés
alagútban, égben,
a pernye rágta köveket
beszántjuk.

A holtaknak immár:
értünk szól imájuk!
   Sopron, 2013. június 12.

BŐSzE BAlÁzS

ISMÉTLő ÉNEK A BÖRTÖNFALAKHOZ,  
AZ AKASZTóFÁKHOZ

   (1956 után)

Indulatok pokla
fájdalmak pokla,
könnyek pokla
poklok pokla,
salétrom marta falak,
vérfoltos falak,
penész fekete falak,
falak, falak, falak,
a sátán pribékjei,
a gonosz pribékjei,
a lelketlenség pribékjei,
pribékek pribékjei.

Hősiesség lelkei,
fényes égbolt lelkei,
a Teremtő drága lelkei,
az Üdvözítő testvér lelkei,
Magyarságunk lelkei,
hitünk lélek lelkei,
lelkünk lelkei:
Amen!
   Sopron, 2004. október 23.
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BŐSzE BAlÁzS

OKTóBER 23. – NOVEMBER 4.

Októberi fák vonulása,
szürke égről tömb zuhan
a kokárdásra
lélekgyőzelem –
körmödet letépők,
halovány csillagaid
szaladnak az égig,
kivégző sorfala
felállt a sötét éjszakának,
závárzat csattan,
homloklebenyt bont
az ötágú csillag –
halálraítélt vagy,
halálraítélt vagy!
   Sopron, 2013. június 6.

RÉGI-RÉGI CSATÁROZÁSOK

 – A pozsonyi csata emlékére – 

Kevély királytól
jött a parancs:
talpig vértbe
öltöztesd magad!
Az ellen ajtónk
előtt álla,
szól Magyarhon
fejedelem királya.
Pozsonynál ütközének
magyar s germán vitézek.
Pokoli játszma
a harci kalandon,
kéz sebesül, láb
ficamodik,
fej nem marad büszke nyakon.
Fut, fut a betörő,
ahogyan jött
oda igyekvő.
A győzelem hosszú
békét teremtő.
   Sopron, 2014. július 2.
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BÜKI ATTIlA

BÚCSÚ

kertünk virágaival a fű
még elsuttogja nevedet kedves
de nem nyitja ki már szemedet
vérrózsás csillaga a végtelennek

gyászos szélben reszket a szívem

BETLEHEMI AKVARELL

hangol a szél a fán
mintha húrja volna
zizeg a szalmaszál
bent az istállóban

Menyhért Gáspár Boldizsár
napkeletről ballag
szívbéli ajándékuk
arany tömjén mirha

dajkálja kisdedét
Mária kismama
éjjelén átragyog
Betlehem csillaga
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BÜKI ATTIlA

IMA MAI MAGuNKÉRT

Uram ne engedd
hogy föld és ég között
árvult levelekként lebegjünk
világi sorsunk hazányi szigetén
Engedj bennünket gyümölccsé érni
mikor eljönnek értünk
a hétköznapok országnyi sorsfordulatai

Uram ne hagyd 
hogy félelemtől sodorván 
lépdeljünk betonerdőink lépcsőin
és űzzenek a pusztulásba
arctalan szellemekként
Ne hagyd hogy a kék nefelejcsek
kertjeinkben elszáradjanak
és bezárjanak égi udvaraink
mikor új napok eljöttét várjuk

Ments meg bennünket Uram
a digitalizált világ 
 lélekfojtó bűneitől
és tartsd rajtunk kezed
hogy többek legyünk árva magunknál
Add meg virágát pünkösdjeinknek
tévelygéseinkre irgalmadat 
Mentsd meg az utánunk érkezőket
az acsarkodástól árulástól
végzetes golgotás vércseppektől

Add meg magyarjaidnak Uram
végtelen békéd 
és halld meg porból porig
hajló testünkből feltörő imánk
Add meg színed látását
és kegyelmezz kegyelmezz
kegyelmezz nékünk
mikor testünk 
porrá fehérül
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DRESCHER J. ATTIlA 

SóHAJ

Kéne pár jó vers…, 
s míg itt ülök augusztus végnapjaiban 
a siófoki Fő tér árnyas zegzugában, 
a térsarki cukrászda ürülő-megtelő teraszán, 
arra gondolok, 
hogy mily vékony is 
az idill és a dráma közt meghúzható vonal
 – életem érintője…

MÁR NEM VÉSEK…

Már nem vések padokba
sután lányneveket,
sem fatörzsekre szívet
/mit egy harkály irigyen
s meghatva nézeget/
már nem szólok a rosszért
de hiszek rendületlen
a jóban és a jobban
s bár több lett az időm
aggódva mérem naponta
a mindig kevesebbet

ESTi ima

Csak pár sort adj nekem –
mi helyem kijelöli
s feledni indult nevem
a névsorba visszatölti –
szavam legyen erős
s maltere templomodnak
míg nemes szenvedélyből
új képek fellobognak
csak ennyit adj nekem
s tisztán szól énekem
hogy hassak és növeljek –
amíg megtehetem
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DYlAN D. TIDES

IN MEMORIAM 
  Csuka Zoltán emlékére

Karcok a múltba, a szénbe fürösztve… 
Az arcra, keretre,
mindre talál szeme régre merengve, 
a versbe temetve igaz parolát.
Alszik a fal, s vele százak, a képek, 
a múlt Duna-népek,
tompa az óra, ma vatta, ha lépek, 
a csendre cserélek
a hajnalon át.

Hallgatom őt, ahogy éneke lebben a déli telekben,
s hordja magyarnak a szerb szigetekben, 
a szláv szeretetben a kéve kalászt.
Jötte, ha hallik, a föld hazavárja, a tolla a szárnya;
hívja a túzok, a gólya, a kánya, a bán csalogánya
az új madarászt.

Giczi Lajos: Civitas fidelissima
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DYlAN D. TIDES

FANTÁZIACIRKuSZ

lekéste a naplemente csíkját, 
a cirmot a felhőbodrokon,
neon festi fáradt arca pírját, 
majd elhal a munkás-rongyokon. 
Ellopta a túlóra a kedvet,
ég a lépés, jár a gondolat;
valami a félsötétbe csenget,
a rendezőn egy vagon tolat.
Eszébe jut kölyökkora útja,
- talpfák között futott lábnyoma - 
vállában a kopott táska súlya,
s ujja közt a fanyar áfonya.
Erre szaladt régen iskolába,
átvágva a megszokott csapást,
s hazafelé erre húzta lába,
szerette a vas-szagú varázst. 
lábaival félősen kutatva 
biztos foltért még az elején 
próbálgatta, milyen messze jutna
egyensúlyban a sín tetején.
Úgy képzelte sátorponyva őrzi,
kötélen jár, dölyfösen lenéz,
közönségét ijedt féltés főzi,
ámult sóhajt sikkantás tetéz. 
Hogyha billen, tekintetek halnak,
ezer kéz kap ezer szem elé,
mégis új, meg új lépést akarnak,
ez a cirkusz, s ő a szerepé...
Könnyű dolga volt a képzelettel:
eldobta, ha múlt a délután, 
s másnap újra széjjeltárt kezekkel
hajlongott a tapsokért sután.
Annyi koszos év telt el azóta...
Semmi játék, ébren-álmodás,
s nem tüzelte fantázia csókja...
... de még itt a régi állomás..!
...
Azt hittem, hogy megártott a lőre,
nagyra tártam bódém ablakát!
Nem minden nap lát az éjjel őre
kötéltáncot járó nagypapát!   2016. június
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DYlAN D. TIDES

JACquES

(A titokban írt ballada)

Bamba Jacques-nak semmi dolga,
földön húzza ostorát
„Fázom itten...” mondja Jasmine.
Rá se néz, csak megy tovább.

„Negyven éve... Penge-hóba,
megkötözve, meztelen,
balga bátyád megfürösztött,
s csak vihogtál esztelen...

Most te reszkess! Gyáva némber...
Itt a jussod: fagyhalál!
Elfeledlek...” szól merengve,
lépte koppan, meg nem áll.

Bamba Jacques-nak könnye cseppen
s füst porozza bocskorát
„égek itten!”  sírja Candice.
Megremeg, de megy tovább.

„Két cipócskát loptam én el
zord atyádtól - bánhatom...
Húsba izzó billogától
lett e bélyeg vállamon ...

Most te lángolj! Hamvaiddal
tán a rossz is messzeszáll...
Elfeledlek!” szól nevetve, 
lépte dübben, meg nem áll. 

Bamba Jacques-ra vérszag omlik,
s körbejárja otthonát. 
„Végem itten...” súgja Margaux. 
Fintorog csak, s megy tovább. 

„Két pribéked, s bősz cseléded
vágta bőröm hátamon! 
Még a korbács is sikoltott!
Hol maradt a szánalom?!
Most te szenvedj! élj sebeddel,
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míg enyészet nem talál!
Elfeledlek!” szól dühödten.
lépte dörren, meg nem áll.

Bamba Jacques-ra csönd parancsol, 
úgy köszönt egy kis szobát.
Nincs panasz, csak néma, hűs test,
átkarolja, s nincs tovább. 

Nem szidalmaz. Szája habzsol.
étke bűn és rothadás.
Anton arcán és szerelmén
csonka, bűzlő álmodás.

Rákacsint a kis tetemre,
torz fiúra hull a nyál.
„édes Anton!” szól remegve,
Bamba Jacques, a vén sakál.

„Nem feledlek - búgja gyengén -
míg a szívem meg nem áll!”

 

    2016. május

Győrffy Gabriella: A tűz márciusa
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DYlAN D. TIDES

JÁTÉK 

Néhány kupac hamudomb maradt, s még 
fél üveg Jack,  s te az asztalon.
leltárt vonni jött a részeg emlék:
mennyi múlt a sok szakadt lapon...
Eleinte nem mertél remélni, 
néha villant egy-egy ász csupán,
blöff és mázli hagyott visszatérni, 
s nőtt a vágy a zseton-hegy után. 
éjfélkor már szétcsúsztak a képek...
Talán volt egy perced fényesen...
Széthordták a pénzed, lapod, téged,
elfeküdtél nevetségesen...
Gondold át, a szivarfüstbe nézve:
Hogyan lettél hulló Góliát? 
Még egy slukk, majd végy új paklit kézbe,
s ha készen állsz,  tépd a fóliát! 
     2016. május

Erich Pummer: Cím nélkül
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HORVÁTH ÁBEl

EGYSZER VALAKINEK ELSő VOLTAM

Egyszer valakinek első voltam,
első mindenek között.
Ezt szépen eltékozoltam,
már utolsó helyen ülök,

vissza nincs.

Hiába múlik perc vagy hónap,
néha elfagy a fájdalom,
vagy épp csordultig dagad,
soha többé nem adod nekem magad.

HANGOK ÉS SZÍVEK

 (Prokofiev - Lieutant Kijé Suite - Romance)

A tenger mélyéről látni-e a csillagot?
látni-e azt, ki régen itt hagyott?
Ha csorbul a merülés, látni-e még,
Milyen íze a holdnak, s miképp vajúdik az ég,

A felhők fölül látni-e a kertben a tiszta ruhákat?
Hallani a kéréseket, áldásokat, a hangos imákat?
Ha a röpülés csak emelkedni tud,
Fönn a szomorú mennyekben nyitnak-e kaput?

De a Földön most csak Téged hallani,
Egyedül az összezúgó abroncsok között.
S ha a hangom végre társára talált,
Szívem egy másik szívbe költözött.
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HEINRICH HEINE

NEM HARAGSZOM

Nem haragszom, s ha a szívben lőn alkony,
A szerelem elvész! Nem haragszom.
Amint Te ragyogsz gyémánt pompában,
Fénysugár nincs szíved éjszakájában.
Régóta tudom.

Nem haragszom, s ha a szívben lőn alkony,
én láttalak álmomban,
láttam mély estet szíved helyén,
láttam kígyót, mely szívedbe harap,
én láttam, Szerelmem, mily nyomorúságos vagy!

   (Fordította: Horváth Ábel)

PAUl élUARD

EGY NAGY KANÁLLAL A HóBóL

Egy nagy kanállal a hóból
Fagyott lábbal összegyűjtünk
és elég kemény szavakkal
Szembesülünk a téllel
Minden fa légi helyén
Minden kő súlya földnek
Minden patak élő vad víz
Nekünk most nincs tüzünk

   (Fordította: Horváth Ábel)
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JUHÁSzNé BéRCES ANIKó

TűZIJÁTÉK

Álmodom ébren, 
nézem az égen 
szerte lehulló 
fényjeleket, 

dörren a távol, 
füstöl a tájon, 
robban a fellőtt 
bombasereg. 

Fényköre nyílik, 
íveket indít, 
százezer apró 
csillaga száll, 

csillan, elillan, 
térben e girland, 
földre leomlik, 
csendre talál. 

éjben a kékes 
fényesen ékes, 
Holdig igyekszik, 
s tág ugarát 

szikra ekével 
szántja keményen, - 
zöldül a fényfű 
Hold udvarán. 

Bársonyos arccal, 
vérvörös ajkkal`, 
lángol az égen 
rózsacsokor, 

szíveken ejtett, 
mélybe rekesztett 
érzelem éled, 
s futva oson. 
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Messze világló 
fényözön árad, 
mélybe lehulló 
fényzuhatag, 

vén Duna tükrét 
meglesi büszkén, 
s rálehel alvó 
csillagokat.

Gáspárdy Tibor:Bánfalva
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KARSAY JOlÁN

KATICABOGÁR

November délután
párkányomon meghalt
egy katicabogár.

Őszi fénynek, színes
leveleknek hittél?
(mint néha én?)

Boldogan repültél, 
napos ablakomban
pihenő kikötőt reméltél. 
Jaj, kis csodabogaram,
ez nem a te időd!
Felszállni már nem volt erőd.

Piros pettyeidre
szélrészvét terített
rozsdabarna, csipkés
tölgyfa levél szemfedőt. –

Semmi kis bogárkám,
érted könnyezek? Vagy
gyerekujjaimról röppent a 
„..szállj el, szállj el…”
mesekaticákért?
S a velük örökre eltűnt 
tavaszért, nyarakért? – 

Szeretnék, ahogy te, 
fényes hittel tele
hullani le Isten
kitárt tenyerébe.
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KERéK IMRE

TRIPTICHON BATSÁNYI JÁNOS EMLÉKÉNEK

1.
Batsányi János ébresztése
Jó Batsányi János, igaz magyar látó,
rab nemzetek sorsát világgá kiáltó
első hírnökei közt az Újulásnak,
karjaidba fűzvén hív Gabrielládat:
együtt míveltétek szépliteratúránk,
felfogva merészen, bármi csapás hull ránk.
S te vigyázó szemmel, Párizsra mutatva,
tartottál népednek fáklyát a magasba.
S mennyi dicső küzdés, mennyi derék tetted:
szép hununk javára bizton cselekedted! – 
Nem vezette noha hír, pályadíj tollad,
sem hatalmasoknak szekerét nem toltad,
alázhattak dohos kazamata-létre,
de meg nem törhettek, igazadtól félve,
tudtad: mit miért téssz, tudtad: jön évszázad,
melynek sorából is Szellemed kiárad.

2. 
BATSÁNYI JÁNOS ARCKÉPE
   (H. Füger festménye, 1808.)

lásd ezt a gránitból kifaragott
arcot, könyörtelen tekintetével:
mint ellenállásra felhívó fényjel – 
kiold belőled minden salakot.
A verseitől rettegett a zsarnok,
s ennyi elég volt, hogy értük lecsukják. – 
S jó néhány spicli, délettáns akarnok
hajbókolva várta érdeme jussát.

Ferdén nézték literátor-vezérek, 
nehogy vállukról juthasson magasra,
holott elvük: „Tiszteld a tehetséget!”

Tehetségnek persze magukat tartva,
s egyiknek sem maradt üres a marka-
(Volt okádásig: „Hej, te rongyos élet!”)
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3. 
EPITÁFIuM
(Baumberg Gabriellla és Batsányi János emlékére)

Nem űz titeket többé vad kopóhad,
Tapolca földje adott nyughelyet. – 
Örök dicsőség szent csontjaitoknak:
a Haza emlékezik s nem feled.

KÉT MÁRAI-ETűD

őszi kesergés

Őszül, hűvösödik. Szerelmeid mind
elhamvadtak lassan. Magad maradtál,
csak kutyád kísérget. Süllyed a Nap már.
A fák aranyuk homlokodra hintik.
Barlangban húzódik a test, a lélek,
mindent átjár a köd szivárgó nyirka.
Csillagjegyekben a sorsod megírva
és közelít a fehér végítélet. 

Költészet

Költészet nem csak az, mit versbe írtak,
valami rögzítettelenebb, mi él
a nők mosolyában, mozdulatában,
kutyák, madarak hű tekintetében,
éji lámpák villódzó gyöngysorában,
téli űrből üzenő csillagfényben…
Igen, ez mind-mind színtiszta poézis.
Olykor igazibb, akár az írottak,
a pompázók, remekül rímelők.
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KERéK IMRE

HOMMÁGE Á JESZENYIN

   Pécsi Gabriella emlékére 

zord szél suhogtat lányos-lenge nyírfát,
hintál az ág ezüst gyöngycseppeket.
Szántók elboronált sebe beforrt már,
álmos magok fölött kék csönd lebeg.
Pincék között köd loppan támolyogva,
görbe karón varjú sír: kár, koár! – 
Rézfillérekkel a fák most adóznak
az évgyűrűért, mit hozott a nyár.

EGY HIÚ SZÉPSÉGHEZ

órahosszat görnyedsz a tükröd mellett,
tested alig leplezi lenge tüll.
Oly ártatlannak látszol, mint a gyermek,
ki önnön szépségében elmerül.

De a tej, mit szoptál, márvány lett benned,
még emlőd bimbaján is gőg feszül. – 
Társaid majd egyenként elfelednek,
s mint holdkráter, üres leszel belül.

és míg orcádat ellepik a ráncok,
duzzogsz a világ ellen, szitkot-átkot
szórva Vénuszra, ki cserben hagyott.

S akkor… majd akkor! Ki ölelne téged,
becézne agát-szemű kedvesének? – 
Hulla leszel, kék jegeccé-fagyott. 
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KISS DÁVID

MASSZÁDA

Mikor alászállsz a mélyföldre,
hallani véled lent
az első szavak csendjét, 
megfürdesz benne,
és vörösre csípi a szemed.

Iszappal burkolod be a tested,
hogy hasonló légy ahhoz,
akit sárból gyúrt világra az Isten.

A nap és a szél megaszalnak,
hárfázni kezdesz, lassan
re-pe-dé-sek je-len-nek meg 
bő-rö-dön, ve-rej-té-ked-ből
só-kris-tá-lyok vál-nak ki, de
te újjászületni készülsz
és pengeted tovább a húrokat.

A megszokott pont alól nézve 
minden síkság hegy magas.
Fent aztán rájössz, hogy Masszáda
tengerszinten fekszik,
és csak oda értél vissza végül,
ahonnan elindultál.

Tündöklő palotát vártál,
romok közt állsz:
készen, hogy megmászhass
igazi csúcsokat.
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KISS DÁVID

SEREGÉLYEK

Permetszagú ruháin 
több volt a lyuk, mint az anyag,

zokniját is évi tízszer 
stoppolta meg a mama,

régi smasszer-zubbonyán nyarakat
unatkoztunk végig a fűben,

rendszeresen
lepisiltük a snidlinget
és jelzéseket küldtünk 
az univerzumnak
egy indiánkürttel,
amibe sok-sok éve
fészket rakott a fecske –

szóval
bizonyítékot találtunk rá, 
hogy van élet 
a szőlőn kívül is.

Közben 
a padlásra bevette magát 
a rohadt nyest és a kurva seregélyek 
megdézsmálták a cseresznyét,

háború dúlt,

de öregapám sosem 
hagyta, hogy összeomoljon 
a rendszer: akáosz
szőlőindaként
fonta körbe 
a saját magának 
kijelölt börtönkörletet,

mert a szőlő felett 
ő őrködött,

reggelente szemlét tartott
és kiáltott, hogy
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heh
és a szomszédból 
visszaszólt a Kelemen, hogy
heh

több szóra 
nem is volt szükség,
mert ebben minden 
benne volt, 
amit az életről 
tudni érdemes: 

heh.

Aztán a mama kiáltott, 
mert az öreg megint kirotálta 
a virágokat,
és a gazzal együtt kihúzkodta 
az epret,
idén sem lesz már belőle semmi,
ahogy eddig sem volt soha,
hiába
próbálkozott és ez fájt neki,
ahogy valószínűleg mindig is 
fájt, ezért kiáltott.

A kunyhó mellett
hajdanán egy egész 
hordó állt,
nekem így mondták legalábbis,
mert én már csak 
egy törött darabra 
emlékszem,
de kezdetektől fogva 
tudni véltem, hogy
mint a mesében, egy madárka,
talán pont egy seregély,
minden évben rászáll 
és lecsippent belőle egy kicsit,
ezért cikkcakkos a széle 
és ezért ér már csak bokáig.

Azóta is így mérem 
az örökkévalóságot, sokszor 
álmodom a permetszagról,
hogy szívesen körbevesz újra,
mint régen, egy másik világban,
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mikormég fickóvoltam 
és nem szégyen,

csakhogy mostanában mintha 
már gyakrabban csippentene
az a madár és én
félek, hogy ezúttal 
túl korán
jön a szüret és más viszi a puttonyt
helyettem: a szőlőt 
kivágják,
és nem jönnek többet a seregélyek,
és akkor
az űr mély 
útján egy 
kétütemű
motor
örökre

leáll.

Völgyi János: Olvadás
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KOVÁCS GYÖRGY 

TANKÁK

lilikcsapat száll 
eső pereg a nádban
fárad az idő
fűzbarkát borzol a szél
tőzegtó jege olvad
•
még ágon ülve
utolsó levelei
búcsút intenek
ma avarba hullnak majd
az öreg nyárfa alá
•
levél integet
levetkezett ágak közt
virágos gyászban
búcsúztatja a nyarat
múlóban ez az év is
•
patakba merül
megbújik gondtalanul
a békalencse
már nincsen kit rejteni
mindenki aludni tért
•
avar illata
hullott levél illat
öregség illat
rebbenő holdillat
sötétség vándorillat
•
bús téli regét
kárál a varjú sereg
fényes jég roppan
ködbe merült rét mélyén
fácánkakas kukorít
•
zöldellő réten
őszi viharok elől
déli szél siet
szénabálát gyűjt télire 
a hidegségi templom
•
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még alig színes
fonnyadt levelek hullnak
kiszáradt tóba
nyárfa maradék lombja
táncot jár a kék égnek
•
Salgói fecskék
(Krisztinának)
fecskék körtánca 
szenteli a medencét
égi apácák
kristállyal terítenek
telnek az üres kupák

Helyes Jenő: Szt. György-hegyi panoráma
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lENGYEl FERENC

HOLT FÁTYOL

Holt fátyol
Vetül reám,
Búcsúéneked
Visszhangzik
Öreg várak,
Szél borzolta
Fák között.
Elmúló rigmusokban
telepszik lassan
A tájra a fájdalom.
Mintha egekben
látna téged
lelkem, suttogó
Halk szavak
Között, elmúló
Csend orgiájában
A létnek, hol
éltünkben nem
láthatjuk egymást,
Mégis áthatol
létünk fátyolködén
A lélek.
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MÁCSADI ORSOlYA

MERENGő

Miért ködösebb ez az éjjel
Más örökül kapott napnál?
éled-e újra a lélek,
Ha fénye a füst mögé elszáll?
Hallom-e újra a hangod?
Hallom-e régi mesédet?
Hűskövű talpán a háznak
Koppan-e újra a lépted?
   2014. december

Pócza Irma: La Gitarra Juan Gries
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NAGY IMRE

AKI ÉTELT, ITALT ADOTT…

Aki ételt, italt adott,
kiért kezed összefonod,
telt tányérod, ha kiapad
érte töröd az ujjadat.

Aki kimért egy darabot
a napból és lángot adott.
Majd összegyúrt száz felleget,
hogy uralja a vizeket.

Aki benned érik majd meg,
ha a térded már nem tart meg.
Bizonyságért reszket agyunk,
pedig csupán álmok vagyunk.

Aki minden atyák atyja,
de fiát is neked adja.
Te követ vetsz a tömegbe,
ő könnyet önt a sebekre.

Aki lelked rögét tartja,
ítélj csak és enged marka.
Hiába a csend megreked,
már nem hallod ítéleted.

Aki ha ver, kétszer szeret,
kínok hídján is átvezet,
Hol a lélek vámot ad le,
erős karok omlanak le.

Aki száll a sóhajokban,
tűzre szánt zord mondatokban.
Szántja földjét hős síroknak,
vágja élét az átkoknak.

Aki bölcsen csak mosolyog,
aki bölcs az rámosolyog.
Fojtsd a szélbe egy halk szavát,
és kíntól reng a némaság.
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Aki szóból nevel csodát,
mely a hitből fonja csokrát,
ki hagyja, hogy éld az álmot
annak neve legyen áldott.

Völgyi János: Ómagyar Mária-siralom
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RAKOVSzKY zSUzSA

PARÁZS

A téli égből foszforfény pereg.
A tér sötét szívében fekszem ébren.
Hulló hamu, hunyorgó tűzszemek,
vérző szemek a kályha tűzterében.

Széltépte láng: az öntudat remeg,
hogy a sötét nemlétbe visszatérjen.
Az ablakon túl nagy, sötét hegyek
áznak a zöldes, holdontúli fényben.

Hamvába holt parázs. Szél fúj. Az álom 
Átfúj a még folyékony énhatáron
A partra, hol még egy vagyok veled. 

Tükörmélyből hallom lélegzeted 
Mintha parázshoz, hozzád ér a bőröm.
Vagyok. A lét tüzében perzselődöm.

őSZ

Egyetlen gerbera arany szeme –
egy kert jelképe az emlékezetben.
Barackszín hold: augusztus szelleme
kísért  a két ecetfaág között. Benn
 
most szálltak épp láda-sírjukba le
a nyári holmik. Két molylepke rebben
szekrény-éjből. Szeptember gesztenye-
emberkéi formálódnak kezedben.
 
Villanyfény, füst. Ez már az ősz. De még
a kezdet  halhatatlan  ősze – most még  az  év
pörgő csiga az istenek kezében.
 
Még én is halhatatlan szemmel látom a két 
spaletta közt a holdat, az éjfél köldökét
duzzadni a jövővel, halállal terhes égen. 
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RAKOVSzKY zSUzSA

 CSILLAG

Egy csillag ég csukott szemem mögött,
az öntudat sötét peremvidékén,
mikor még minden mást befed a köd –
ez volt a kezdet, ez maradt a végén. 

Állócsillag futó évek fölött.
Tűhegynyi lyuk a tények szövedékén.
A folyton változó képek mögött
a puszta én – Isten-szilánk? lidércfény?

Csalkép, amely hagymázas föltevések
lápjába csal? Őrláng, elolthatatlan?
Egymásra néző tükrök tükrözése?

Képzelt világ csilláma holt agyagban?
A ködbe, hol már nincs idő se, tér se,
a Szürke Révbe, csillag, elkísérsz-e?

RÁCS
   Anyám emlékére
 
Rács árnyéka hideg gyepen. lila
alkony falába ékelt konyhaablak.
Ott vagy mögötte karnyújtásnyira.
látom lobogni árnyát nagy hajadnak.
 
Rádió szól recsegve: „Ott túl a
rácson...” leülsz, teát töltesz magadnak.
„... egy más világ van.” Az idő nyila
s a vágyé más-más irányba mutatnak.
 
Nem érlek el. Olyan közel vagy pedig!
Hirtelen ébredés után az álom,
tűnőfélben. Gyorsan sötétedik –
 
milyen hosszú utat kell még bejárnom,
amíg – „ott túl a rácson”, melyet hívnak halálnak –
örökre elveszítlek? Örökre megtalállak? 
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RUJAVECNé FERENCzI KATAlIN

ANYÁM ÖLELI APÁM KOPORSóJÁT …

Fiúkat akartam szülni neked
De lányokkal áldott meg az ég
A sok terhesség engem is megviselt
Férfimunkára egyedül maradtál
Csináltad. Az asztalon mindig volt kenyér
Tükör-lelkeden hány törés maradt
Örökre gyógyítatlan hirtelen szavamtól
Durvára dolgozott kezeid sem
Borogattam simogatással
Jaj szüless meg újra öregnek
kezdjünk elölről mindent mindent 
 

Szabó Katalin: Cím nélkül
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SóGOR BélA

FELZOKOG AZ EMLÉK

Peregnek a dolgos napok,
s közben tán észre se vesszük,
csak mikor a leltárt elemezzük:
az évek sokasodnak, és mind több
a hiány. Megint átballagott egy
kedves ismerős, a semmi hegyén
trónoló, sótlan-szótlan végtelenbe.
Velőtrázón, akár folyón a jég
rianása, felzokog az emlék: most
húsz éve, az augusztus éppen csak
ajtót nyitott reánk: elment anyánk,
tán a fájdalom nélküli életet kereste,
s ránk hagyta a testi-lelki görcsöket;
birkóztunk vitézül sötétbe borult
napjainkkal, polcokon gyűlő,
nyelvet öltő, gonosz  gondjainkkal, 
s beteljesületlen vágyainkkal.
Aztán a szeptember lengette meg
melírozott tüllfátyolát, és alattomos,
orv támadással szélesre szaggatta
a hegedni kezdő sebet: hívogató,
széles futószőnyeget terített
apánk elé: anyánkat ezen kövesse.  
Kuporgok most a felrémlő dátumok
malomkövei alatt porrá őrölt
bánatommal, s befelé könnyezem.  
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SóGOR BélA

ÚJRA ITTHON

Mosolyra fakadt a nap, 
elém kúsztak a városszéli
bokrok, a fák meghajoltak;
dagad a mell, szárnyal
a lélek, a kószálások kedves
emlékeket idéznek. Fut elém
a pajkos gyalogút, friss
hajtással nyelvet ölt rám
a vadgesztenye, megismer,
messziről integet az óriás
mamutfenyő, s egy sárga csőrű
kis rigónak régvolt ifjúságom
szerelmes andalgásairól mesél.
Mámoros emlék, te a szívbe
sokszor visszaköltöző,
a tavasszal elegyet keverve
hajtsd a vért, tartsd vissza még
az ajzott idegek dzsungelében
a tűzben égő ifjúságot.

Tóth Hartner Vilma: Kiegyezés
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SóGOR BélA

NYELVET ÖLTÖTT

Hamiskásan nyelvet öltött
rám a Nap, mint amikor a kis
óvódások csúfolódót játszanak.
Kender haját hullámosra fonta,
s hagyta hogy alákapjon a
gyenge szél. Közelebb hajolt
és fürkészte: a vállamra szállt
kis madár mi mindenről mesél.
lassan bandukoltam, s jólesett,
ahogy a fény kísér. Néztem,
amint a vedlő fákról aláhullik
a sok színes levél, süpped, akár
a perzsaszőnyeg, már bokáig ér.
Hamiskásan nyelvet öltött
rám a Nap, féltékenyen a kósza
gondolat szövetébe harap, hogy
a gondolatot, s a madarat is
elhessentse, a gomolygó felhőkből
egy foszlányt letép, s vad
lengetéssel ráteríti égő szememre.
   (2016. szeptember 5.) 

(A közelmúltban elhunyt, Sopronból 
elszármazott szerző utolsó írása.)

Szurokné Strassner Klára: Liliom
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SURBÁN zOlTÁN

A KEDVESRőL

A Kedves szeme
Szemének szelíd fénye 
puha tollú madárként 
röppen ide-oda.
Sugarába beleférne nap, 
hold és minden árnyék 
és álmaimnak otthona.
A Kedves haja

zuhogó árja hajának 
kékes, barna olajként 
ömlik alá, 
melyben a föld 
mély titkai élnek – 
s halkan átöleli 
az egész világot,
édes arcát, 
mint álmot az éjek.

A Kedves szája
Mint hasadt cseresznye?
Vagy buggyant levű meggy? 
Piros narancsgerezd? 
Nem. Mindez banális. 
Szája mindennél szebb, 
égőbb s kegyetlenebb, 
s róla még a láng is 
tüzet szedegethet.

A KEDVES SZÁJA

Mint hasadt cseresznye?
Vagy buggyant levű meggy? 
Piros narancsgerezd? 
Nem. Mindez banális. 
Szája mindennél szebb, 
égőbb s kegyetlenebb, 
s róla még a láng is 
tüzet szedegethet.
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SURBÁN zOlTÁN

ÉN MÉGIS MONDOM 

Sokan mondják: jól van így, 
ki elégedetlen, az lazít, 
s ki mondja: másképp volna jó, 
halál reá, mert áruló. 
én mégis, mégis mondom, 
mert szú rág itt orvul a gondon, 
sok a máz, kevés a tevés, 
nagy a hang és a hírverés. 
Sok a bámész, híg a szó, 
dús haszonért sok a talpnyaló, 
szép és bábos a kirakat, 
de selejt ül a pult alatt. 
Ne hidd hát, hogy jól van így, 
s ki elégedetlen, az lazít – 
jövőnk a mindig jobb felé 
törő elégedetlené.  

Vörös Renáta:Erő
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TASCHNER FRIGYES

KÖNYÖRGÉS

Istenem!
Ha elveszed, fogd majd meg a kezét,
irgalmadban bizakodva lépjen eléd.
Ne nézd a vétkeit,
megbotló lépteit,
csak tiszta életét!
Hogy 
dolgozott, hogy nevelt, szeretett
értünk fohászkodott,
értünk serénykedett.

Uram!
Ember volt, hű, szelíd,
ha vétkezett,
töröld el vétkeit!

MIÉRT?

Kelő hajnalt bíboráért,
gyémántcseppes harmatáért,

fényes nappalt aranyáért,
tücsökzenés muzsikáért,

napnyugtát a sugaráért,
fellobogó égboltjáért,

holdas éjfélt ezüstjéért,
éjkék színű nyugalmáért
szeretem.
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VÖlGYI JÁNOS

ADVENT IDEJÉN

Végtelen mezőkre vágyom,
ahol barna füvek
és a télre készülő
fák vesznek körül,
ahol az állatok
szelídnek látnak,
ahol tiszták a fények,
s valódiak a remények,
ahol összeér
a föld az éggel...
s a szívem a csendnek,
a várakozó csendnek
örül.

ÜZENET ANYÁMTóL

Néha azt várom,
hogy egyszer csak előjössz
valahonnan a messzeségből,
ülsz egyedül a konyhán,
a tévében a hírekre kapcsolsz,
öledben a tarka kandúr,
mint megbecsült háziúr,
elégedetten dorombol.
S mielőtt elmész otthonról,
üzenetedet az újság
szélén hagyod:
„a temetőben vagyok”.



131

VÖlGYI JÁNOS

NYÁRI EMLÉK

 Mikor fehér ruhában álltál
a téren,
a fecskék egy szívet rajzoltak
az égen.
Mikor a szemed felém
villant,
minden vélt bátorságom
elillant.
Mikor mosolyra nyílt
a szád
a kertben egymást ölelték
a rózsák.
Mikor hajad meglebbent
a szélben,
szelíd bárányok gyülekeztek
a réten.
Mikor félve jöttél
hozzám,
tarka lepkék kísértek
az utcán.
Mikor szívemet meghódította
a hangod,
hirtelen megszólaltak
a harangok.
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WINKlER ANDRÁS

HA MÁR ZENE SINCSEN

Csak azt írom le
ami zenél bennem.
Ha nem hallom már,
tudom, el kell mennem.

Úgy teremtett minket
az Úristen,
meghalunk
hogy ha már zene sincsen

KÉRÉS

Versem vigyél
Jóanyámhoz,
szárnyalj, zenélj
gondolat,
versben, tudom
viszontlátom
akit a sors megtagad.

TOLLSIRATó

Elajándékoztam
a tollamat,
megbántam már,
tudom,
sirat.

Most számlát ró,
meg levelet,
s míg keresi
a kezemet
nem írhat többé
verseket.
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WINKlER ANDRÁS

SZABADVERS

Rabláncát összetörve
győz a tiszta gondolat,
és harsogja a világnak,
emberek, a vers szabad!

Aznap nem sikerült
semmi,
se rím, se ritmus,
se zene.
Szabadverset írtam.
Egye meg a fene.

ÖRÖKBEFOGADOTT SOROK

Megszületett a vers,
de nem tudni,
ki volt az apja.

Kétségbeesve
kutattam fejemben,
s reméltem lopva,
talán én vagyok.

Szívem határozott.
Ezentúl éljen
majd velem.
Felnevelem.
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WINKlER ANDRÁS

HAZAFIÚSÁG

Majd ha egyszer
rímet űzöl
kalapodra
zászlót tűzöl
és a hazát
énekeled
de a rímet
meg nem leled
akkor tárcsázz
majd föl
engem
én a rímet
kölcsön
zengem.

(A szerzőnek, A versek megeszik a költőt című kötetéből.)

Jakabné Tóth Márta:Tavaszi tánc
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zENTAI lÁSzló

ÖREG SZÍVEMBEN

Majd ha egyszer rád találok
abban a másik ismeretlenségben,
majd akkor és ott
megkereslek Téged.

Csak Téged „ó én vétkem”,
minden bűnöm az üdvösségben,
hajthatatlanságomban,
megőrzés-árendába adott
szemérmességemben.

Csak ott és azon túl,
ahol már nem túr 
a szerencsemalac sem,
mert a márványhidegben
várakozó teremben

nincs egy meleg sóhajtás sem,
csak emlékbe vésett árnyad,
csak jégorgonák zenéje
kísért, hogy én is kísérjelek
öreg szívemben fiatalon.

CSEHOV JOGÁN

Ne félj most egyedül maradni,
hisz annyi a hetyke komédiás.

Ne félj most befelé fordulni,
hisz kívülről lefojtható a láz.

S ne félj a tűrés misztériumától,
hisz benne a hit kékje világol…
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zENTAI lÁSzló

 VALAMI VILÁGRASZóLó…

Mélyen bennem honol,
legeslegbelül úgy zakatol,
ahogy a mélytengeri csendben
nyugtatom magamat.

Nincsenek bennem életek,
csak sok, tűszúrásnyi halál,
amire egyszer sem találok
ott lenn a mélyben sem feloldozást.

Századunk világraszóló
csodákat kerget,
pedig senki sem tudja
elgörgetni azokat a hegyeket.

Sokan próbálták és sokszor,
de mindig az lett a vége,
hogy a szegénnyel étette meg
„piszkát” a módosabb réteg. 

Csak hallgass! Megdorgáltak
már annyiszor, ahányszor
csak lehetett, hiába ontottad
magadból a pirrogó  szavakat.

Elvettek tőled mindent,
mindent, amit lehetett.
Világraszólók már nincsenek.
Csak hamis emberek,
csak hamis emberek… 

   2016.  húsvétvasárnap
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zSIRAI lÁSzló

FOLYAMAT

Széchenyi szellemét őrzi Nagycenk. 
Virágzik a hála koszorúja ‒
Megfontoltan kísért itt egy nagy, szent
gondolat, hogy bárki megtanulja:

miről ciripeltek hírnök-tücskök,
mit rejtett a meghúzódó árnyék,
mit jeleztek lengedező füstök,
mit tervezett jobbra érett szándék?

Ág-karokkal lombozódó sátor
enyhet adhat kínzó viharokban.
Teremtésben boldogul, ki bátor
sors-reménnyel él a holnapokban.

Míg az idő teljesedni látszik,
emberesedni pedig az ember,
győzelemben bizakodva játszik,
s rosszat tenni önmagától nem mer,

hisz hűséggel szolgál minden álmot,
mit kiötlött szépítő eszével –
Nem rombolgat, hanem Isten-áldott
munkát végez építő kezével. 

Hársfasorban poroszkáló múltak
örömökről álmodtak előre –
s napsugarak mosolyogva hullnak
friss-zöld füvön ébredő jövőre.

KÜLÖNBSÉG

Uram, ezek tanfolyamra vágynak,
hogy a végén kitöltess velük egy tesztet
arról, hogy a boldogságból miként
tudnának könnyedén kiharapni
a többiekénél sokkal nagyobb gerezdet.

Mi pedig – szíved szavára hallgatók –
szeretettel cipeljük tovább a keresztet.
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zSIRAI lÁSzló

JAKAB JóSÁGA

A Nap meleg mosolya kihűlt.
A jókedvet lavina rontja.
A viharban néhány fa kidűlt.
Már-már a cserepeket bontva,

élesen kántál a szél, rideg,
kopár sziklákhoz tapaszt jeget.
Az emberben feszülő ideg
fájó félelmet fakaszt, remeg.

E környéken minden kimerült,
vacogó szívet fűt a remény –
sok-sok bajt túlélni sikerült,
miért zárna kriptába a tél?

ónsúlyos sötétben tömörül
a magány megbénító gondja,
de lám, a menedékház körül
Jakab a védőhálót fonja.

(Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti a 60 éves Zsirai Lászlót.)
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Pócza Irma: Csend és Kuglóf
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BŐSzE BAlÁzS

FÜVESKÖNYV

17. Nem magyarok voltak
2010. május 15-én ünnepségsorozattal gondoltunk a kitelepített német anya-

nyelvű magyarokra. Volt emlékülés, történészkonferencia, hangverseny, emlékmű-
avatás hosszú díszbeszédekkel, elegáns fogadás és TV-riport.

Azt mondja egy idős hölgy a mikrofont tartó riporternek: nagyon rosszul tették 
a magyarok, amikor a találékony, szorgalmas, országot is gyarapító német ajkúakat 
elűzték, kitelepítették.

értem én a hölgy mondanivalóját, mégis rosszul fogalmaz, mert a magyarok 
nem űzték el a magyarországi németeket. Őket az idegenszívűek, a bolsevikok űzték 
el, akik nem magyarok. Bolsevikok, mindenkitől mindent elvevők. Nem építők, rom-
bolók. „Sehonnai bitang emberek.”

A magyarok nem űztek el, nem telepítettek ki senkit.

54. Gyalog kellene jönni. Körmenettel!
(Isten adta, Isten elvette…)
Rábapordányban volt egy artézi kút. évtizedekig csobogott a huszadik század-

ban, majd öntözte a huszonegyediket is. Íze kellemes volt, bár a víznek nincsen íze 
– mondják. Kissé langyos volt, apósom ágya mellett mindig állt egy fűzzel bevont 
demizsonban. éjszaka, ha szomj kínozta vagy kicsit égett a pokol, csak úgy, pőrén, 
meghúzta az ötliteres alkalmatosságot.

A tehenes gazdák fejés után vitték biciklire akasztva, színültig töltve friss tejjel a 
bádogedényeket. A szürkületben lassan tekerték a pedált a tejleadó felé. Visszafelé üre-
sen jöttek, az artézi kútnál kiöblítették a kannákat, úgy indultak lakóházaikba. Menet 
tej, jövet artézi víz. Ez volt a mindennapos menetrend.

Igen mélyről jön a víz – mondták a helybéliek. Düledező betonoszlop és csőkor-
lát vette körül a lépcsős medencét, ahová egy acélcsőből folyt állandóan az artézi víz, 
majd a rácsos lefolyóban eltűnt a föld alatt.

Valakik összefogtak, hogy méltóbb környéket adnak a kútnak, a korlátot szétver-
ték, a kopott zománctábla: „csecsemőtáplálásra alkalmas víz” felirattal együtt eltűnt, 
valamit fúrtak rajta, s többet nem jött belőle az istenadta áldott folyadék.

Megártott a kútnak a modernizálás – mondogatták. Azóta sem adott egy csepp 
vizet sem.

Isten felé forduló kegyes kézzel kellene a hasonló kútforrásokhoz nyúlni, és 
viszonyulni. Ahogyan az imához ragaszkodunk, térden állva. legalább úgy, ahogy a 
Szentkút forrásokhoz zarándokol a hívő. zarándokol és imádkozik!

106. A hajósok, s a vándorló Egyház
A tenger ösvényén járnak!
„Az embert csaknem angyalnak alkottad, megkoronáztad dicsőséggel és fönség-

gel, hatalmába adtad kezed műveit.
– Uram, mi Urunk, mily csodálatos a te neved az egész világon.” (zsolt 8, 4-9)
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107. A lakoma, a lakodalom asztala, mint a mennyei mulatozás földi jel-
képe

Mondja az Úr: megterítem, s elétek terítem!

108. A fényből jön
Igaz – a járda tele van bokatörő egyenetlenséggel, ragacsos kutyapiszokkal, cso-

kipapírral és mással. Figyelni kell, hogy hová lépünk.
Ám mégis – az ember természeténél fogva felfelé néz.
Mert valamerre arra lakik az Isten. és minden jó felülről jön!

109. Üzenet
Nem az ember rendezi el a sorsát. A Sors rendez el bennünket.
A Sors a legnagyszerűbb színházi rendező.

110. Szegény művész panasza
A szépség a tenyerünkben bujkál. Muzsikával, képek színeivel, verssorokkal, 

drámai feszültséggel s a vallomás prózájával.
Ennek a szépségnek, az isteni ige szárnyra kapását gátolja az, aki nem támogatja 

az isteni igét. Sehonnai ember, aki az isteni akaratnak ellenszegül.
Szállj muzsika, szállj vers a magasba, őrző lángod kísérjen, mint a vakból látóvá 

vált koldus, kit a Teremtő ruház fel gondoskodása illatos liliomaival. Deogratias (Isten-
nek legyen hála!)! Sursumcorda (Emeljük fel szívünket!)!

111. Micsoda különbség!
Van, ami fontos, de nem lényeges. Micsoda különbség!

112. Szempontok
A csoportos ima jelentősége a csoportépítő hatásában található. Az egyéni ima a 

személyes élet szempontjából!

113. Mi mitől?!
Olvasom a 2013-as tokaji írótábor jelmondatát Kornis Gyulától: „A nemzet fenn-

maradása a kultúra függvénye.” Így igaz!

114. Páros erő
A nagyasszonyok mind megérzik a férfiakban a tehetséget és erőt. Egyszerűen 

sokszorozzák a sajátjukkal. Nagyon helyesen!

115. A dicséretről
A dicséret benne él az egyetemes költészetben. Az alkotó akár hívő, akár hitetlen, 

a világhoz fordulásában, lelki mozgatóival fordul akarva és akaratlan a legfőbb Alko-
tóhoz. Szóljon a vers a szerelemről, csatazajról vagy a fekete áfonya illatáról.

A költő szereti, ha megdicsérik. Szereti, ha verse belopja magát az együtt érző 
olvasó szívébe. Szereti és inspirálja, ha olvassák, ha gondolataiból érzi: hatnak!

A dicséret tehát a legfontosabb erő a költészetben. A dicséret – mondjuk – moz-
gatója a poézis fellegekkel dacoló tornyainak!
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116. Hát nem furcsa?
Mint író vagy akár költő, szeretnék ott lenni minden olvasóm terített asztalán, 

a tiszta kockás abroszon, s de jó lenne, ha székem lenne közöttük. Csak ne akarja-
nak kisajátítani, sem elsajátítani. Ott szeretnék lenni velük, de nem közöttük, hanem  
kívülük!

117. utólagos jogszolgáltatás
Indiában kivégzik az egyéni vagy csoportosan elkövetett szexuális erőszaktevő-

ket. Halálbüntetéssel próbálnak féket szabni az egyre sűrűbb bűncselekményeknek. 
Talán nem halva született ötlet: el nem évülővé tenni a szörnyű cselekményt, s 

indulhat a kései nyomozás a szovjet hadsereg hasonszőrű, egykori katonái ellen. Akik 
magyar lányokat és anyákat tömegével erőszakoltak meg egyénileg és csoportosan!

118. A hiány felfedezése
A rizling szemléletet nevel. Magába zárta az ég üzenetét, a Fiú kedvtelve tekin-

tett rá, s bennünket, követőit is megkínált vele.
Aranylott a rizling, mint a háromkirályok aranya. Hordozott üzenetét töltik 

pohárba, és az okos ember ért belőle. Szíve kinyílik, arca kipirul, s észreveszi a világ 
olyan dolgait, amik mellett más, rizlinget nélkülöző pillanataiban elslisszol, amiket 
észre sem vesz.

119. Martin Luther King mondja:
„…az ember már megtanult úgy úszni a vízben, mint a hal, úgy repülni a levegő-

ben, mint a madár, de még mit sem tud arról, hogy mi a testvériség és a szeretet.”

120. A falak tövében mezei virág emlékezet
Csókakő váránál harcolt a törökök ellen a világutazó: Brindisi Szent lőrinc!

121. Belülről – kívülről
A tudatalatti világomban kifejlődött történéseket átszabják, megtörik életem 

élménydús eseményei. Hasonlít az egész egy szakkönyvre, vagy „Az eltűnt idő nyo-
mában” prousti Salamon királyi gondolatvezetésére, gondolatvilágára!

122. Lélek és szárnybontás
Nem hiszek a reinkarnációban. Mégis: a szellem halhatatlan. és mint ilyen, kárba 

nem vész, másban is bonthat lelket, szárnyat!

123. Határon túl
Magasabb lelkiállapot az, amikor túllépünk személyes önmagunkon. Vagyis: a 

vers írása, olvasása közben megszűnik a párbeszéd önmagunkkal. Túllép az egész, s 
átszeli a transzcendencia határait!

124. Égi ajándék
A költő-író a szabadságát nem a világgal szemben harcolta ki. égi ajándék, 

mert Istennek vannak szabadjai és vannak rabjai. Így kerek a világ – írja Végh Alpár  
Sándor.
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125. Van-e magyar butaság?
Nemzeti butaság nem létezik. Egyetemes emberi butaság van!

126. Ajtónyitás
A próféták – egykoriak és maiak – nem jövendőmondók. Hangadók ők, Istennek 

hangjai, akik felismerik azt az időt, ami Istentől származik. Ezzel irányt mutatnak: mi 
a helyes és mi nem. Melyik az út, amin haladnunk kell!

127. Párbeszéd a négyéves Pannával
– Ne szeress annyira! Úgyis te leszel a férjem.
Kérdezem nagyanyjáról, a feleségemről:
– és mi lesz Mamival?
Mire ő:
– elfér majd ő is!

128. Aszkézisben
Szemlélődöm, mint a remeték. Mindenben Isten keze nyomát látom. Csak az 

imáim rövidebbek!

129. Az én koromban…
Az én koromban és nyavalyáimmal sokkal többet imádkozom, mint a fiatalabb 

és egészségesebb. Az Istennel való beszélgetés – esetemben – telis-tele van kérelem-
mel az irgalomért, a fájdalmak, nehézségek elkerüléséért. én imádkozom, köszönete-
ket mondok, ígéreteket teszek, valamelyest próbálok jobb lenni, eleget tenni a krisztusi 
intelmeknek. Így elég üzletiesnek tűnhet a dolog. A félelem megalkuvásának.

Ám nagy vigasz, hogy aki így tesz, így érez, így cselekszik, ezért imádkozik, az 
hisz abban, hogy akihez fordul, az segít. Különben miért tenné?

Hisz, s a hite meggyógyítja. Így kell lennie! Hite kíséri, reménye, szeretete éled, 
illatos akácfa virágzás az élet tavaszán.

130. A távolban meglátod
Vedd fel a keresztedet, feszülj fel rá, s a fa magaslatából látod majd a  

feltámadást!

131. Egy bölcs keleti mondás
Olvastam valahol: „A világot nem a gonosz fogja elpusztítani, hanem azok, akik 

végignézték a gonoszságokat, de nem tettek ellenük semmit.”

132. Álmaimban a Ság-hegyen
Mi vagyunk a vulkánok dédunokái. Az elhalt vulkánok talaján jól terem a szőlő, 

belőle bor fakad, a bort megisszuk, s feltör belőlünk a vulkán. Dédapáink tüze!

133. Végh Alpár Sándornál olvasom:
„A jó könyv kert. Kapuját kitárja előttünk a szerző, de utána magunkra hagy. 

Ránk bízza, merre sétálunk, és mit szakítunk a fákról.”
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134. Valahol olvastam:
„Miért gondolja bárki, hogy kifoghatunk a biológián? Meg kell tanulni mérté-

ket tartani!”

135. A szőlő és a bor
„A szőlő mindig az emelkedett élet attribútuma.” – írja Ambrus lajos.
– A bor pedig az Istentől áldott munkánk gyümölcse!

136. Mélyvíz
lelki élet nélkül nem létezik költészet!

137. Az elnevezés telitalálat
Az egykori Szovjetunió legmagasabb hegycsúcsa a Pamír-hegységben a Kom-

munizmus csúcs (7495 m).
De miért? Mert ez az a csúcs, amit soha nem értek el!

Dedinszky Márta: Pipacsok

Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti a 70 éves festőművészt.
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BÖSzÖRMéNYI zOlTÁN

A KALAuZ

Találkára mentem. Sem sofőrrel, sem autóval, de magammal sem bírtam.
Vonattal küzdöttem le a távot. Pénzem? A másodosztályra vettem jegyet… így 

lettem a társadalom másodosztályú tagja.
A vonat korán indult. A korán induló postavonat a hajnali órában döccent ki 

Szombathely állomásáról. Egy zsúfolt kocsiban találtam az állóhelyet, mert szorongó 
társaim kapaszkodtak az ülőkbe. Az álmos, fejekből kinéző, a döccenő világot sem-
mibe vevő, törődött arcok az ország másodosztályú polgárai és utasai. Tekintetek nyíl-
tak, mikor a kalauz inogva érkezett.

 – Menetjegyeket! Új felszálló?
 – Igen – válaszoltam, és emeltem karom. Volt, aki mosolygott. Volt, ki száját 

húzta, és volt, aki nem mutatta véleményét sem, mert mégiscsak egyazon alom másod-
osztályú egyedei vagyunk, ama kutya hetedik kölykei.

éreztem… a döccenő világot semmibe vevő törődött arcok rám, belém, végül 
átnéztek rajtam.

Tiszta ruhájában, fényesre vikszolt cipőjében megállt mellettem a kalauz. Hiva-
tása teljes biztonságában és hivatala nélkülözhetetlen állandójaként, amely biztosította 
számára és családja számára az állandó betevőt, a jegyem kérte… lekezelőn.

 – Veszprémbe?
 – Igen – válaszoltam. Majd megkérdeztem:
 – Hogy van? Hogy van a családja? 
Már majdnem elmosolyodott, de ezt nem engedhette meg magának a másodosz-

tályon utazó kalauz. Még egyszer rám nézett, és tovább ment. Mentében megbotlott, 
pedig semmi botlató nem volt a lábügyében. Kisiklatta egy nem várt másodosztályú 
utas emberi közeledése…

DÉLIBÁB

A park nem nagy, akkora, mint egy nagyobb szendvics. Darabka zöld a házak 
közé feszítve. Mégis… Szeretem hangos csendjét, kiváltképpen szeretem figyelni az 
embereket.

Egy öreg pár üldögél az öreg padon. Idetartoznak, akár a szökőkút delfinje.
Valami van bennük. Furcsán hatnak az éden gyermekzsivajos zsongásában. látom 

bennük a szellemi egy húron pendülést, ami nélkül nincs tartós kapcsolat, csak… alku. 
Az alku üzlet, egyenlő a hazudozással, színleléssel, ámítással. látom bennük a boldog, 
békés életet, a megnyugvást a fiatalkor végén, amikor a szemnek már semmi nem állja 
útját abban, hogy a véget ne lássa. Kiigazítják a távlatokat, összerakosgatják a múlt 
képeit, amelyeket csak a hajlott kor tud előkaparni az elme mélyéről.

Örülni, örülni, örülni, folyamatosan a rég elkallódottnak hitt daraboknak!
Elképzelt élet.
Csak a fejüket emelik fel, nem szólnak. Mint vén cinkosok, ritkán összenéznek, 

tekintetükből kiragyog a megértés, szemükkel beszélgetnek.
Kétségem visz barátomhoz, tömbnyire lakik a parktól.
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– Keresek valakit… helyesebben… valakiket. Egy idős párt. Mindig a parkban 
ücsörögnek a szökőkút melletti padon. Rég nem láttam őket. A segítségüket szeret-
ném megköszönni.

– Ismertem a vén bolondokat. Elköltöztek, egy hete sincs. Válnak.
– Tessék?
– Válnak – és nevetett.
leforrázva álltam.
– Az öreg összeszűrte a levet a szomszédasszonnyal. Muris nem? Ezen röhög az 

egész környék. Nem is hallottad?
  A parkban az öregek padján ülve sem találtam nyugodalmat.
Aggódva néztem az ég kékjét. Bolond vagyok? „Bolond lukból bolond szél 

fúj?”
Már megint bedőltem valami délibábnak.

KARÁCSONY

A hó nagy pelyhekben hullongott alá az égből, először a járdákat borította, majd 
az utakat öltöztette fehérbe. Késő volt.

 – Milyen szép! – néztem a behavazott utcát.
Csak az első tejes vagy kenyeres autóig szép, amíg fel nem gyűrik a fehér sző-

nyeget. Elcsúfítják hótaposó kerekeikkel.
Holnap szenteste. Nem díszítek karácsonyfát. Eldöntöttem! Minek vagy kinek? 

Magamnak nem. A gyerekeket nem akarom idehozni. Ne lássák pusztuló valómat. 
Kicsi a lakás, nem ehhez vannak szokva… Unatkoznának. A játékokra hamar ráunná-
nak. Olcsó kifogásokat kerestem a magam mentségére. Többre nem futotta.

Sokáig hallgattam a hópelyheket, amint a széltől űzve ablakon kopogtatva suttog-
ták: karácsony. éppen úgy, mint boldog gyermekéveimben. Akkor sem bírtam aludni. 
Elteltem az egész évi várakozással. A várakozásban volt öröm, izgalom, a Kiskará-
csony és a Mennyből az angyal közös éneklése. Akkor kínzásnak tartottam… mert ki 
tud énekelni, mikor ott áll a fenyőfa a legszebb ünnepi díszében: a csillagszórók, akár 
a csillagok tündökölnek, illatuk keveredik a fenyő gyantás szagával, amit hangsúlyoz-
nak a picurka gyertyák pislákoló fényei.

A fa alatt pedig a sok-sok minden. Az angyalok elhozzák a szeretet ünnepét. Fel-
kavart gondolatok, hóeséssel érkezett látogatók. lehet, hogy haza kellene mennem a 
szüleimhez. Hívtak.

Mégis díszítek fát, és a szentestét követő napon elhozom a gyerekeket, hiszen az 
a nap a mienk. Félcsaládi öröm, gondoltam húzva a szám.

Másnap délelőtt megvettem a fát, felcipeltem az ötödik emeletre, mert az a k... 
lift nem működik, már megint. Csúnyán nem beszélünk, hiszen ma születik Jézus, a 
megváltó. Engem igazán megválthatott volna egy működő lifttel. A fa díszítését szíve-
sen átruháztam volna valakire. Reszortom nemrég még a gyerekek sétáltatása és távol 
tartása volt a készülődéstől.

Huh, majd elfelejtettem! Mi legyen a vacsora? Hal lesz, szenteste ez bevett szo-
kás. Bár az senkit sem érdekelt, a gyerekek eszik-e vagy sem. A magam részéről szí-
vesen lecseréltem volna egy tányér töltött káposztára, együtt érző szimpátiám kifejezé-
sére a gyerekek iránt. Ennek hangot adva tudomásomra hozták, hogy a bevett szokáson 
nem szokás változtatni. Még egy ideig kötöttem az ebet… azaz a káposztát az asz-
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talhoz… mondván új család új szokásokkal, de minden kísérletemet meghiúsította a 
matriarcha, az anyósom. Szóval a vacsoránál tartottunk: töltött káposzta lesz, igazi 
„apukaféle”. Hamar lefutottam a boltba. Gyors vásárlás, siettem haza. A káposzta jóra 
sikeredett, elképzeltem, milyen étvággyal eszik majd véreim az apukaféle káposztát. 
Négy órára végeztem mindennel: az étel kész, a fa ünneplőben, ajándékok becsoma-
golva a helyükön a fa alatt.

Valami hiányzik! Sokáig jövök-megyek a lakásban. Nem találom a helyem… ez 
az első karácsonyom egyedül. Nem hittem, hogy ilyen rossz is tud lenni. lehet, még-
sem volt jó ötlet maradni, mennem kellett volna…

Aztán a kisördög belébújt a karácsonyi hangulatomba, gondoltam egyet és elutaz-
tam. Ez lesz ám csak a meglepetés! Nem igazán hiszek a meglepetés erejében. Vagy 
mégis?

Mindjárt hat óra. Mindjárt gyújtják a gyertyákat. lépéseimet szaporáztam, de a 
falu házai nehezen akartak kiállni az útszélre. Végre! Már látom a házunkat! Meleg-
ség árad szét a testemben, annak dacára, hogy fogaim vacognak, úgy járnak, de úgy, 
akár a mozdony kereke.

Már a csengőn van az ujjam. Ez lesz ám a meglepetés!
Végre: nyílik az ajtó, megjelenik volt feleségem. Meglepődött… 
– Mit akarsz? 
– Semmit, csak gondoltam, jobb a gyerekeknek ha... tudod karácsony van.
– Nem jöhetsz be! Holnap! Tiétek az egész nap.
Azok az illatok… mint régen. Hallottam a záródó ajtó mögül:
– Anya, ki volt az?
– Senki, csak a szokásos karácsonyi vonós kettes.
Meglepődtem. Már bántam, hogy kijöttem… csak a gyerekek, velük szerettem 

volna a karácsony árnyékának dőlni.
Aztán hazafelé vettem az irányt. A fogaim vacogtak, majd megvett a karácsony 

hidege.

KOPOTT GONDOLAT

Elém jön lágy orgonaillatával és omló földszagával az emlékezés, amint belépek 
a hajdani kapun a sírkertbe. Odamegyek szeretteimhez, leülök kopott síremlékükre. 
Szívemben vannak. Eszembe jutnak kedves mesék, történetek, gyerekes csínytevéseim. 
Körülnézek. A templom, nem is tudom, olyan furcsa, valahogy kisebb lett. Valamikor 
szinte összenőtt az éggel. Szép, régi emlék.

A nap sugarai megtörnek, szomorúságba temetkeznek a frissen hantolt sírokon. 
Az égen a felhők, akár az elveszett bárányok, keresik a nyájat…

Ülök a kopott emlékeimen. A múlt összeér a jelennel, a jelen a jövővel és a jövő 
a múlttal. Tökéletes körforgás. Közhelyek, de nekem nagyon valószerűek. Olyanok, 
mint a pont a mondat végén. Mindent lezárnak, akár a sírhantot az omlós föld illata.

Ülök a kopott emlékeimen. A csenden túl a szőlővesszők most szülik első levele-
iket, és boldogan hajolnak a nap felé, áldást kérve a bolyhos újszülöttekre. Segítségül 
hívják a madarakat, akik a jóságos napot dicsérik.

 – Hagyjatok, nem vagyok már fiatal, és különben is, még sosem láttatok, csak a 
melegemet érzitek! Mindig akkor jöttök, amikor segítségre szorultok, amikor valamit 
nagyon szeretnétek, csak akkor jelentkeztek – szólt a Nap.
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 – Nem – susogták a vak szőlővesszők erőtlenül, mert érezték a Nap igazát, 
melegét.

 – érveitek semmivé foszlanak az értelem sugarában, elpárolognak, mint vízcsepp 
a déli napsütésben. értenetek kellene a tökéletes körforgást. – Tettetett sértődöttséggel, 
mert haragudni képtelen, a Fertő tó fölé hajolt a nap.

 Ülök kopott emlékeimen, s az emlékezés virágszálai fájdalmas csokorban her-
vadva, lágy orgonaillatukkal átölelnek.

Schörg Helga: Hommage a Picasso
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DAlOS MARGIT

A MIKROBuSZ ZÜNNYÖGÉSE KÖZBEN 
(Részlet egy hosszabb elbeszélésből.)

Az élményre való képesség, az élményre való képesség, szinte dúdolta legbelül, a 
hangszálai barlangjában. A beszélgetésfoszlányokat egy sebességváltás felpörgő hangja 
nyomta el, aztán a visszaszelídülő zünnyögésben legbelül ő is zünnyögött tovább, kezét 
a rezgő torkára tette, és azt gondolta, hogy így remeghet a föld, ha alatta egy barlang-
ban muzsikálnak. Fúvószenekar kürttel, tubával, trombitával, harsonával.

Az ünnepi hetek megnyitóján szólt a fúvószenekar, tubával, kürttel, trombitával 
várták a különvonatot, a civilbe öltözött detektívek a zenekar mögé álltak, tele volt a 
pályaudvar, s az emberek majdnem könnyeztek, mint amikor a Himnuszt muzsikálják. 
Az ádámcsutkák mozogtak föl-le, s rezegtek belül a torkok. A zenekar és a vonatvá-
rás nagy dolog, még akkor is, ha körbe-körbe detektívek állnak, az IBUSz hálózatába 
vonták be a várost, s úgy jöhettek az emberek, mintha csak Szegedre, Pécsre, Deb-
recenbe mentek volna, befutott a dízel, az emberek kihajoltak az ablakon, s várták, 
hogy a zeneszóban feltáruljon előttük a város. ’59-ben nem volt zeneszó, se zászló, 
se kivilágítás, az éjszakában a másik pályaudvarra futott be a vonat, de ő akkor nem 
tudta még, hogy ez a másik, kopogtak a léptei a kihalt éjszakában, a magas sarkú anti-
lopszandálban futni sem tudott volna, ha úgy alakul. Komolyan számolt ilyesmivel, 
egyre csak forgatta a fejét hátra, akkor még nem tudta, hogy itt mindenki lajstromozva, 
iktatva, leltározva van, másnap őt is beírták az őrsön a könyvbe, s a beutazási engedé-
lyét is lebélyegezték.

Az emberek azt hiszik, hogy beérkeznek a pályaudvarra és feltárul előttük a város, 
pedig a városok rejtőzködők, külvárosokkal, mellékutakkal, álépületekkel, hamis tor-
nyokkal álcázzák magukat, s a gyanútlant egykettőre megtévesztik.

Ő résen volt. látta végig az éjszakában, hogy ez nem az igazi; réginek álcázott új 
itt szinte minden: neorégi villák, tornyok, templomok. Az utca kiöblösödésében éjfélt 
mutatott a század eleji óra, de aztán látta, hogy ez akár dél is lehet, mert a mutatók nem 
mozdulnak. Ezekről a villákról, tornyokról, erről az óráról nem írt dr. Cseperke And-
rás, ezeknek a képét sose látta, ez itt mind csak álcája az igazinak, külső labirintusok 
meg éjszaka, a vonaton nem akarták elhinni, hogy Budapestről jön; ezen a vonalon? 
– néztek rá hitetlenkedve az ablakon be-áramló erdőszagú éjszakában. Betéve tudta 
a várost, a kapualjakat, polgárházakat, templomokat, tereket, szobrokat, stílusrétege-
ket. Dr. Cseperke Andrást egyszer kikölcsönözte a Szabó Ervin Könyvtárból, s azóta 
egyre csak hosszabbítja-hosszabbítja, el is hozhatta volna magával, de hát úgyis min-
den a fejében van. A labirintusokról, elágazásokról, álcázásokról, vasútállomásról, a 
hegyszagú éjszakáról úgysem tesz még csak említést sem dr. Cseperke András, meg-
hagyja magánügynek, esetlegességnek, annak már mindenki maga járjon utána: nyo-
mozzon, nézzen, szagoljon, képzelegjen; ha elkerülhetetlen, féljen is, egy kis félelem 
sosem árthat; rávillan az éjszakára, mint a magnéziumfény, és a képek élesek, élesek 
évtizedeken át is. A megállt órán túl egy igazi klasszicista épület, szép arányokkal, a 
feketén csillogó ablakok fölött nagybetűs kiírás: KÁDFÜRDŐ, és az egymásba nyíló 
utcákba, a hegyi erdőszag mellé bekúszott a frissen súrolt kádak hipó- és savillata. 
Jaj, a belégzéssel vigyázni kell, alattomos, gyorsan ható méreg, jobb átfutni a fekete 
éjszakán, az út kellős közepén kopogni a magas antilopszandálban, egyforma távol a 
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kihalt kapuktól, kőkerítésektől. Az Intézmény társtalanul magasodott ki az alacsony 
sziluettekből: emeletek, neobarokk dudorodások, csend és feketeség végig. és igen, 
minden kapudíszen, ablakpárkányon, élesen elnyúló fekete árnyékon ott ült és léleg-
zett megnevezhetetlenül, aminek csak később talált nevet: báró Klebelsberg Kunó, az 
Isteni Megváltó leányai, a felső emeleti klauzúra, a szürkék, és tudni lehetett, hogy itt 
belül még fehérre maratott, fújt üveg lámpabúrák vannak, és a hidegedő csendből az is 
kiérezhető volt, hogy egy buzgó gondnok majd ezeket az üvegharangokat az udvaron 
kupacba hordatja, és egy vasrúddal összetöri. Az új intézmény nevét még nem írták ki, a 
házszámtáblát is éppen csak sejteni lehetett, s a csengő megnyomása után a szorongása 
megduplázódott. Körben az idegen éjszaka, orra előtt az idegen ház, még jó, hogy lehet 
magyarul beszélni, ami annyit tesz, hogy magyarul lehet félni: mindenre adódott már 
magyarul elmondott példa: egy nő a kihalt éjszakában, gumicipőben lopóznak utána, 
valakit beengednek az idegen házba, ahonnan soha többé nem jön majd elő.

Hogyhogy ilyen későn érkezett? – mondta barátságtalanul égre meredő hajjal 
és összeragadt szemmel az ember, akibe még most sem tudja belegondolni a későbbi 
Gyuszi bácsit. Valahogyan egy kisablakon kinéző kolostorkapusnak és egy intézmény-
portásnak a keveréke volt, de akkor szinte senkiről sem lehetett eldönteni, hogy melyik 
a hiteles formája, őróla is sok mindent hihettek és hittek is. „A budapesti vonat már 
hat órája befutott” – mondta az ember mogorván. „De én a másik vonalon jöttem” – 
mondta bizonytalanul, mert nem tudta, mi a neve az egyik vonalnak, és mi a másik-
nak. Már a vonaton érezte, amikor az útnak sohasem akart vége lenni, s a kalauz is, 
meg az utasok is furcsállkodva egy bizonyos speciális vasútvonalról magyaráztak, már 
akkor érezte, hogy valamiben melléfogott, valamire nem ügyelt eléggé, nem mondta 
időben senki, hogy csakis a rövidebb úton menjen, a fölösleges kerülőktől gyanússá 
válik, úgy néznek rá, mint az emberi mértékegységek elherdálójára: pazarolja az órá-
kat, kilométereket. Mit gondol ez, mire futja az élet hosszából, a szigorúan kiszabott 
nappalokból és éjjelekből, ez mindig ki fog potyogni a mértékegységekből — olvasta 
az emberek szemében nemegyszer. Ő lett az idők és távolságok méricskélőinek örö-
kös gyanúsítottja, és jött is mindig a büntetés, a kegyetlen szorongás, az éjszakában 
is állt az elő-Gyuszi bácsi kisablaka előtt: bebocsátást kért az időn kívüliségből az 
időben érkezők, az időben elalvók, a jó vonaton utazók közé, és ráadásul a hosszabb 
út csak gyötrelmeket hozott: kánikulában kitágult füstöket, napon kozmált széngázt, 
szétolvadt koromszemcséket; a hűvösödő éjszakában mindez kihűlve jött vele, vitte a 
ruháján, haján, kezén.

A Tót Jucit kérdezte csak, hogy merre mennek a vonatok és mikor indulnak; Juci 
kiismerte magát az összes menetrendben, és ismerte az utazási szabályokat, szokáso-
kat, az egyik állomásfőnökségből költöztek a másik állomásfőnökségbe, és ha olykor-
olykor náluk volt, látta Juci apját a főnöki vasutasruhában, és ha elhúzott az épület 
előtt egy gyorsvonat, Juciék lakása is rezgett, mint egy indulni akaró szerelvény. A kis 
állomáson csak a személyvonatok álltak meg, a gyorsvonatoknak itt csak tisztelegtek, 
és olykor az emeleti ablakokból kihajolva néztek utánuk, ahogy robognak a Balaton 
vagy délebbi vidékek felé. Juci kiismerte magát a számok, betűk, jelek között, s rövid 
bogarászás után mondta, hogy két út lehetséges, egy rövidebb és egy hosszabb, a rövi-
debb Győrön át megy, a hosszabb érinti Veszprémet és Szombathelyt, Szombathelyen 
várakozni is kell, és átszállni. és ahogy a gyorsvonatok elrobogtak az állomásfőnöki 
lakás ablaka alatt a széles dunai töltésen, s a kátrányos Dunaszagba belevegyültek az 
illó füstfoszlányok, nyilvánvaló volt, hogy a hosszú úton kell menni, sokat menni, sokat 
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látni, akkor még ő is úgy képzelte, hogy a befutó vonatok előtt kitárulkoznak a váro-
sok, mint egy Canaletto- vagy egy Guardi-látképen; a lehető legszebben és legponto- 
sabban. Eszébe se jutott, hogy más rendezőelvek is lehetségesek, mint az áttekinthe-
tőség és szépség. Úgy szállt föl a vonatra, mint a későbbi ünnepi hetek IBUSz-utasai: 
festői látképek és fúvószenék előérzetével.

A mattra maratott, fújt üveglámpa alatt a lepedőt, paplant, párnát megfordította, 
mert látta, hogy ebben az ágyban már aludt valaki; már aznap is folytak a felvételi 
vizsgák, s az éjjel közepén igazán nem lehetett szólni. éjszakai szólásképtelenségek: 
amikor az ember önként, felelőtlenül begyalogol az éjjel közepébe, s aztán csak evic-
kél, kapkod a feketeségben, mint a zavaros folyóvízben.

Sose merte senkitől megkérdezni az elmúlt évtizedekben: lehetséges-e, hogy a 
gyerekek némelyike mezítláb volt, vagy csak ő látja a meztelen, védtelen kis gyereklá-
bakat a rálépésnek, beverésnek kitett ujjacskákkal. Szinte hihetetlen, hogy egy csoport 
gyerek ilyen csendben és figyelemmel várja a belépőt, az egymás után belépő idegenek 
sorát: Eszterlánc-eszterlánc, énekelte a kis ismeretlenekkel, kifordultak-befordultak. 
Közben egyre a mezítlábakat nézte, nehogy rájuk lépjen: a gyerekek a dal másik vari-
ációját tudták, de engedelmesen énekeltek vele. lehetséges ez? Az asztal mögött töb-
ben ültek, négyen-öten, de csak a középen lévő nagy kerek fejre emlékszik, s a belőle 
áradó jóindulatú figyelemre, Gumi bácsi: egy év múlva éjszaka lopóznak be a szobá-
jába, s a szerteszét hagyott vizsgatételek hátulját sorra megjelölik.

Kertészet, kukoricaföld, patak fahidakkal, csukott kapujú családi házak, külte-
rületi pályaudvar, alagsori élelmiszerbolt, neo stílusú cifra villák elvadult kertekkel, 
ezek, amiket könyv nélkül kell tudni, mert a könyvek ezekről nem tudósítanak. Ki kell 
tanulni a külső köröket, amelyek labirintusában csak lassan juthat beljebb az ember, 
nézi a város fölött magasodó tornyot, s mint egy spulniról, gombolygatja le óvatosan 
a körbe-körbe tekeredő szálakat. Ez az, amit mindig elölről lehet kezdeni, mert a város 
minden éjszaka visszagombolygatja önmagát: feketén, bolyhosan, szöszmősen, aztán 
hagyja, hogy szürkén, fehéren, fényesen, köd-színűre tapogatva letekerjék.

Kifakult a város, mert kánikula volt. Gondolta. és azt is gondolta, hogy a járat-
lansága, tapasztalatlansága minden lépésében ott volt, az antilopszandálja magas sar-
kában, a kánikulától, éhségtől bizonytalan tartásában, a minduntalan elvétett irányban, 
már megint úgy tűnt, hogy a tornyot elvétette, mintha kifelé menne abból, amibe igyek-
szik. Dr. Cseperke András terei, szobrai, templomai, házai valahol legbelül vannak, 
meg kell találni a fonalak irányát, gubancokat kell szétszálazni, de erre a nyárközepi 
hosszú nap is rövidnek tűnt, rövidre nyeste a vonatindulás; még hátravolt a másik vonal 
pályaudvarának megkeresése, a vonal neve megint kiment a fejéből.

Megint zünnyögött magában, azt zünnyögte, hogy Nakonxipánban hull a hó, a 
torkán tapintotta a zünnyögés ritmusát, a négyesbe kapcsolt mikrobusz puhán ment, 
halkan muzsikált. Nem tudja már soha kideríteni, hogy a Bleibendné kifőzdéjéhez 
mióta társult Nakonxipán. Az biztos, hogy amikor a kánikulai délutánban megállt a 
földszintes ház előtt, Nakonxipán még nem jutott eszébe. Ahhoz az kellett, hogy a 
megállás emlékké váljon, hogy sok év múlva emlékezzen rá, hogy a forradalom után 
két és fél évvel olyan üzlethelyiséget látott, amilyeneket csak a háború előtt láthatott 
egész kisgyerekként: szögletes barna asztalok mellett tonettszékek, az asztalokon tál-
cán vizeskancsó és poharak, a kőpadlón még az ebéd utáni felmosás nyoma, a nagy 
barna külső ajtó és az ablakos belső ajtó kitárva, a külső ajtó kifelé, a belső ajtó befelé. 
De attól, hogy az ajtóhoz három nagy kőlépcső vezet, a helyiség az utcától mégis erősen 
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különválik, szinte elhatárolódik, a kihűlt ebédszag is csak a lépcsőkig terjedt, és attól a 
szótól, hogy kihűlt, szinte hűvöset hoztak a rég elfogyasztott ételek összevegyült illa-
tai. KIFŐzDE, állt az ajtó fölött, ilyet még kisgyerekkorában sem látott, kifőzdékről, 
régen-régen működő kifőzdékről csak hallott, és ez a szó mindig tűnődésre késztette: 
miért kifőzde? Miért nem csak főzde vagy főzöde, amikor a mosoda sem kimosoda 
vagy kimosda, pedig a ruhákat kimossák, s kifőzni is inkább csak a ruhaneműt szokták, 
a fehér holmikat; esetleg kifőtt tészta, bár náluk ezt is csak főtt tésztaként emlegették. 
Olyat, hogy kifőtt krumpli, kifőtt lencse, nem szokás mondani. Vagy azért kifőzde, 
mert a megfőtt ételt elviszik, kiviszik az ajtón át?

Nakonxipában hull a hó, Nakonxipánban hull a hó, belepi a rezgő torkát, szétol-
vadnak a pelyhek, olvadnak le a rezgést tapogató tenyere alatt a nyeldeklőjébe, a másik 
tenyerét meg mindig arrébb rakja a hideg ablakon.

Bleibendné kifőzdéjét ’59-ben bámulta, mint egy műsorról rég levett film motí-
vumát, mint a moziablakban véletlenül kint felejtett képet, és később, sok éven, évti-
zeden át ez lett az egyik vezérmotívuma a beláthatatlan ideig tartó prolongálásnak: 
járt a kifőzdébe, mint a moziba, egy rántott velő, egy töltött paprika, egy pirított máj 
ára volt a beugró.

Miklós Horváth István: Bécsi utca
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GECSEI EDIT

KÖRFORGÁS

Még egyszer megfésültem a haját, ahogy kislány koromban szoktam, és a párnát 
a feje alá simítottam. Alig bírtam felemelni élettelennek tűnő testét, amint feljebb húz-
tam a kórházi ágyon. Betakartam a fehér takaróval és megpuszilgattam.

Álmodj szépeket, Anyus! Integess! Szia!
Elindultam a 18-as kórteremből. Az ajtóban megálltam, és néztem, hogyan inte-

get. Kettőt intett a kezével. Aztán lehanyatlott a csont-bőr, véraláfutásos kéz. Szemét 
a mennyezetre emelte. éreztem, hogy megszűnt számára a külvilág. Csak álltam az 
ajtóban, és elkezdtem sírni. Kettesével rohantam le a lépcsőn a második emeletről. 
Arcomba vágott a fagyos novemberi szél és a havas eső. Most ocsúdtam fel, hogy az 
udvaron vagyok. Kijózanodva a kórházi áporodott levegő után, mélyen szívtam be a 
friss levegőt. Kinyitottam a kocsi ajtaját, bekapcsoltam a rádiót. Hülyültek a Danubius 
rádióban. Ráborultam a kormányra és zokogtam. Feleszméltem, indítottam és indul-
tam haza. Alig kell figyelnem az útra, automatikusan teszek minden mozdulatot ezen 
a szakaszon szeptember közepe óta.

Szinte üres a 170 négyzetméteres ház. Csak apukám szobájából szűrődik ki a 
fény, tévézik. Szeptember 20-án infarktussal került a kórházba, 24-én vitte utána a 
rohammentő anyukámat. Három hét után másfél hétig otthon ápoltam őket.

Október 14-én vittem volna mindkettőjüket Sopronba, a szívszanatóriumba. 
Előtte este fürdettem anyukámat, a kezem között érte a negyedik infarktus. Egy hét 
múlva tüdőembólia. Már alig él. Apukám három hét szanatórium után velünk van. 
November 29-én viszem Pestre: szívkatéterezés, műtéti előjegyzés.

Fiam, Balázska szobája sötét. Kedden éjjel fél háromkor vittem be a kórházba, 
vakbél. Azóta bent fekszik a sebészeten, megpróbálják eljegelni, hogy ne kelljen 
műteni. Tegnap este egy órán át ültem kórházi ágyán és nyugtatgattam. Könnyes volt 
a szemünk, mikor elváltunk. De hiányzik ez a tizenhét éves nagyfiú!

Halálfáradtan estem a kádba, lebegtem a vízben, relaxáltam. Olyan jó volt a 
meleg fürdőköpenybe bújva a dolgozósarkomba vonulni. Fáradtan esem le az íróasz-
tal elé. Tegnap este a kórházból jövet szólt a telefon: írjam meg a holnapi napomat. 
Ma volt ez a nap. Ilyen környezeti, mindennapi háttérrel hogyan írjam le a katartikus 
élményt, amiben ma fürödtem. Ez nehéz ügy lesz, Edit!

Muszáj rágyújtanom. és közben emlékezem, pörögnek életem mai filmkockái. 
Egyetlen nap, melyben évtizedek tanítási gyakorlata csapódott le. éveken át jártam 
ki tanítani a határon túli magyarokat lendvára, érsekújvárra, Deákiba, Komáromba, 
Dunaszerdahelyre. Nyáron Fertődön, egy nemzetközi konferencián mutattam be a regi-
onális irodalom és művelődéstörténet tanításához készített taneszközcsomagot, amikor 
találkoztam Dugovics Violkával, aki így biztatott: „Gyere ki hozzánk, Szlovákiába!”

Aztán fél éjszaka beszélgettünk a modultankönyvekről és A múzsák tánca tan-
eszközcsomagról. Szeptemberben aztán újra találkoztunk, akkor Győrben. éppen most 
hallotta, hogy a KOMA-nak köszönhetően húsz iskola 2500 gyereke tanul szeptem-
bertől a taneszközcsomag moduljaiból. Szeretnék megnézni a gyakorlatban. Vállaljak 
egy bemutató órát! Két-három kocsival átjönnének a kollégákkal.

Persze hogy vállalom, Violka. Gyertek, megbeszélem az igazgatómmal.
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és egy hete megjött a fax: Violka agyvérzést kapott, de a programot megszer-
vezte, negyven tanár jön Szlovákiából.

Hova fér el ennyi ember? – nézett rám az igazgatóhelyettes, amikor mondtam 
neki, hogy hányan érkeznének hozzánk.

Tedd az órádat a matekterembe! Próbáld ki, hogyan fértek be!
A matekterem? Eltűnődtem. Nem baj, tanítok én a zongora mellett is, a lyukas 

ajtajú tanteremben is! Írásvetítő sem kell, semmi sem kell, elég, ha mi vagyunk, a 
gyerekekkel.

Elraktuk a székeket háromszor négy, kétszer ötös csoportokba. Ez a kedvenc 
elrendezésem. De zavart keltettem vele évekkel ezelőtt, mert felborítottam az iskola 
rendjét. Hát még, amikor kukoricát fosztottunk és úgy tanítottam a helyi mondákat, a 
meséket. le akartak szoktatni erről is. Azt mondták, alkalmazkodjak a köz igényeihez. 
Mert hát a székeket más órára tényleg vissza kellett raknunk. Szépen, úgy, ahogyan 
szokás az iskolában. Néha maradtak a padok is és a székek is, egymásnak háttal ülő 
gyerekekkel. Így jól lehet kommunikációt tanítani, ha látják egymás hátát.

Most szeptemberben elhatároztam, hogy félévtől akkor is ilyen teremelrende-
zésben tanítok. Majd a gyermekekkel vagy egymagam rakom el a székeket. Hát akkor 
mégsem félévtől, hanem november 18-ától kezdődik.

Kedden a gyerekeim nagy izgalomban voltak. Szeretik megmutatni, mit tudnak. 
Kaptak néhány előre kiadott feladatot is.

Késő délután értem haza. Irány a konditerem. Másfél óra kemény edzés. Fel-
üdültem. Aztán bementem a kórházba. Utána haza, s éjjel 1-ig írtam az óravázlatokat. 
Reggel fél 8-kor keltem, nem volt első két órám. Negyedóráig álltam a zuhany alatt: 
hideg víz, meleg víz. Utána egy kávé. Eszembe jutott, hogy a Körös-körül Rába vize 
hullámzik, és az Üzen a múlt című könyveimből húsz darabot kértek a szlovák kollé-
gák, és én nem hoztam el tegnap Győrből. Beszóltam a megyei pedagógiai intézetbe, 
Nellike hozza, kimegyek elé a vonathoz. Gyorsan vásároltam. Beadtam az ételhordókat 
az étterembe, ma apukám viszi haza az ebédet. A gondnokiban megkértem Mariannt, 
hogy legyen szíves, fénymásolja a Módszertani Közleményekben megjelent dolgoza-
tot a taneszközcsomagról. Kimentem Nelli elé a vonathoz, aki hozta a könyveket. Mire 
visszaértem az iskolába, már jöttek a kollégák személyautóval.

Az 5. d-ben várt rám egy óra. Aranyos gyerekek ők, de a tanulásban gyengék. 
Nehézkesen tanulnak. Iszonyatos türelem kell hozzájuk, és szeretet, végtelen mennyi-
ségben. A szövegszerkesztés állomásait gyakoroltuk; vázlatot írtunk együtt, mert fele 
megint nem készítette el a házi feladatát. Aztán fogalmazásokat hasonlítottunk össze. 
Egy táj két arca. A hangulati különbségeket a felolvasással is érzékeltetni kellett. Aztán 
kiegészítettük a fogalmazásokat, ha jókedvű vagyok, ha szomorú vagyok érzések alap-
ján. Csodálatos dolgokat fedeztünk fel: a hangulatunk mennyire befolyásolja látás- és 
írásmódunkat, mennyire más lesz a szókincsünk, mennyire más mondatok születnek!

Micsoda szemléletváltás kellene az élet élni tudásához! Hogy az élet köznapi 
dolgaiban vegyük észre annak apró örömeit, és tudjunk örülni a hópelyhek parányi 
kristálycsodáinak. Ez tényleg fontos nevelési kérdés lenne az iskolában. Milyen nehéz 
rászoktatni a kis ötödikeseket, amikor értékelik társuk versmondását vagy feleletét, 
hogy ne így kezdjék: Nem tanultad meg rendesen!

Csak néznek rám, amikor leállítom őket és kezdem.
Megdicsérlek, zsolti, mert jól akartad megtanulni ezt a verset! Javaslom, hogy 

jobban ügyelj a hangsúlyozásra és a kapcsolattartásra is!
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Nem a gyerekekkel van baj, hanem velünk, felnőttekkel. Ők csak utánoznak 
minket, a nagyokat. Mi is csak kritizálunk, más szemében a szálkát is észrevesszük, a 
magunkéban a gerendát sem. Ezért lenne alapvető önismeretet, életvitelt tanítanunk. A 
közérzetünk, a mindennapi életünk minősége lenne más. De hát a napi húsdarálóban 
élve, amikor a tévé ontja a kemény támadásokat, a mocskot, nehéz helyzetben van az 
iskola. Első mindig önmagunk átalakítása legyen! én is a magam kárán tanultam meg 
mindent az életben, az életről. Mindenre megtanított az iskola: jambus, anapestus és 
egy halom ismeret, dobozokba zárva. Csak éppen a dobozok nem akartak egymásba 
nyílni, mert éppen az életben való boldoguláshoz nem segített hozzá az iskola. A sza-
badságnak nagy ára van, és én keményen fizettem.

Kiegészítéses feladattal zártuk az órát. A szövegszerkesztés hiányos felelettervét 
egészítettük ki. Csengettek.

lementem a könyvtárba, ahol a vendégek gyülekeztek. Meglepődtem: régi 
ismerős arcok fogadtak Szencről, érsekújvárról, Dunaszerdahelyről, Nagymegyerről, 
Komáromból, Nyitráról, Rozsnyóról.

Csengettek az ötödik órára, arra, amelyikre oly várakozással készültünk vala-
mennyien.

A 6. a. Szeretem ezt az okos, időnként forradalmárlelkű osztályt. Aranyos gyere-
kek és igazi egyéniségek. Egy tekintetváltásból megértjük egymást. Az örökös kérde-
zés, a kíváncsiság, a tudni akarás jellemző rájuk. Mintha Örkény sorait visszhangozná 
szüntelenül ez az osztály. Az iskolának az a feladata, hogy a kérdezést természetes és 
leküzdhetetlen szokássá tegye.

Köszönés, köszöntés, a vendégek bemutatása. Ennyiben tértünk el a mindenna-
poktól. Az elején volt egy műrészlet, a korábbi előadásaimban említetteket akartam a 
gyakorlatban is megmutatni. Ugyanis a hét első magyaróráján mindig beszámol valaki, 
a heti tévéprogramokból ajánl az osztálynak. Műsorismertetés, így szoktuk meg. Tulaj-
donképpen azért teszem évtizedek óta, hogy kialakítsak egy szokást a tanítványaim-
nál, hogy ne legyenek mindenevő tévénézők, hanem tudatosan válogassanak a műso-
rok közül. Rita mondja az ajánlatait, a gyerekek visszakérdeznek: Mikor kezdődik a 
Ki marad a végén? Hány órakor lesz Az iskola utca? Melyik adón megy a Hej, hej, 
helyes beszéd?

és írják a füzetbe, hogy mit érdemes megnézni.
Csend lesz. Arra a kérdésre keressük a választ, hogy milyen ember volt Arany 

János. Magasra lendülnek a kezek. A gyermek Arany zseni: már hároméves korában 
olvas, első az osztályban, 14 évesen segédtanító, 18 évesen francia–latin–német költé-
szetet olvas, jól énekel, jól gitározik, festőnek, szobrásznak, muzsikusnak készül.

Megállunk egy pillanatra, itt valamit tisztáznunk kell. Képességei irányával még 
nincs tisztában, de egy már biztos: a művészetek a meghatározóak az életében. Marci 
majd kiesik a padból, úgy mondja. Tanítványai szerint különleges varázsa volt a szemé-
nek. Jóságot, gyöngédséget kifejező szeme volt. Szemét valami fátyolféle takarta. Ha 
kedves dolgot mondott, akkor villant fel egy pillanatra a belső tűz zsarátnoka s fénnyel 
vonta be arcát. Befelé nézett, mint azok szoktak, akiknek gazdag belső világuk van.

Marci szavai után mély csend lett a teremben. éreztük, hogy valami nagyon fon-
tosat mondott ez a különcnek tartott 170 centiméteres fiú. Eltűnődtünk Marci szavain, 
aki egy Arany-tanítvány vallomását idézte. A belső tűz zsarátnokáról, a befelé néző, 
gazdag belső világú Aranyról, a művészről és az irodalom keletkezéséről gondolkod-
tunk hangosan néhány percig. Izgalmas kérdésre kerestük a választ: hogyan kapcsoló-
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dik szülőföldünkhöz e költőgéniusz. Ki hitte volna, hogy a gyerekek kedvenc, nyelv-
törő szójátéka, mely Győr iparát idézi, Arany János gyűjtése? S már nyitottuk is ki a 
táblát és a modultankönyvet, és a helyes ejtési ritmusgyakorlatra téve olvastuk: Gyere 
Gyuri Győrbe, győri gyufagyárba, gyufát gyújtogatni.

Főhangsúly, mellékhangsúly, rövid szünet, hosszú szünet, jelölve a könyvben 
és a táblára felírt szövegen. Gyorsasági és hangerőváltási gyakorlatok egy mondókán, 
amit szintén Arany gyűjtött. Meguntam gyönyörű Győrnek gyöngy várában laktomat, 
mert a Duna, Rába, Rábca rákja rágja lábamat.

Istenem! Akkor romlott el a szemem, amikor mikrofilmen a győri olvasóterem-
ben olvastam az 1847–48-as újságokat. Micsoda munka volt, és micsoda körülmé-
nyek. Akkor váltam. Alig volt pénzem. Soha nem tanítottam pénzért, de most muszáj 
volt óradíjat kérnem. Délután 3-tól 7-ig magántanítványaim voltak. Amit kerestem, 
abból vettem enni, és abból fedeztem az én szombatjaimat. Ezek a szombatok abból 
álltak, hogy mínusz 20 fokban mentem Győrbe, s egész nap ültem az olvasóteremben. 
Kutattam. életem legkeservesebb, ám mégis legszebb időszaka. Megváltoztattam az 
életem. Gondom rengeteg volt és nem volt pénzem, hogy kiváltsam a szemüvegemet, 
mert nekem nem kellett a sima barna keret, én egy aranykeretes gyönyörű szemüvegre 
vágytam, ami fehér gyöngyökön lóg. Magassy tanár úr Százszorszép anyanyelv című 
tankönyvét, munkafüzetét lektoráltam. Boldogan vettem meg a szemüveget, amire 
több mint egy hónapot vártam. 

Mikrofilmen néztem át az első győri magyar újság, a Hazánk kereskedelmi és 
szépirodalmi lap 1848-ban megjelent számait. A január 13-i szám egy részletet közölt 
a Toldi estéjéből. A szerda, péntek délutánokat, a szombati napokat a könyvtár kuta-
tótermében töltöttem. Olvastam a korabeli újságokat. Kovács Pál főszerkesztő által 
megjelentetett nagy versek, A XIX. század költői, a Magyar vagyok, az Egy gondolat 
bánt engemet című költemények a megsárgult újságok lapjairól néztek rám, és az 1848. 
február 17-i számban az első oldalon ott volt az Eldorádó című költemény. Emlékszem, 
lekéstem minden buszt, a 22.40-es vonattal jöttem haza, úgy faltam az újságokat. Majd-
nem lefagyott a lábam, mire begyalogoltam a mínusz 25 fokban az állomásról. Vese-
medence-gyulladást kaptam. Aztán jöttek a falak. Az újság nem fénymásolható. Tan-
könyvet írok, ahhoz kellene. Nem lehet! Kutatási megbízásom nem volt. Mindenkit 
megmozgattam. Soha nem felejtem el, amikor két hét múlva jött egy telefon a megyei 
önkormányzattól. Azonnal menjek be a főtanácsos úrhoz. Helyből 1,20-at ugrottam, 
amikor átadta a Hazánk fénymásolt lapjait.

A nagyobbik fiam ült melletted az olvasóteremben, és mesélte, nagyon elkesered-
tél, hogy nem tudtad a Hazánk című lap egyes oldalait fénymásoltatni. Tessék. Ekkora 
puszit még nem kapott a főtanácsos úr a hivatali szobában, mint tőlem. Így kerültek a 
korabeli újságok lapjai a könyvembe. Mindennek története van.

Nagy kalandnak ígérkezett az Eldorádó című vers elemzése. A cím kohéziós 
ereje, a bőség mesebeli országát, valamire eszményien, szinte paradicsomian alkal-
mas helyet ígéri.

Valóban paradicsomi állapotok uralkodnak ebben az országban? Kik a lakói? 
Mivel foglalkoznak? Hogyan élnek? Ezekre az izgalmas kérdésekre kerestük a választ. 
Válaszoltak a gyerekek. A bőség országában boldogok lehetnének a lakók, de! Hát 
igen, a szájhősök elherdáltak mindent, légvárakat építettek, a nép árnyékon a legyet 
csapja, bort ihatik s még fizetnek is érte, hogy igyon. Mikor megkértem a gyerekeket, 
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hogy mondják el véleményüket, szívesen élnének-e ebben az országban, egy tanuló 
sem akadt, aki odaköltözött volna.  

Arany, a szavak mestere az irónia, a gúny eszközével bátor dolgokat mondott ki. 
Milyen nagy szükségünk lenne újabb Aranyokra! A szavaknak mestereire, akik gon-
dolkodni tanítanának bennünket.

Eszembe jut az én Mesterem. Mintha villanyárammal ütöttek volna az előadá-
sain, olyan elevenen hasít belém most is minden mondata. Előadásai, kérdései nagy 
hatást tettek rám. Elindítottak bennem valamit. A belső alkotó energiák felszabadultak. 
zaklatott külső és belső világban éltem. A lélek kiutat, életet keresett. és akkor kezd-
tem el írni életem naplóját. A mindennapokban csak üvölteni, ordítani tudtam volna 
és írás közben csak én uralkodhattam. én, csakis én. Mit is uraltam én? A szépséget? 
A káoszt? Ma már tudom, hogy akkor valamiféle irodalom is született: napló, szoci-
ográfia, regény, esszék sorozata, jajkiáltások sorozata az élet poklából, amit oly nehéz 
volt elviselnem. Ebben segített nekem az írás. Több ezer oldalt írtam ki magamból, 
szanaszéjjel vannak. Felelőtlenség, össze kellene szednem! Tudom!

Arany Jánosról, a nyelv művészéről Bettina tartott kiselőadást.
Következett a csoportok beszámolója. Micsoda jellemzést írt Anna és zsófi arról 

az embertípusról, akiről Arany így beszélt: Ha per, úgymond, hadd legyen per. Meg is 
szólaltatták ezt az embert. Istvánék szótáraztak, a rég elfelejtett szavak alapján szócik-
ket írtak (porta, juss, kend, tallér, prókátor). Közben Gergő rajza is elkészült. Foglal-
kozni kellene ezzel a fiúval. Még a kézmozdulatoknak is üzenete van a rajzán. Nyitott 
tenyér, ökölbe szorított kéz: ki hogyan figyeli a madarakat.

Marciék csoportja imádja a kommunikációs játékokat. Bemutatták, hogyan akarta 
Péter és Pál elintézni az igazságszolgáltatást. lilláék értelmezték a példa szó jelentését. 
lilla, aki egyébként ügyvéd szeretne lenni, Ha én ügyvéd lennék címmel írta le gon-
dolatait. Sok felnőtt tanulhatna abból, amit ez a 6. osztályos kislány írt. S még hogy 
semmirevaló ez a mai fiatalság!

Elmélkedtünk Arany ironikus sorain: milyen szép dolog, hogy már ma nem tör-
ténik ilyen lárma. Valóban nem pörölnek ma semmiségen az emberek? Vagy mégis? 
Felemelően igaz és szép gondolattal jöttek a gyerekek. Ahelyett, hogy gyönyörködtek 
volna a madárdalban, pereskedtek a szomszédok. Pedig milyen szép dolgokról éne-
kelt a fülemile. A harmóniáról. lilla sorai meghatározóak voltak. Arany János a kicsi-
nyesség, a hiábavaló, haszontalan dolgok ellen emelt szót. A nemzet tanítója arra taní-
tott, hogy tanulj meg gyönyörködni, tanuljuk élvezni az életet, az élet apró örömeit, 
ne legyünk hirtelen haragúak, bosszúállóak. S ahhoz, hogy ilyenek legyünk, meg kell 
változni a magyar jellemnek, hogy okosan tudjon élni.

Engemet is az én Mesterem tanított meg mindenre. Ekkor kezdtem el másképp 
gondolkodni a világról és az irodalomról. Szinte úgy érzem, öntudatlanul tettem addig 
a dolgom, a tudatosságot tőle tanultam. Új életet adott nekem. Új életet teremtettem. 
Ezen az új életúton jöttem rá, csak a tudatos alkotómunka és a tudatos lelkizés har-
móniájával és vállalásával őrizhető meg világunkban emberarcunk, női lényünk vará-
zsa. Mai értékvesztett világunkban önmagam addig elnyomott és elfojtott igazi értékei 
akkor erősödtek meg bennem, amikor átéltem a szabadság és megfelelés, a száguldás 
és megdermedés, a jégvilág és a napfény minden oldalát.

Valami csodálatos volt ez az óra! Hogyan készítetted elő? – kérdezi az egyik 
vendégtanár.
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Sehogy. Előtte Aranyról olvastunk, gyűjtöttünk, beszélgettünk, s közben gon-
dolkodtunk. Mint máskor.

Aranyosak a tanítványaid – fordul hozzám egy kolléganő a bemutatóóra után. 
– Amikor mondtam kisdiákjaidnak, hogy nagyon ügyesek voltak, egy hosszú hajú, 
csörfös kislány rám csodálkozott, és megrázta magát.

Köszönjük, de nem volt ebben semmi extra, máskor is így szoktuk, sőt!
Elmosolyodtam. Van ezeknek a gyerekeknek önbizalmuk!
Az órát követően rövid ismertetőt tartottam A múzsák tánca taneszközcsomag-

ról. Kétbőröndnyi kézirat volt az asztalon, amely az általam vezetett soproni, csornai, 
kapuvári pedagógiai műhelyben készült. Ennek külön regénybe illő története van. 
Egy kálvária, mely megírásra vár. lehet, hogy ez a kincs az íróasztalfióknak készült? 
lobbizni kellett volna megtanulnom! Hja, igen, ezt egy kisvárosi magyartanár hon-
nan is tudhatná?

Az ebéd húsleves, rántott hús, krumpli, uborka, üdítő, kávé.
Az igazgatóm tétován ácsorog.
Editke, nem tudok átmenni, mert sportverseny lesz. Nekem az is fontos, ott a 

helyem!
Megértem. Hogyne érteném meg, ő az igazgató és testnevelő tanár. Aztán mégis 

leül egy pohár borra, és beszélgetni kezd a szlovák kollégákkal. láthatóan jól érzi 
magát. Hiszen neki is jó kapcsolatai vannak a határon túliakkal, énekkarral, sportkör-
rel jár át Szlovákiába. és családi gyökerei is kötik.

Ebéd közben nagy beszélgetések indultak. Terítéken a szlovák és a magyar köz-
oktatás és az EU. Felidézzük az elmúlt évtizedeket. Szó esik a kisebbségi irodalom 
minden gondjáról, írókról, költőkről, a hűség és a kaland hőseiről. Újabb találkozások 
tervei szövődnek. Gyors telefonszám- és címcsere. lassan mindenki hazaindul. én is 
mennék, várnak a betegeim. Bekapcsolom a telefont.

Minden rendben – mondja Apukám –, Anyukád, Balázs is jól van. Maradj még, 
ha akarsz, kapcsolódj ki egy kicsit, a betegek jól vannak, nagyon is jól.

Nagyot sóhajtok: mit jelent a jól van?
Visszaülök. Még beszélgettünk: az igazgatóm meg én. Már régen kellett volna. 

Jól megvoltunk mi. Hosszú évek együttes munkái, tüskéi kerülnek felszínre. Gyarló 
emberek vagyunk, csak nehéz bevallanunk. Milyen jó lenne, ha nem legyőzni, hanem 
megérteni akarnánk a másikat. Későn érő típusok vagyunk?

Másként is el lehetett volna sok mindent intézni. Meg aztán országosan sincs itt 
rendezve sok dolog. Kié a szaktanácsadó? Az iskoláé? A megyéé?

Ötven felé most döbbentem rá – vallja meg az igazgatóm –, hogy rosszul nevel-
tek. Mindenkinek feleljek meg!

Nekem talán van néhány év előnyöm, én erre negyvenhárom évesen jöttem rá. 
Vállalás van és nem mindenkinek megfelelés!

Szakad a hó, csúsznak a kocsi kerekei. Téli gumira most nem kerül, a pénz szénre, 
kórházra kell. Becsöngetek. A kisfiam, Balázs nyit ajtót. Sírva ölelem magamhoz. De 
jó, hogy itthon vagy!

Apukám izgatottan kérdez:
Hogy sikerült? Milyenek voltak a gyerekek?
és mesélni kezdek. Kibontom az ajándékot, amit a kollégáktól kaptam. Egy gyö-

nyörű könyv és két csodálatos toll. Egy képeslap, mellette boríték. Felnyitom a borí-
tékot. Tarka virágok, pipacs, margaréta, katicabogár a lapon.
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Hangosan olvasom a szöveget: Kedves Editke! Akinek a szíve tele van szeretet-
tel, mindig van valami ajándékoznivalója. (Szent Ágoston)

Köszönjük, hogy mindenkor az átélt, őszinte pedagógiai tapasztalataiddal aján-
dékoztál meg minket, hallgatóidat a továbbképzések során. Szeretettel és tisztelettel 
gondolunk Rád! További sikeres munkát, jó egészséget kívánunk.

Apukám sír, megpuszil, megsimogat. Nem tud szólni. Nem is kell ide a beszéd. 
Kifújom magam, megiszom két pohár vizet pezsgőtablettával.

Kivasalok három hálóinget, beleteszem a táskába, és indulok a kórházba Anyu-
kámhoz. Felhívom évikét, bölcs barátnőmet:

évike, a mai napomat kellene megírnom. éjjel megírom, le tudod gépelni?
Mikorra kell, Editkém? Holnapra? Most éppen máson dolgozom, de hozd, ha 

elkészültél. Puszi!
Hajnalodik. Fázom a fürdőköpenyben, melegítőbe bújok. Rágyújtok. Nézem 

az elegáns tokban a szürke bársonyon lapuló tollakat. Az egyik ceruza, a másik toll. 
Kecses, finom a formájuk. Különleges a színük, bordós, barnás. Ezzel kellett volna 
megírnom a mai napot. Helyette a kapuvári Pátzay Pál iskola kék-fehér tollával írom. 
A Varga Jóska igazgatótól kaptam, amikor a műhelyben elkészült A múzsák tánca tan-
eszközcsomag második része, egy újabb bőrönd kézirat. leteszem a tollat. Elfáradtam. 
Besüt a holdvilág. zsong a fejem. Egy régi kedvenc dalomat hallom:

A szavak furcsa teremtmények, ezt jól tudja minden gyerek, kicsúsznak a szá-
jukon és fegyelmezetlenek. Hiába bízunk rájuk nagyon fontos üzenetet, elrejtik az  
igazságot, és mást jelentenek. Félve kimondott félszavakból van, aki ért, és aki nem, de 
elmondani nagyon nehéz, mit nem ért meg senki sem. Szinte dúdolom a refrént. Csak 
nézz rám, egy szót sem szólj, én így is megértelek. Ha van valami, ami nem hazudik, 
az leginkább a szemed.

Aztán képek jönnek, kórházi képek az intenzívről. Monitor, EKG, vérnyomás, 
pulzus, oxigénszázalék. lila köpenyben Anyus.

Nem tudja, mit beszél – súgja a nővér.
Adjatok még egy kis tejet! Ügyvéd vagy tanítónő akartam lenni. Írd meg nekik, 

Editke! Írd meg!
Nem beszél félre, csak én értem, mit beszél.
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HEGYI FERENC

KERT, PERDITA, NAPTÁR

Ismét túlhaladta az idő a tavalyi naptárt, amely épp július kezdő hetét mutatva, 
ott lapul néhány könyv alatt íróasztalom sarkán. Egy-egy híres festmény kicsinyített 
fotójával díszítették minden egyes oldalát — talán a napok vigasztalan múlását feled-
tetni? — és pont ez a rész látszik ki belőle.

Csak néhány hétig kívántam kézközel tartani, míg egyes rájegyzett események 
visszakeresése miatt szükség lehet rá, aztán ott ragadt, ahová tettem. Asztalom felé 
menve, előtte állva, mindig megakadt a szemem a vastag kötetek alól kilógó kis képen, 
amely egy szép nőt ábrázolt. lassan-lassan része lett világomnak, ehhez képest elég 
soká támadt fel bennem a kíváncsiság: kit nézegethetek vajon, nap, mint nap?

Kihúzom helyéről, kézbe veszem. John Hoppner: Mary Robinson portréja — 
olvasom. Merész neglizsé, fürkész tekintet, pompás frizura, távoli századokat idéző 
kalap és ruha. Asszony a múltból. Ki lehetett? Arisztokrata vagy polgári származék? 
Azt, hogy itt járt a földön, csak ez a kép bizonyítja? A festő szeszélye, aki rátalált?

látom, a hét, melyhez portréját párosították, a bejegyzések alapján szokatlanul 
sűrű volt számomra: szerkesztőségi ülés, sajtótájékoztató, szereplés a helyi tévében, 
fűnyírás, vendégek. Csoda, hogy akkor nem sokat törődtem vele, ki néz velem szembe 
napokig? Átfordítom a műanyag kapocssoron az oldalt, azaz haladok a múlt időben 
előre, és a következő lapszélről Mona lisa mosolyog rám. Őt legalább ismerem. Isme-
rem? A képet igen, azt volt szerencsém eredetiben is megcsodálni, de arról fogalmam 
sincs, kit ábrázol. Személyéről annyi találgatás született, mint Shakespeare kilétéről! 
Mindegy, maradjunk Robinson kisasszonynál, vagy asszonynál? Némi kutakodás a szá-
mítógépen, s kiderül – igaz csak angol nyelven – igazi híresség volt a saját korában! 
Színésznő, költő, drámaíró, novellista, és vérbeli celeb, a későbbi IV. György hivatalos 
szeretője. A festmény emlékezetes szerepében, a Téli rege hősnőjeként, Perditaként, 
örökítette meg, 1782-ben. Kortársai egyébként így becézték, de nevezték az angol 
Sapphonak is. A női emancipáció harcosa, a francia forradalom rajongója.

Az ismeretek birtokában újra szemügyre veszem. Többé nem pusztán illusztrá-
ció ez a virágzó, huszonnégy éves nő, akiről már tudom, a következő évben rejtélyes 
betegség támadja meg, melyből nem gyógyul ki 1800-ban bekövetkező haláláig. Cso-
dáljam, irigyeljem csillogó életéért, vagy sajnáljam sorsa alakulásáért? Még most is 
élne, ha nem kapja el az a fránya kór?

Még összevetem a festmény melletti, és a neki megfelelő 2016-os hét történé-
seit egymással (kalandregényt aligha írhatnék a köztük eltelt esztendő eseményeiből), 
aztán visszateszem helyére a régi naptárt, ügyelve rá, hogy az egykori Perdita képe 
kilátszódjék a könyvek alól. Fürkész tekintetétől követve indulok utamra.

Menet közben igyekszem visszaemlékezni a Téli rege cselekményére, de felsülök 
vele. Arra emlékszem csupán, Shakespeare-nek ebben a darabjában szerepelt a cseh 
tenger. Most akkor szomorkodjak a lassan szerzett ismeretek gyors eltűnésén? Nem 
csak az időm illan el egyre gyorsuló tempóban, de a tudásom is? Nehéz megemészteni. 
Ezen a ponton kénytelen vagyok beismerni magamnak, a tavalyi naptárt sem pusztán 
praktikus okokból hagytam íróasztalomon. Egyszerűen nem akartam elengedni még 
azt az évet… Túl hamar értünk a végére! 
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Fura — gondolom, felszállva a buszra —, amiért mindig augusztusban érzek 
késztetést a naptár forgatására. Talán, mert még tart a nyár, de már felsejlik a közelgő 
komor december? Néhány megálló után, a jármű ajtajában egy gyermekkori játszótárs 
alakja tűnik fel. Ritkán találkozunk, megörülünk egymásnak. Amint mellém ül, rög-
tön a régi dolgainkra tereli a szót. Nehéz lenne kapásból más témát találnunk, hiszen 
évtizedekig távol éltünk egymástól. — A kertetek — mondja — az csodás volt. Mek-
korákat játszottunk ott! Aztán az a félig elkészült ház benne… 

leszállásáig csöppnyit nosztalgiázunk, de alig érint meg, amiről beszélünk, 
oly messze van már tőlem életemnek az a szakasza. Olyan, mintha közös olvasmány 
élményt elevenítenénk fel. Aztán mégis, otthon, már jócskán sötétedés után, felrém-
lik agyamban néhány futó kép az egykori kertről. Gyümölcstől roskadozó szilvafák, 
bodzabokrok, a fűben hanyatt fekve nézett felhők, Móra Ferenc csodás könyve a Csili-
Csala csodái, amint olvasom a kiterített pléden ülve, és a történetben szereplő Darázs 
hadnagy ott zümmög a térdem körül. Az volt ám tökéletes boldogság — átsugárzik az 
évtizedeken! Talán emiatt hagyom az emlékeket előtüremkedni…

Akkoriban a Bécsi utcában, egy hosszú udvaros ház végében laktunk, ahol a fás-
kamrák felett húzódó padlásokhoz vivő falépcsőn tovább haladva, mondhatni a máso-
dik emeleten, jutottunk ki a kertbe. Tulajdonképpen ez volt az egyetlen, ami nem válto-
zott az évek során — állapítom meg magamnak — mert minden más igen. Mint mikor 
Tróját feltárták, s legalább nyolc, az idők folyamán egymásra épült várost találtak, úgy 
járok én is, oly sokféle kert igyekszik a felszínre emlékezetem mélyéről. Az, amelyik-
ben apró emberként a feljárati ajtóhoz közeli diófa sima törzsén igyekszem felmászni, 
a későbbi változat, ahol fejelős meccseket játszom a szomszéd házban lakó Czetin fiúk-
kal, majd utána sietősen füvet sarlózunk a nyulaiknak, aztán a nyári délutánokon a lete-
rített pokrócon ülve vívott sakk –és kártyacsaták a házbéli lakatos és Kámi bácsikkal, 
feleségeik kibicelése közben, no, meg incselkedés a környéken élői lányokkal.

A hatalmas kertet szüleim felesbe bérelték a változó tulajdonosoktól, de — ter-
mészetesen — megengedték a házbelieknek, hogy szabadidejüket ott töltsék. A gye-
rekek meg minden engedély nélkül jöttek, főleg, mert a szomszéd házakhoz tartozó 
kerteket csak itt-ott választotta el kerítés egymástól. Az utca felől ugyan volt ilyen, 
ráadásul téglából épített, ott meg a kapu hiányzott, mert a háború utáni nagy fémgyűj-
tési igyekezetben (gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!), meg a magán-
tulajdonra fittyet hányó közhangulatban valakik leszerelték, és eladták ócskavasként. 
Eleinte ez kevéssé okozott gondot, mivel szerte a környéken gyümölcstől roskadoz-
tak a fák, ezért legfeljebb néhány szemet vittek el a termésből, csak, mikor a silány, 
de drága élelmiszer-ellátás hatására, sárgarépát, borsót, burgonyát veteményeztünk… 
nos, akkor a betakarítás okozta számunkra a legkevesebb munkát.

A kapu, kerítés hiánya megmutatkozott másban is. Mégpedig a játszótársam által 
emlegetett félkész ház esetében, amely tulajdonképpen hatalmas, félbehagyott villa 
volt, az első emeletig megépítve. Mióta eszemet tudom, ott terpeszkedett a fák gyűrű-
jében, csak folyton változott. Először eltűnt a mellette felhalmozott homok, majd abla-
kaiból, ajtóiból a keret, és innen-onnan a könnyebben megmozgatható tégla.

Hiába, úgy látszik, a rendszerváltások nálunk párosulnak a tulajdon (hol a magán, 
hol a társadalmi) széthordásával — gondolom némi malíciával. Tény, amit nem védünk 
meg, arra nagy valószínűséggel keresztet vethetünk. Amíg vethetünk… — téved elmém 
újabb mellékösvényre a magamnak odavetett két szóval, amivel Európa közepén az 
iszlám váratlan megjelenésére célzok. Az ötvenes években, gyerekkoromban ki fél-
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tette volna vallása gyakorlását ettől? Ám, mikor a Perdita képét hordozó naptáram még 
aktuális volt, tehát tavaly, hirtelen valós veszélyként jelent ez meg. Távoli vidékekről 
érkezett, a határokra fittyet hányó muzulmán tömegek, hordák lepték el országutjain-
kat, pályaudvarainkat. Senki nem tudhatta, tényleg tovább mennek, mehetnek, vagy 
maradnak a nyakunkon? Az ország egyes részein lakó gazdák pedig, megtapasztal-
ták veteményeseik védtelenségét, akár, mint mi egykor, az ötvenes években. Abban 
az időben tulajdonunk mellett a szabad vallásgyakorlásunk szintén veszélyben volt. 
Igaz, akkor nem a beözönleni készülődő mohamedán tömegek távlati hatásától, hanem 
közvetlen módon, a Rákosiék által meghirdetett „klerikális reakció elleni harc” miatt. 
Jut eszembe, ezzel társadalmunk egy vékony rétege épp úgy egyetértett, mint most a 
migránsok beözönlésével!

Ám mi aligha törődtünk a nagypolitikával, mikor kertünkbe játszva Tatyi have-
rommal időnként felmásztunk a mellettünk magasodó romvilla széles homlokzati falá-
nak tetejére, és onnan gyönyörködtünk a csodás panorámába, Sopron templomtor-
nyaiba. A bennük lakó harangok zúgása kísérte életünket, a hangjukról felismertük, 
melyik templomban kongatják őket. Nem volt kunszt megtanulni, hiszen harangoztak 
misére, litániára temetésre. Hívták a soproniakat, s azok mentek, mentünk. A házunk-
kal szemközti Szt. János templom a május délutáni, Szűz Máriát dicsőítő litániákon is 
zsúfolásig megtelt. Csendes ellenállásként a szovjet minta, diktátum ellen? Nemcsak. 
Amikor a szomszéd házban lakó Friedl bácsi csillogóan feketére suvickolt csizmákban 
öles léptekkel nekiindult vasárnap reggel a Szentlélek templom felé, tudtuk, a plébá-
niára megy, mert ott tisztsége van — és tiszteltük érte. Az egyház, a templom szerves 
része volt az életünknek. Nem úgy, mint most? 

Megvonom a vállam. Részben a naptár, a tavalyi asztali naptár indította el ben-
nem ezt a gondolatsort, illő, hogy figyelemmel legyek a tegnap és a ma közti különb-
ségre, az állandó változásra, óvakodjak egy-egy tetszőlegesen kimetszett időszelet ide-
alizálásától, a folyamatokból való kiemelésétől. A villa tetejéről megcsodált templomok 
— ha gyermekkoromnál kicsit távolabb röppenünk vissza a múltba — az áhítat mellett, 
durva vallási, felekezeti harcok színterei voltak! Isten nevében feszültek egymásnak az 
akkori soproniak. Mondhatnám, egymás kezéből csavarták ki a keresztet. Ez szelídült 
az ifjúkoromban ismert békés együttéléssé, bár az evangélikus templomba katolikusnak 
bemenni még akkor sem volt ildomos. Ma ezen már csak nevetünk; azon már kevésbé, 
mikor a multikulturalizmus nevében egyes kereszténynek mondott országokban lesze-
dik az iskolák faláról a keresztet, sőt felhagynak a Karácsony nyilvános ünneplésével!  
Félve tesszük fel magunknak a kérdést: ez a változás iránya, e felé mennénk?

Egyébként a sors kegyes volt városunkhoz, félhold sosem került egyik tornyunkra 
sem, mert hajdanán megúsztuk a Bécs felé haladó muzulmán seregek beözönlését. 
Nyomuk azért sokféle maradt, nővérem unokájának vezetékneve talán ezért: Török. 
Egyébként született soproni, bár Berlinben él. (Ott egy törökkel több, vagy kevesebb, 
már nem számít.) Szerencséjére bármikor hazalátogathat. 

Néhány évtizede ez sem lett volna természetes. Bár a lakósság mindig mozgott, 
vándorolt, dünnyögöm. Maradva csak a szűkebb rokonságnál, magam szintén született 
soproni vagyok, de apám, anyám úgy költözött ide. Igaz, nagyon régen, 1925, illetve 
1926-ban. Atyai felmenőim Szanyban éltek, több nemzedéken át bíróként vezették a 
jeles települést. Nővérem nemesi kutyabőrről is tud, magam azt sosem láttam, miként 
nagyszüleimet sem. Nagyapám kétszer megjárta Amerikát az előző századfordulón, 
majd később sikeresen eljutott az olaszokhoz, és Doberdón mulatta az időt. Ez utóbbi-
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ról sokat mesélt anyámnak, így ért el ennek a híre hozzám. Apám szófukar volt elődei 
és saját múltja tekintetében, gyermekkorából — melynek jó részér még a Monarchi-
ában töltötte – csak egy momentumot említett: hazafelé gyalogolva, falujuk határá-
ban megállt mellette az Esterházy herceg hintajával, beültette, és bevitte a községbe. 
Ezt csupán a miatt idéztem ide, mert egy másik Esterházy kissé fontosabb szerepet 
játszott a szélesebb család történetében, nevezetesen Fényes Miklós, aki Haydn mel-
lett sógorom egyik ősét is felfogadta, csak nem zenélni hívta a hollandust, hanem utat 
építeni. 

Tehát vándorolt régebben is a nép, csak leginkább ugyanazon a kultúrkörön belül. 
Avagy épp menekült a háború, katasztrófa sújtotta területekről: a lengyelek a magya-
rokhoz, s fordítva, a szerbek Szentendrére, a horvátok Sopron környékére; de ijedtük-
ben soha nem rohantak tömegesen Pakisztánig, Irakig.

Az igazi nagy népmozgás életemben, amit végignéztem, az 1956-os volt. A Bécsi 
utcán, ahol laktunk, november negyedikén az orosz támadás miatt tömegesen gyalogol-
tak az emberek a nyitott határ, Ausztria felé, s jutottak el onnan szerte a világba. Azon 
az őszön eltűnt osztálytársaim, ismerőseim jó része. Sokan épp erre, befogadásukra 
hivatkozva táratnák velünk szélesre a kapukat a Szíriából, Afganisztánból, Pakisztán-
ból, Irakból, Afrikából érkező százezrek, potenciális milliók előtt. Ám magyarjainkat 
kiérkezésükkor táborokban gyűjtötték össze, nem követelőztek, nyomultak át erősza-
kosan további határokon, hanem a befogadó országok ütemezték, irányították mozgá-
sukat. Képzett, használható munkaerőként, beilleszkedni akaró, és arra képes ember-
ként, gyorsan hasznos tagjai lettek új hazájuknak. Míg ellenben… 

Kár lenne folytatnom, mert így egyre messzebb kerülök kerttől, Perditától, aki 
újra „felém néz”, amint felkattintom a villanyt. Az ő idejében is jócskán kavargott a 
világ — vizsgálgatom kedvtelve csinos pofiját. Az amerikai gyarmatok elszakadtak 
Nagy-Britanniától, a francia forradalom hullámai életében csaptak magasra, és csen-
desültek el. Még megélte Napóleon feltűnését a történelem színpadán, de tündöklését 
nem, hiszen 1800 decemberében meghalt.  Számára az a szópár, hogy francia császár, 
csak annyi hitelességgel bírt volna, mint a cseh tenger. Ami születésünk előtt történik, 
az történelem, ami holtunk után, az a számunkra örökre ismeretlen jövő.

Még szerencse — telepedek le íróasztalom mögé. Milyen nehéz lenne a lelke 
zrínyi Miklósnak, a szigetvári hősnek, ha látná, nem az ő tetteiről, életéről fut vég-
telen hosszú sorozat a magyar televízióban, hanem várának ostromlójáról, országunk 
megtámadójáról, Szulejmán szultánról, aki szintén Szigetvár alatt lelte halálát. évfor-
dulója van, akárcsak a mohácsi csatának, s a mi októberi forradalmunknak. Ez utób-
bit gyermekként megélve, egyetlen „harci tettem” az volt a dicsőséges napok idején, 
hogy apám szarvasagancs-nyelű tőrét kabátom övébe dugva, fel s alá sétáltam házunk 
előtt a járdán. Ki szólt szüleimnek, nem tudom, de elég hamar véget vetettek fegyve-
res erőfitogtatásomnak. Magyarán berángattak, és leteremtettek. Pontosan emlékszem 
felháborodásomra. Mert egyfelől ugyan roppant marconának, félelmetesnek hittem 
magam a nagy tőrrel oldalamon, másrészt, azért tudatában voltam gyermekségem-
nek, s ebből eredően számítottam a felnőttek elnézésére. Mitől félnek a szüleim, ki 
vehet engem komolyan, mikor játszom a fegyveres felkelőt? — gondoltam mérgesen. 
Később, megismerve Mansfeld Péter történetét, áldottam az eszüket. Hiába, ők már 
megéltek többféle diktatúrát, tudták, bármiből bűn, bárkiből bűnbak lehet. Ezt hívják 
másképp történelmi tapasztalatnak.
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 Sopronban az 1956-os események egyébként békésen zajlottak, hála megfontolt 
polgárainak — mélázok el a közelgő hatvanéves évfordulón. Így én — szerencsére — 
eddig békében éltem. Viszont a világháborúban szétlőtt, lebombázott épületek üszkös 
romjai meghatározó díszletei voltak életem indulásának, s ezek a gyakorlatozó határ-
őrök naponta felcsattanó géppisztolysorozataival együtt, óvatossá tettek, emiatt sosem 
vettem természetesnek ezt az állapotot. Kétkedésem később igazolódott a közelmúlt 
történetét taglaló írásokból, filmekből: kiderült, tudtunkon kívül, hányszor járt közel 
a világ az atomháború kitöréséhez!

Az ember ezek szerint kevesebbet tud saját koráról, mint aki később él? — nézek 
tűnődve magam elé. Kétségtelen, bizonyos magasságból az alattunk fekvő táj, az utak 
iránya jobban áttekinthető. Száz esztendő távlatából tájékozottabbnak érezzük magun-
kat elődeinknél, hiszen már ismerjük elgondolásaik, cselekedeteik következményeit. 
Tudunk a titkos tárgyalásokról, paktumokról, tisztánlátásunkat nem akadályozzák a 
leplezésükre kitalált napi hazugságok. lám mennyi új vonását ismerhettük meg az 
utóbbi időben az I. világháború történetének is — például ami a Monarchia Románia 
általi hátbatámadásának körülményeiről kiderült. Aztán legyintek lelkendezésemre. 
Túl szép ez így! Nem feledkezhetünk meg a történészek rendelkezésére álló források 
hiányosságáról, ellentmondásosságáról, véletlen melléfogásaikról, avagy munkáságuk 
gyakorta ideológiai, gazdasági, nemzeti szempontoktól való befolyásoltságától. Mel-
lesleg, amennyit ad a távlati szemlélet az igazság feltárásához, annyit veszítünk vele 
a valódi élet cizelláltságának megragadásánál.

Tulajdonképpen már néhány évtized múltán alig van fogalmunk róla, miként 
éltek ténylegesen elődeink. Szépen megkomponált kiállításokon megismerhetjük tár-
gyaikat, tudhatunk a korabeli divatról, eszmékről, főbb eseményekről, de a minden-
napjaik valódi hangulatáról, a kor milliónyi egyéni szólamból összeálló szimfóniájá-
ról csak találgatunk. Aki nem élt ötvenhatban, annak számára elképzelhetetlen az a 
mámoros boldogság, felszabadultság, bizalom a nemzet jövőjében, amit a forradalom 
kitörésekor mindannyian éreztünk. Szó szerint volt valami a levegőben! Utólag ez vis-
szaadhatatlan. A kortársak fogynak, ezáltal a félmúltból végképp történelem lesz — 
maradnak felidézéséhez a későbbi nemzedékek számára a szokásos eszközök: tanul-
mányok, relikviák, visszaemlékezések.

A visszaemlékezésekkel viszont nagyon vigyázni kell, még akkor is, ha kivé-
telesen a tanúk memóriájával nincs baj. Az orosz támadás napja, november negye-
dike, az én emlékezetemben napsütötte; ragyogó napsütésben köszönt el tőlem reggel 
Tatyi barátom, mielőtt szüleivel Ausztriába távozott. Az erdészeti főiskola diákjainak 
egyik akkori vezetője ellenben zimankós, esős reggelről tud. Eszerint válaszoltunk a 
korszakot kutató történész barátunk egyszerű kérdésére: milyen idő volt Sopronban 
a nevezetes napon? Aztán tisztáztuk egymással, az a néhány kilométeres távolság, 
amely fennállt tartózkodási helyeink között lehet a ludas a kialakult ellentmondásban, 
hiszen egyikünk sem tévedhetett, mindkettőnkbe beleégett — más-más okból — annak 
a napnak az emléke.

Ennek a Károly-magaslati kilátó lábánál folytatott beszélgetésnek úgyszintén 
lassan egy éve — vágok szememmel Perditám felé, aki ülőhelyemről fejjel lefelé lát-
szik. Tótágast, miként bennem áll most a világ, mert eszembe jut: egykori „’56-os 
fegyverem”, a tőr, számtalan költözést átvészelve, mintha még ott lapulna valamelyik 
fiók alján… s ki tudja, kihez kerül majd egyszer? Vagy repül egyenest rozsdásodó 
pengéjével a szemétdombra, mikor én már nem nézegethetem a naptárt? A tárgyaink 
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— közhely — túlélnek bennünk. Negyven éve halott apám sétabotja ott áll az előszo-
bámba, Mary Robinson portréja, melyben egykor sokat gyönyörködhetett, még min-
dig ott lóg valamelyik ódon falon. Egykori kertünk meg… nos, az már csak bennem 
él. A helyén rég lakópark épült. Remek kilátással a városra — miként lakásait hirdet-
ték egykor az ingatlanosok.

Csak bennem élne gyermekkorom vadona? Jókora lódítás, hiszen eszembe se 
jutott volna a buszon való beszélgetés nélkül; azaz egykori játszótársam (mások mel-
lett) szintén őriz róla magában valamilyen képet. Ellenben én képtelen vagyok felidézni 
a lombok alatt, a fákon, avagy a félkész épület falai közötti bármilyen közös játékun-
kat. Tündéri nagymamamájának felügyelete alatt műanyag katonákkal vívott ütköze-
teinket, pingpongmérkőzéseinket annál inkább. 

Hiába, szelektív az emberi emlékezet, akárcsak a társadalmi, a történelem.  
Mennyi háborút, hány csatát vívtak őseink, hányszor építették újra az országot, ami-
ben éltek, és ebből mire emlékezünk? Maradva a hadtörténetnél, Thuküdidész jóvol-
tából a peloponnészoszi háború minden apró csetepatéja, például a pűloszi események 
leírása, szinte az esti tévéhíradók részletességével örökítődött meg. (Gyanítom, néha 
épp oly igaz módra csak, mint amit napjainkban a képernyőn láthatunk.) Más, tán 
jelentősebb összecsapásokról fogalmunk sincs. Vagy igyekeznek elfelejtetni velünk, 
mint a pozsonyi csatát, ahol Árpád legyőzte a németeket. Ki beszél manapság Martell 
Károlynak 732. október 10-én Poitiers-nél az arab Abdul Rahman al Ghafiqi andalú-
ziai emír feletti diadaláról, amivel megakadályozta a muszlimok térnyerését a későbbi 
Franciaországban? Pedig a történelmi források szerint, közvetlenül épp a tours-i Szt. 
Márton kolostor, az akkori Nyugat-Európa legjelentősebb spirituális központjának 
védelmében kelt hadra, tehát Szt. Márton emlékévében, igazán felmerülhetne a neve. 
Már, ha az európai kereszténység megmentőjeként nem ünnepeljük is, mint évszáza-
dokon keresztül tették. 

Minek ünnepelnénk — hunyorgok a tótágast álló Perdita felé — mikor Poitiers-
ben 2012-ben mecset épült, mintegy a csata sokadik évfordulójára? Amikor ez ellen 
voltak, akik tüntettek, katolikus papok jelentek meg, és álltak ki az építkező muszlimok 
mellett. Talán arra gondoltak, e gesztusukért száz helyett csak kilencven keresztényt 
ölnek meg aznap a Közel-Keleten? Feje tetején áll ez a világ is, az biztos! Miként biz-
tosak lehetünk benne, hogy másként alakul Európa történelme, ha a mohamedánoknak 
huzamosan sikerül megvetni a lábukat Franciaországban. Az iszlám közvetlen hatá-
sára kétséges, nem reked-e meg kontinensünkön a kereszténység terjedése, diadalra 
jutása az akkor még fél-barbár, alig megtérített törzseknél, akik aligha fogták volna fel 
a különbséget Allah vagy Jézus dicsőítése között. lett volna-e reneszánsz, felvilágoso-
dás? Ha igen, ez utóbbi aligha gall földről indul. Voltaire helyett más küzd a katolikus 
egyház ellen, meg sem születik a Candide, melyben azt ajánlja figyelmünkbe: hagyjuk 
a bolond világot, vonuljunk ki belőle „műveljük kertjeinket”!

Tudom — és kényszeresen újra kezembe veszem Mary Robinson képmását —, a 
komoly történészek arra intenek, a történelemben nincs ha! Haha — nevetgélek Perdita 
csábos dekoltázsát szemlélve — mert eszembe jut kortársának, Napóleonnak bonmot-
ja: „a történelem egy csokor hazugság, amiben többen megegyeztek.” Ami megegyezés 
kérdése, azt viszont felül lehet vizsgálni. A kortársak és az utókor, egész a XX. század 
utolsó harmadáig hangoztatott véleményével szemben, ma sokan úgy értékelik, Mar-
tell Károly győzelmének Európa jövője szempontjából nem volt akkora jelentősége. 
Amennyiben Abdul Rahman nyert volna, akkor zsákmányával szépen hazamegy az 
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Ibériai-félszigetre, mert csupán portyázó sereget vezetett, nem hódítót — írják. Még 
szerencse — mosolygok a delnőre —, hogy ez az álláspont szigorúan tudományos, 
és kialakításához köze sincs bármely divatos ideológiának, világpolitikai játszmának. 
Fentebb magam is arról elmélkedtem, távolabbról szemlélve jobban látszanak az össze-
függések, akkor mit akarok? — dobom le magam elé a régi naptárt.

Most ott fekszik közvetlen az idei naptár lábánál, melynek szélén szintén képek 
vannak, ínycsiklandó tál ételeké — idén ilyet sikerült szereznem. A jelenlegi héthez 
tökös sertéssültet passzítottak — alatta a recept, miként készítsük. Semmi művészet. 
Azaz, dehogynem! Korunk művészete, hiszen mennyivel nagyobb esemény ma egy 
szakácsverseny, mint egy kiállítás, könyvbemutató. Közérthető, és fogyasztható, amit 
kínál. 

Nagyot nyelek. Egyrészt, mert a látványtól megjött az étvágyam, másrészt elment 
a kedvem a múlt és a jelen sanda szándékainak, manipulációinak vizslatásától. Perdita 
vagy tökös sertéssült, legalább ez az ellentét saját konstrukció, nem más erőltette rám. 
Bár késztetést érzek e szembeállításban rejlő lehetőségek némi morgolódás erejéig 
való kiaknázására, mégis inkább az foglalkoztat, ami közös bennük. Naptáramat sem 
Robinson kisasszony frivol portréja, se a tökös sertéssült nem díszíthetné egy musz-
lim többségű társadalomban!

Nézem a színes képeket. Pontosan erről van szó — gondolom. Egyszerűen sze-
retnénk a megszokott módon öltözni, enni, szórakozni, templomba járni, véleményt 
nyilvánítani, úgy, ahogy nekünk tetszik. Mivel rengeteg munkával megteremtettük 
magunknak minderre a lehetőséget és jogot. Azaz idecsöppent, más kultúrájú idege-
nek tömegei nélkül, békében akarunk élni.

Természetesen tudom, a megszokott rend, az állandóság, illúzió. Mi minden vál-
tozott itt az általam megélt évtizedek alatt — de alapvetően béke volt! Most pedig — 
csak a vak nem látja — háború folyik ellenünk, európaiak ellen! Száz éve a túlfűtött 
hazafiasság nevében ugrasztották egymásnak az európai nemzeteket, ma a keresztényi 
könyörületességre, a humanizmusra apellálva várják el a kontinens lakóitól, hogy mil-
lió szám fogadjanak be szervezetten ide vezényelt idegeneket, és adják fel civilizáci-
ójukat! A történelmi tankönyvek sablonjain túlmutató kutatások, és a közelmúlt törté-
néseinek elemzése alapján, a hazugságok mindent beborító színes fátylai alól szépen 
kirajzolódik, mindkét esetben ugyanazok a pénzügyi körök s szellemi segédcsapataik 
álltak/állnak az események hátterében, és irányítják a folyamatokat!

Bizony — emelem fel Mary Robinson portréját az asztalról — Voltaire-nek töret-
lenül igaza van: ez a világ nem a lehető világok legjobbika, noha nagyjából akkor fogal-
mazta ezt meg, mikor a kezemben tartott kép modellje született. Ez a gyönyörű, tehet-
séges asszony nyilván olvasta a Candide-ot, no, meg sok olyan könyvet még, miről 
nekünk ma fogalmunk sincs. Miként neki arról, hogy szép új világunk az ő korában 
gyökeredzik. Hiába, be vagyunk zárva életünk keretei közé. Azt szakaszoljuk ilyen 
naptárakkal, mint a kezemben levő, abban reménykedve, ezzel birtokba vesszük az 
időt, melynek könyörtelen, egyirányú haladását, csak a képzeletünk fordíthatja vissza 
ifjúságunk napsugaras kertjébe.

Sopron, 2016.
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HEGYI FERENC

VENDÉGEK A MENYEGZőN

Abban az időben nehéz volt gyalogolni. Hét ágra sütött a nap, sehol egy felhő. 
Mindannyian izzadtak. Harmadnapja voltak már úton, órák óta szótlanul. András 
kiköpte szájából a port. – Mindjárt odaérünk – mondta. – Az a hely híres hűvös for-
rásairól, a fügefák alatti árnyas terekről. Natanael összerezzent a fügefa szóra, Péter 
nagyot nyelt. Átvillant agyán: kellett neki eljönni a Genezáret-tó hűsítő hullámai mel-
lől? Andrásra pislantott némi indulattal, az örök lelkesedőre, aki miatt itt égeti magát 
a napon. Ráragasztott új neve, a Szikla, leginkább a lábára vonatkozhat, oly nehezen 
lép velük.

Jézus megtorpant, a többiek is megálltak. Végignézett csapzott kis csapatán: 
Fülöpön, Jánoson, a hátuk mögött érkező Simon Péteren, Andráson és Natanaelen. 
Bár csípte az izzadt testére tapadó por, szája kiszáradt, rájuk mosolygott. Mit ígér-
jen? Vért, verítéket, könnyeket, amiben majd részük lesz? Most nem! Csupán néhány 
napja kiválasztottak, még simogató szóra, vigaszra van szükségük. – Kis időt kell 
kibírnotok, aztán részetek lesz sok földi jóban – szólt a torkába került homokszem-
cséktől rekedten.

A lakodalmas házban óriási üdvrivalgással fogadták őket. Odatódultak hozzá-
juk anyja és rokonai, jött a házigazda, a násznagy. Az üdvözlések után a szolgák elve-
zették őket oda, ahol lemoshatták az út porát, rendbe szedhették magukat. Ezt köve-
tően illendően üdvözölték az ifjú párt. Ajándékot anyja már adott nevükben. A leveles 
faágakból eszkábált tetejű árnyas udvaron Mária mellett foglalt helyet a lócán, és meg-
simította kezét. Belenézett a nagy fekete szemekbe, látta az aggódást – még mindig 
gondoskodni akar felnőtt gyermekéről, akinek se családja, se kenyérkeresete – és a 
félénk büszkeséget, amiért fiának követői vannak, akik elkísérték ide és letelepedtek 
köréje az asztalhoz!

A rokonság ugyancsak a Jézussal érkezett férfiakat vizslatta. Bortól csillogó 
tekintetükből kiolvasható volt, nem értik, mit láthatnak az ács fiában, amiért vele tar-
tanak? Unokatestvére, Jób a bor hatása alatt meg is kérdezte padszomszédjától, And-
rástól: tán együtt dolgoztok József utódjával valami építkezésen? Mária szelíden köz-
beszólt. – Tudhatnád, nem folytatja apja mesterségét. – Követjük, mert megmutatja, 
mi a teendő! – válaszolta András méltósággal, miután lenyelte a szájában lévő fala-
tot. Jób látványosan körbenézve a társaságon, harsányan felnevetett. – Kövessétek, 
és földönfutók lesztek, mint ő – göcögte. – Egyidős vagyok vele, nekem már kellően 
berendezett nagy házam, szőlőskertem, állataim, finomságokkal teli kamrám, felesé-
gem, négy gyermekem van, segédekkel dolgozom, sátraim veszik egész Galileában! 
Mit tud ő felmutatni? legfeljebb az ujját, miként most – bökött a szólni készülő Jézus 
felé. – Bizony, mondom neked, atyámfia Jób – jött szavaira a válasz –, semmit sem 
érsz mindezzel, ha javaiddal nem segítesz mások nyomorán, becsapod vevőid, és szí-
ved megátalkodott marad, amikor mennyei Atyám magához szólít! 

 – Elég legyen, ne békétlenkedjetek, mulatni jöttünk ide! – csapott az asztalra 
az idősebb rokon, Timeus. – Hagyd rá ki fia-borja – bökte oldalba a válaszolni akaró, 
felhevült Jóbot szomszédja, zakariás. – Tudod, hogy gyerekkora óta habókos – súgta 
fülébe. – De rágalmaz! – hördült az fel. – Mennyivel kértél többet a hét elején a hozzád 
betérő Boáztól a sátorért, mint amennyit ért? – nézett rá átható tekintettel Jézus. Jób-
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ban benn rekedt a szó. Direkt jól jött neki Timeus újabb dörgedelmes figyelmeztetése 
a békés szórakozásra. Fülöp és János sokatmondóan egymásra néztek.

A szolgák újabb megrakott tálakat, korsó borokat hoztak ki. A jó falatok, a friss 
ital lecsendesítették a társaságot. Aztán később zakariás mélyen meghúzva serlegét, 
dalra fakadt. Mária csendben dúdolta vele az ismerős dallamot, Péter ugyancsak. Jézus 
megnedvesítette száját néhány korttyal. Rátámaszkodott az asztalra, nézte éneklő tár-
sait, rokonait. Felengedett benne a feszültség és átjárta a pillanat varázsa: újra anyja 
mellett ül, földijei körében, mint régebben oly sokszor. Enyhe szellő fúj, az ételtől-
italtól kellemesen bágyadt, a távolabbi asztaloknál ülő kipirult nők néha feléje moso-
lyognak. Szép az élet! Gyalulni a fát, gyerekeket nevelni, szomszédolni, néha nagyo-
kat mulatni? Maradni Názáretben, hagyni a vándorlás fáradalmait, a végtelen vitákat 
másra? Megérezte magán Natanael tekintetét. Nagyot sóhajtott. Nincs visszafelé azon 
az úton, amire rendeltetett, amelyen épp megkezdte a menetelést.

Natanael vizet ivott, míg a többiek mulatoztak. Próbálta megérteni, ki ez a férfi 
itt vele szemben, aki miatt minden teendőjét félbehagyva útra kelt, aki első látásra 
igaz izraelitának nevezte őt, és tudott arról, amit csak az Egek Ura ismerhet, akihez 
– kertje fügefája alá húzódva mások tekintete elől – térden állva fohászkodott sorsa 
jobbra fordulásáért. 

Fülöp jött hozzá a názáreti hírével, és amikor a hallottaktól felcsigázva, vele 
együtt hozzá sietett, Jézus pontosan megmondta, hol tartózkodott Fülöp érkezése előtt. 
Akkor ő, a józanságáról híres, azt kiabálta meglepetésében: „Mester, te vagy az Isten 
Fia, te vagy Izrael királya!” Egy király, aki gyalogolva izzad a napon és néhány közren-
dűtől körülvéve falusi lakodalomba indul? Akivel gúnyolódni mernek a rokonai? Aki-
nek még illő ajándékra sem telik? és mégis… Ahogy néz, beszél, megmozdul valami 
az emberben! Hinni akarja, hogy ő a várt Messiás, gondjaik megoldója, aki belelát a 
szívekbe, mint itt Jóbéba, elkülöníti a jót és rosszat, kiszabadítja rabságából Izraelt!

Natanael tekintete mellett más is megzavarta Jézus röpke nyugalmát. Feszültsé-
get érzett a levegőben. A szolgák mintha tanácstalanul ténferegnének? Mi gondja vele? 
Végre csak vendég. Kinyújtóztatta a hosszú úttól meggyötört lábait. Kicsinység odébb 
van még, amikor ki kell állnia mindenek elé, vállalni, amiért e világra született. A nótá-
zás alább hagyott, látta, Péter felé sandít. Széles váll, munkában megerősödött kezek, 
szemében bizonytalanság. Tényleg ő lenne a szikla, mint mondta neki, akire építkezni 
akar? Oly kevés ember közül kellett kiválasztania… Elhessentette a kételyt, a holnap 
gondjával nem gyötri magát. Ma József fia, akit emiatt hívtak meg ide. Talán helye-
sebb lett volna egyedül érkeznie, hiszen még nem jött el az ő ideje. Hiúságból hozta 
magával leendő tanítványait? Anyja kedvéért? lássák a rokonai… Vagy előrelátásból, 
szándékai megerősítésére? Ne engedjen a mindennapos élet csábításának… amelynek 
eddig sem? Hiszen emiatt lógott ki mindig az őt felnevelő kis közösségből. Ahogy nőtt, 
egyre kevésbé viszonozták a szeretetét. Félték, mi tagadás, utálták a faluban, különcnek 
tartották – az utóbbit joggal. Keserűen elmosolyodott. Ostobaság most ezeken rágód-
nia. Inkább nótáznia, táncolnia kellene, darabig még övéi között rejtőzködve élvezni 
az akol melegét, ami idevonzotta. Együgyű, egyszerű földi létet élni.

Felvetette fejét. látta, zakariás üres serlegét mutogatja az egyik szolgának. – 
Elfogyott a boruk a háziaknak – súgta feléje Mária, és tekintete oly furcsán csillogott. 
Anyai szeretet, csodálat volt benne, és mint egykor gyermekkorában, felszólítás: produ-
kálja korához képest meglepő ismereteit a vendégek előtt. Indulatba jött, de ez hangján 
alig érződött: – Mit akarsz tőlem, asszony? Még nem jött el az én órám! – Mária lesü-
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tötte szemét. – Nagy szégyen egy lakodalmas háznál, ha a lagzi közben kifogy a bor, 
és ők mindig olyan jók voltak a családunkhoz… Bocsáss meg, együgyű nőnek…

Jób serlegével ütve az asztalt, követelte, hogy töltsék teli azt, még az öreg Timeus 
is zúgolódott. Péter, János, akik jól hallották Máriával folytatott párbeszédét, csaló-
dottan bámulták a férfit, akit követtek, bár fogalmuk sem volt, tulajdonképpen mit 
várnának tőle? Jézus előtt képek kergetőztek, amint a pusztában böjtöl, tömegek előtt 
beszél, betegeket gyógyít, bevonul a hozsannázó emberek között Jeruzsálembe, és újra 
meg újra a kereszt és a Golgota! Sorsa kis, fújásnyi időt sem enged többé számára? 
legyen, aminek meg kell történnie! Megsimította anyja kezét. – Hited bennem meg-
indít! Segítek rajtuk!

Mária fennhangon a szolgákért kiáltott. – Tegyetek meg mindent, amit csak 
mond! – mutatott fiára, amikor azok közül vagy hárman köréje sereglettek. Oly zavar-
tak voltak a körülmények miatt, hogy ellenkezés nélkül telihordtak Jézus szavára hat 
nagy kőkorsót vízzel. Aztán parancsára merítettek belőle mérőpohárral, és odavitték 
a násznagynak. látták annak meglepetését, örömét, s kérésére odahívták a vőlegényt. 
Hallgatták, amint kérdőre vonja, hol rejtegette eddig ezt a jó bort? Titokban ekkor 
maguk is megkóstolták…

Hamarosan az asztalokon mindenütt újra teli boroskancsók álltak. A vendégek 
elégedetten morogtak, egymásnak töltögettek. Néhányan azért felfigyeltek a Jézus 
körül csoportosuló szolgákra. Vajon mit néznek rajta? – Borrá változtatta a vizet – sut-
togta, majd kiáltotta feléjük Péter. – Miket beszél ez? – hördült fel Jób. – Keveseb-
bet igyál! – intette a tanítványt zakariás. Az öreg Timeus csak némán a fejét csóválta, 
próbált rájönni, nem hamisítvány-e, amit eléje tettek. Az álmélkodó szolgák között 
az egyik fennhangon arról ábrándozott, milyen remek lenne közösen kocsmát nyitni 
Jeruzsálemben ezzel az emberrel! – Uram, kezedbe ajánlom lelkem – sóhajtotta Jézus. 
Felállt, odahagyva őket bement a házba. Mária nézte amint távolodik, torka elszorult, 
ábrándjai darabokra törtek, megsejtette, mi vár fiára. 

Sopron, 2016. február

Taschner Frigyes: Hegyoldal
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KOVÁCS GYÖRGY

TÜCSÖK ÉS KIFLIHOLD

Egy júliusi nyárestén sétálnak a budafoki hegyen. Tücskök ciripelnek, fölöttük 
kiflihold.

Amiről beszélgetnek, az nem fontos. Semmi sem fontos, mert ahogyan egymás-
sal vannak, az sem különleges. Egyszerű séta, anya és fia a kiflihold alatt, miközben 
tücskök ciripelnek. A parányi bohémek csak a dolgukat végzik: szerelem és a kis haza 
himnusza parányi odúk előtt.  A hold sem jókedvében határozta el, hogy most kifli 
alakú legyen: ennyi fényt kap a Naptól, nem többet. Túlfelén tartogatja a fölösleget, 
ínséges időkre.

Egészen biztosan valamelyik hétvégén lehetett, mert máskor alig találkozott anya 
és kisebbik fia, jobbára csak későn este. Szótlan puszi után anyja az asztal széléről 
evett valamit, ami a tegnapiból vagy a papírban maradt neki délről. Gyorsan evett, 
szükségből, kedélytelenül. 

Nem kérdezett semmit, csak körülnézett a konyhában, ahol laktak. A porosz-
szürke szobaajtó túloldaláról hallatszik a nagyapja hangja:

„Nem lesz ennek jó vége. Minek ennyit dolgozni? Az a két kölyök nem érdemli 
meg! Maradtak volna az apjukkal! Sejsze! Az embernek elmegy az étvágya.”

Tejes cikóriakávé szelet kenyérrel az öreg kedvenc vacsorája, szabályos kis 
kenyérkockákat potyogtatva bele, s csak ő tudja, milyen állapotban kell azt kikana-
lazni.

 – Csókolom Apuka! – szól be az ajtón az anya, s már csukná is be, de nem tudja, 
mert az öreg tekintete marasztalja, hívja. Megy hát a „nagy szobába”, leül a rugók szag-
gatta díványra, mely testi kapcsolatra a fekhely keserves nyögéssel válaszol. Kezét 
ölébe ejteti s várja, amíg apja megeszi a vacsoráját. 

 – Ne légy bolond Ilus! – szól az öreg az utolsó falatnál nagyot nyelve. – Hát a Pis-
táé is az a két gyerek, nem? Ott hagytad a lakást, idejöttél a nyakunkra! Ja-ja ja! Meg-
kérdeztél és elfogadtam, hogy nincs más. De ne légy bolond, mert mindenkinek ártasz 
vele! Tartásdíjat fizetnie kell, ha a fene fenét eszik, akkor is! Ne hagyd magad!

Nagymama a Jancsi bohóc szemét festi tintaceruzával. Sokadik megrendelése ez 
már az utcából, horgolt díszpárna elé teszik a vetett ágyra. Nagy keletje van, mert pénzt 
alig kér érte. Mókás kancsal szeme kerekedik a babának, ölelésre tárt rongykeze távol-
ról is simogat, örök mosolya ágyba hívja  a szeretőket. Az öregasszonyt nem zavarja, 
hogy alig hall a beszélgetésből valamit, megszokta már, hogy a világ dolgai rajta kívül 
történnek. Befogadja, ami fontos, ha muszáj, megérti: kézmozdulatból, lebiggyedő, 
bezáruló, félig nyitott, vagy fölfelé ívelően remegő ajakból, az eleven, olykor fáradt 
tekintetből, a kérőből, elutasítóból. A hangok csak zavarják. Morgások, sikolyok, kaca-
jok ütemesen egyszerű hangsora. A magyar nyelv már csak ilyen: sok indulatos hangba 
kevert monotónia. Sosem tudta megszokni. Anyanyelvében a szavaknak van elejük és 
végük, láncként kapcsolódnak egymáshoz. Iskolában tanult nyelve is ilyen: mindkettő 
valahogyan rendes. A magyar nem rendes, de nem is rendetlen. Sosem gondolkozott el 
rajta, hogy is van ez, de valahol a fülében, ahol hangok már alig vannak, inkább csak 
zajok, mégis szétválik a kétféle beszéd. A szlovén–osztrák a magyartól. Inkább érzi 
Ilus arcát, mint látja a szemüvege fölötti homályon át. 
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– Apuka kérem, legalább maga ne bántson! Mit csináljak, mondja! Pistával már 
évek óta sehogyan se voltunk! A gyerekeknek csak az jutott akkor is, amit én keres-
tem. Ő felvágottat evett, mi krumplit krumplival és tésztát tésztával. Ő mulatókba járt a 
rokonaival, mi meg jó, ha néha moziba. Aztán már semmi se volt jó neki. Se a minisz-
tériumi állás, se a badacsonyi főpincemesterség, semmi se. Mostanában hetente egy-
szer, ha láttuk, akkor is részegen, agyonfáradtan, s még azt mondta, értünk teszi! Hát 
a saját hülyesége miatt tette, higgye el apuka. Csoda, ha ebből már nem kértem? Aztán 
meg hova mentem volna? Sokkal erősebb, mint én, nem tudtam volna elzavarni, nem 
értek én ahhoz! Dolgozom, amennyit bírok, még azon felül is, de nem tudok bánni egy 
ilyen emberrel, egy ilyenné vált emberrel! Bocsájtson meg apuka! Nem tehetek róla, 
hogy annak idején beleszerettem. 

Elhallgat, mint aki kifogyott az érvekből, holott tudja, az öreg mindent ért. 
Milyen jól is éltünk az első években, jaj de jól! Milyen gyönyörű házat bérel-

tünk! Volt pénzünk, még nyaralni is voltunk a Balatonnál. Elkísértem beszerző útja-
ira Pistát, bejártam vele az egész országot, ahol csak megterem a szőlő. Valami akkor 
roppanhatott meg  bennem, amikor a kis Pisti meghalt, de túléltük, és együtt éltük 
túl. Ma már nem ugyanaz az ember. Ha nincsen itt, akkor is fojtogat. Az emlékekkel, 
az együtt töltött szép napokkal és a tönkrement karrierjével, mindennel, egyszerűen 
azzal, hogy van. 

– Szidjon csak, megérdemlem. Próbálom úgy csinálni, hogy a legkevesebb gon-
dot okozzam, más nem telik tőlem, de úgyis tetszik tudni, hogy mindent megteszek! 
Megmosnám a lábát, jó? 

 – Ha nincs más dolgod... – morrant az öreg.
– Olyanok  a körmeim ezen a semmirevaló lábon, mint a Henié, de ő festi. Az 

enyém meg csak pirosodik, kékül magától. Na ja! Már pertuban vagyok a kaszással.
Az öreg rácsap a térdére, s messzire kerül a lányától, a szülői háztól, vissza, 

nagyon régi, csak benne élő időkhöz. 
– Nem tudom megszokni, hogy nekem már semmi más nincsen! Mi volt ez a 

nyolcvanöt év? Az biztos, hogy nem az enyém volt. Egy része mégiscsak, ne hazudjak 
magamnak na! Az orfeumok, a barátok, a kurvák, Kati formás, kerek feneke, amibe jó 
volt kapaszkodni, ha már nem bírta tovább s ágyéka megfeszült. Övé az olasz fogság-
ban válogatott tengerparti kavics is mind. Övé a kocsma a Péter-Pál utca sarkán, övé 
a négy pár ló, s a bécsi gyors is. 

Mosolyba fintorodó arcáról senki se tudja leolvasni a győztes megelégedettsé-
gét, aki kifogott a kaszáson, mert mégiscsak maradt valami, amit nem vehet el tőle! 
Annyi, amennyi. A számadás nem érdekli, mindig szerette a tiszta dolgokat. Csak az 
lett távoli és érthetetlen, hogy mindez valóságos: volt...

lábát a kellemes meleg vízbe ejti, egy kis víz kifröccsen, nézi lánya lehajtott 
fejét, fáradt hajában a korpát. ó pedig milyen illatos volt, amikor orrukat összedörzsöl-
ték, hogy „nosza pisze vesszünk össze”, az a simuló lágy kis test! Az is az övé volt, az 
is, az is, bizony... Mint Kati szép nagy mellei, ha egymásba fordultak.

Anya és fia céltalanul sétálnak, mert szép az este. Amit el kell mondani, az a 
csöndesedésben átbillen a szavakon.

lépteik szabálytalan ritmusban koppannak, ahogyan közel kerülnek, vagy kicsit 
távolodnak egymástól a kockaköveken. Vadgesztenyefák ágai közül utcai lámpák 
fénye dereng. Titkos kertek sövényei fölé holdfényborzoló lombok terülnek. Csupasz,  
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testetlen árnyak jelzik az egyre keskenyedő utat. A hegytetőn feszület áll hatásvadász 
megvilágításban, három út szögletében. Megállnak előtte, s mondanak egy miatyánkot 
meg egy üdvözlégyet, ahogyan illik a megszentelt helyen.

A hegyről lefelé már könnyű, inkább visszafogni kell a léptet, mint erőltetni, 
szinte repülve teszik meg az utat a templomig, ahol az út térré szélesedik.

A Magdolna utca macskaköveit lecsapódó pára fényezi, s a kis házak koszorúzta 
nyiladék a lebontott mozi sarkánál egy törmelékhalomnál belezuhan a nagyváros for-
gatagába.

Kovács György: Tücsök és kiflihold
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KOVÁCS GYÖRGY

Z AKTÁK

Önvallatásaim jegyzőkönyvének darabjai a következő írások. 
„Z” úr személyiségének meghatározásához elég legyen annyi, hogy az „X- Y- Z”-

nek a vége. Fecsegő alkat, de azért néha önmaga, leginkább mégis csaló, mert mások 
bőrébe bújik, csak hogy fecseghessen. 

Z ÚR ÉS A DARAZSAK

z úrhoz átjött a szomszédja, hogy nem tud bemenni a házába, mert éppen az ajtó-
keret aljában nyílik a darazsak fészke. Talán ha ki tudná irtani ezt a kéretlen migráns 
tömeget – mert hát végül is ezt a házat ő építtette, de mégsem tud beléje menni, mert 
egy jól szervezett rovar banda ezt megakadályozza. z úr szomszédja egy ultraliberális 
egyén, foglalkozását tekintve pszichológus, hát el tudjuk képzelni a lelki gyötrelmet, 
mely a darazsak genocídiumához vezérelte. No de az önérdek által fölemelkedvén 
mégis csak némi józan megfontolás felé irányult a döntés. 

Az igazsághoz tartozik, hogy z úr nagyon beijedt, amikor a kérés következmé-
nyeit fölmérte, de emlékezetében fölmerült kedvenc darusának, J úrnak a megoldása, 
mikor is egy csavarlazító sprét tartalmazó flakonra gyújtott rá, s ennek a darazsak 
bizony nem tudtak ellenállni. z úr pedig úgy gondolta, elég lesz nékik a rovarirtó spré 
anyaga, mert a méreg máskor úgy működött, hogy cél-spré-potty. 

Kihúzta hát magát, mint akinek mi sem könnyebb, mint ennek a dolognak a 
végére járni, acélos szemmel szomszédjára vetett egy még acélosabb pillantást, s elin-
dult a tetthelyre, a rovarölő sprés flakonjával együtt.

Mikor fölmérte a helyzetet, hogy itt tömegével jönnek-mennek a darazsak, ők 
pedig teljesen védtelenek, elbizonytalanodott.

– Szerintem meg kéne várni a telet, akkor behúzódnak, s le lehet zárni a nyí-
lást! 

A szomszéd nem volt elragadtatva az ötlettől, mert így a közlekedés biztonsága 
kétségessé vált, a tél pedig túl távolinak tűnt.

– Na jó, próbáljuk meg! – mondta z úr, de közben úgy zakatolt benne a félsz, 
hogy kihallatszott.

Minden rossz előérzete ellenére a nyíláshoz irányította a flakon csőrét, és adott 
nekik rendesen!

A darazsak némi hatásszünet után kikóvályogtak az odúból, s támadásukat a gyil-
kos anyag szagának forrása felé irányították! z úr bár tudta, hogy a darazsak szaglása 
igen jó, mégsem dobta el a flakont... Az első harapás meglepte, a többi pedig pánikot 
váltott ki belőle: rohant végig a telken, kezében a flakonnal, utána a darazsakkal. Nem 
tudni, hogyan érte el saját ajtaját, nyitotta-csapta be azt anélkül, hogy akár csak egy is 
követni tudta volna. Rejtély na... mindenesetre óriási mázlija volt.

A szomszéd az autójában talált menedéket, s kis idő múltán a méreg hatni kez-
dett. Több száz 

darázshulla feküdt a nyílás környékén. z úr úgy volt ezzel, hogy nyakának égő 
duzzanatai ellentételezik ezt a pusztítást. 
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Eszébe jutott egy cseh film, ahol a főhős azon meditál, hogy „mely szép lenne 
az élet, ha ez a sok darázs nem lenne”, de ő ezt teljesen átvitt értelemben nyilatkozta 
ki, mert a háttérben felesége és lánya szapulták őt védhetetlen beszédjükkel. Itt nem 
volt háttér (hála annak a Jó Atyaúristennek!), csak darázs, mint elemi ellenség, de ez 
a helyzet már megoldódott.

z úr tapogatta nyakán s feje búbján a fájó-viszkető dudorokat, mit a darazsak 
alakítottak rajta, de alapjában véve egyetértett velük: a gyilkost meg kell ölni. Na jó! 
Nem gondolta ő ezt komolyan, csak igazságérzete berzenkedett a genocídium láttán. 
Különben nagyon hatásos képeket lehetett volna készíteni z úr száguldásáról, meg a 
darázsrajról körülötte, de a dokumentumfotósok sosincsenek ilyenkor a történés köze-
lében. és még háttér sem volt... 

Z ÚR ÉS A CSIGÁK

z úr megmerítkezett a turbolya- s csalánillatú levegőben, majd elindult azon az 
úton, ahol ritkán szokták zavarni. Odaintett egy üdvözlésszerűt a méhésznek, s meg-
állapította, milyen kevés kell ahhoz, hogy boldog legyen az ember: egy szorgos méh-
kolónia az ő méhészével, s egy nyelvlógató kutya, virágozni kész akácosban, semmi 
több. 

Ezen egyszerű boldogság közepette ütött be a tragédia: talpa alatt csigagyerek 
roppant, akár ha egy ház tetőszerkezete omlott volna össze. Apró kis sipításszerű hang 
hallatszott, de nem olyasmi, mint amit valaki vagy valami kiad magából, inkább a 
bicikli szelepéből kiáramló levegő okozta sziszegéshez volt hasonlatos. Mint amikor 
egy sóhajnak vége szakad. Igen, úgy valahogy.

A csigákkal már csak ez a helyzet, mert eső után (az utóbbi időben igen sokat 
esett) jönnek-mennek a fű között, s elég, ha az ember fölemeli a fejét, már megtörté-
nik, aminek nem kellett volna megtörténnie. 

– Na kis csiga, neked se kellett volna annyit rohangálni! – jegyezte meg szomo-
rúan z úr, mert az oktalan halál elszomorította.

A csigákkal valahogyan mindig bensőséges viszonyt ápolt, ki tudja miért? Talán 
ostoba reményük a védekezésre, mikor visszahúzódnak a házukba, vagy tapogatóval 
kombinált szemük érzékenysége, talán a párjuk kiválasztása, s demokratikus dönté-
sük miatt: ki a fiú, s ki a lány? Ők ezt egészen komolyan gondolják s teszik, a válasz-
tás következményeivel együtt. Náluk ez természetes. Nálunk, embereknél ez másként 
van. Állandó szexuális vágyunk kielégíthetetlen, s irányulhat bármi felé. A másik nem 
irányába is többek között, hol a nők melle egészen más funkciót teljesít, mint amire 
kitaláltatott: a csecsemő táplálására. Bizony ám, inkább elasztikus játékszer, érzékeny 
területekkel, melyeknek a párzás során van jelentőségük. Csigáéknál ilyen nincsen, bár 
lehet, hogy csúszó talpuk recézettsége erotikus tartalommal telített... ki tudja. Azután 
meg ott van az is, hogy valamilyen módon eldöntik (megdumálják?) ki, melyik nemet 
képviseli éppen akkor, és az egyik apró kis nyilacskát lő a másikba, s íme, beindul a 
szaporodás mechanizmusa. Fontos dolgok ezek, de fontosabb és érthetetlenebb ennél 
a fölösleges áldozat, mely a világnak mindig része volt. Mintha Isten belekalkulálta 
volna az élet folytatásába ezt az igen szomorú történést. 

z úr talált egyszer egy holt denevért a szúnyoghálós ajtó résében. Talán egy rovar 
után suhant, mikor valaki ki s becsukta az ajtót. Micsoda méltatlan vége egy parányi 
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életnek – vagy kettőnek?! No és ott vannak az autóutakon kivasalt sünök és fecskék, 
verebek, macskák. Kutyák már ritkábban, mert oly sokba kerül egyet fölnevelni, hogy 
jobban vigyáznak rájuk, mint régebben. A macska pedig fogyóeszköz... persze nem, 
de a valóság mégis az, hogy kevésbé figyelünk oda rájuk. Egyelőre korlátozás nélkül 
szaporodnak, pedig nem volna szabad hagyni. Így hát a szelekciót elvégzik az autók. 

és akkor látja az ember a „harmadik világ” gyermekeit, akik ott éheznek, szom-
jaznak, betegeskednek a gazdag népek ispotályaiban. Megszülettek, mert a nemi gyö-
nyörön kívül szüleiknek más jó nem jutott az életből. Ők elhullottak régebbi időkben, 
mint a fecskefiókák hideg esős időben, akiket szüleik kidobtak a fészekből, nem lévén 
táplálásukra elég repülő rovar. 

Most megmaradnak ők, jövőtlenségre, szenvedésre, reménytelen vándorlásra. 
Nekik semmit sem jelent az, hogy „haza, múlt, nemzet, család, holnap”. Csak az jelent-
het valamit, hogy „ma”, de még az sem biztos, mert nincsen senki, aki a legyet elhes-
sentse a szemük sarkából... nekik nincs hozzá erejük. Így eshet meg az, hogy szelek-
tált egyedeik millió szám lepik el a mi földjeinket, nem ám a művelés szándékával, 
hanem az élet megmaradt lehetőségével. Náluk már nincs, s talán nem is volt jelen-
tősége annak, hogy a javakat más termelte meg, talán nem is adja szívesen: hát elve-
szik. Olyan ez, mint amikor a gepárd leüti a gnút, és a sakálok eszik meg. Az élet nem 
válogatós, a folytatás lehetősége dönt mindenről. 

z úr régebben azt gondolta, hogy az EMBER mindenütt egy és ugyanaz abban 
a pillanatban, amikor öntudatra tér: önmagáért való érték.

A víz félnapi járóföld, az ételnek való most száll le az égből mint ajándék (vajon 
jut belőle neki is?). Ki beszélhet ilyenkor értékről? „Ott a víz, szomjas vagyok, az 
nekem kell!” „éhes vagyok, az a zsák élelem az enyém!” Ha kétségbe vonod, megöl-
lek! – és meg is öli.

A víz persze elszennyeződik a vértől, a gabona szétszóródik harc közben, így hát 
kétszer annyian pusztulnak el.

Na, szépen vagyunk! Gondolta át a sorskérdéseket z úr, majd lenézett az agyon-
taposott csigagyerekre, sóhajtott egy mélyet, s magába mélyedve véletlenül rálépett 
a másikra.

Z ÚR ÉS A TEJESEMBER

z úr munkakedvét úgy vágta ketté a tejesember, mint japán penge a selymet. 
A tejesember kétszer csönget, mint a postás, mert nem hiszi el, hogy már fél órája 

azt lesi, füleli, mikor szólal meg a dudája, hogy ő azután mehessen a dolgára. Mintha 
szólni akarna valakihez, aki elmegy mellette, s az elillanó pillanatban a benne rekedt 
mondattól tátva marad a szája.

A magafajta ember ilyenkor már messze jár, a fennsíkon túl, az óperenciáról 
nem is szólva.

Hát nem! Csönget, és kétszer, hogy ne feledje z úr: az ő öregedő testének fenn-
tartása fontosabb, mint amivel áltatja magát, hogy van még dolga ezen a világon.

Helyi lakosokkal cseverészik, folyik a fehér lé a PET-palackba, fizet s megy, no 
nem a dolgára, hanem egy gyors cigarettára: hátha összeforr a selyem. De nem válik 
eggyé, marad a kettősség: a párhuzamos síkok egyhangúsága töretlen. 
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Semmi kétség, a teret elszívták előlünk, bekebelezték, s küldik a papírt, hogy 
valaki valakinek valaminek tartozik. No vajon kinek is tartozik? Hosszú lenne felso-
rolni. Akik azzá tették, aki – szíjjal és jó szóval –, nekik biztosan. Akiktől pénzt kért 
kölcsön – bár megadta –, azoknak is. Adótartozása nincsen, s ez fölemelő érzés, bár 
pénzét önként nem adta volna.

Elszakadt a nejlonzacskó, a félig nyitott kertajtónál billegő palackokat próbálja 
menteni a kutyák örömétől, hogy hóna alatt átbújva föl ne taszítsák, ha már egyszer 
sikerült talpra állítani azokat.

A tejesember unokája azt hiszi, rá haragszik, pedig csak a kutyákra morgott. 
Egy-egy simogatás, farkcsóválás, s a boldogság rendeződik. értik ők egymást: 

mármint ő és a kutyák.
z úr próbálja megfogalmazni magának indulatait, bízik a szavak azon termé-

szetében, hogy akkor is sokasodnak, amikor az ember nem várja. Nem akarja, szapo-
rítani sem kell, jönnek maguktól. A maga részéről a csöndet mégis jobban szereti, a 
fölös beszédet ha lehet, kerüli – mert a szó szállékony, légnemű, testetlen.

Mit tegyünk, ha akaratunk ellenére mégis csupa ilyesmiből áll az élet: elillanó 
gondolatokból, röpke hangulatokból, meg abból, hogy ide tenném, oda tenném, túl 
nehéz, de egyedül nem megy...

Mindenkivel megesett már, hogy valami nem akart a helyére kerülni az életében, 
így történhetett, hogy z úr olyan helyre került, ahová sosem vágyott: vendéglátós lett! A 
maga módján igyekezett ennek az állapotnak megfelelni, s a „szolgálat” ösztöne is örö-
kösen munkált benne. Genetika, meg neveltetés, és sok minden más, ami rárakódik az 
ember lelkére hatvan év alatt, de ennek ellenére a „pörkölt-kisfröccs-anyád” filozófia 
valahogyan nem tudott gyökeret verni a bensőjében. Egyszerű oka lehet ennek a kör-
nyezet, melyben felnőtt: Pest belvárosa, a zalai falu szeretettel párnázott keménysége, 
az újpesti vasasok elemi humora és  az, ami soha meg nem kerülhető benső késztetés 
valamire, csuda tudja mire, ami nem is lehet  más, mint lelki deformitás, korszerűtlen 
viszonyulás a globális világhoz. 

„Globális világ…” A glóbusz, mármint a Föld, akkora, amekkora. A világról nem 
tudjuk, mekkora. Se nem nagy, se nem kicsi, csak van. Ilyen egyszerű. Most akkor 
mihez igazodjon? A nagyhoz, a kicsihez, az akkorához, vagy a semmivel sem mérhe-
tőhöz? z úr az utóbbit választotta, mert abba még ő, a szegény deformált lelkű is bele-
fér. A helyzet adta lehetőségeket mérlegelve úgy döntött, hogy igazodási pontjához ez 
a gyakorlati megközelítés a leg-meg-fele-lőbb! 

Amióta ez a lehetetlen élethelyzet rabul ejtette, azon kínozta magát, hogy nem 
erre született. Meglehet, mégis erre a feladatra volt kiszemelve, mert z úr tudomásul 
vette a vendégeket, általában a helyzetét, mint az időjárást.

Már többször megállapította, hogy a bányamérnök házát, ahol ez a rendszer 
működött, rendesen megépítették. 

A kommunista utókor ezt úgy közvetítette: „volt miből lopniok!” Naná, hogy volt 
miből, hiszen a fennsík alatti szenet máig se tudták mind kibontani. Működött attól 
kisvasút, öntöde, acélgyár, s egy egész város. A bányászkolónia kiskertjeinek rózsatö-
vei még ma is ki-kihajtanak, áll még a bányakaszinó is, graffitiktől, ürüléktől szennye-
zetten. Bedeszkázott ablakai mögül szénporos bányászarcokat, lámpáik fénypászmáit 
idézi a bomlott tetőn át bevillanó napfény. 
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A bányatiszti ház új tulajdonosának volt annyi pénze, hogy a korosodó édesany-
jával összekerült idegent (z urat) is megélhetéshez juttassa, és vendégházzá terebélye-
sítse a pufajkásoktól lelakott épületet. 

A bányát bezárták, a bányászokat elküldték máshová, majd rokkantosították, 
SzENES!-lAPÁTRA!-TETTéK! Nekik már csak a „bunkócska” maradt lelki táma-
szul, hiszen mindenüket elvették: hitüket, munkájukat, az egész életüket. Még a nóta 
se maradt, hogy „föl-föl te éhes proletár”, mert milliárdosok éltetik így kommunista 
istenüket a vörös szentélyben, búcsúcédulájukat részvényre váltva. 

z úr a magára hagyott proletárra gondolt, aki száradék fával karcolja az utat, 
hogy otthon az asszony ebédet főzhessen, aki néha mintha meg akarna állni, de megy 
tovább, mert nem tud megállni a pálinkától s a sörtől, amit magába töltött. Már régen 
nem gondolkodik, csak egyszerű dolgokkal foglalkozik.

Ki nem szarja le a csillagokat! Annyi van belőlük, mint a nyű!
A tejesember autója pedig már máshol dudál...

Szikszai Dóra: Fotó
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KOVÁCS GYÖRGY

HÁROM BAGATELL

Hova tűnt?

Balázs úrnak már három lánya volt… 
Amikor az első született, akkor még elnézte a sorsnak ezt a hogy is mondjam 

csak, „melléfogását”. (Tévedés volt, na, van ilyen!)
Amikor a második leány megérkezett, akkor fogta a pecabotját, s naphosszat a 

filatori gát mellett lógatott a koszos Dunába, ki tudja miért, de halért semmiképp se, 
mert utálta a halat, s a víznek is inkább gázolaj szaga volt a közeli hajógyártól, mint a 
megtisztulásé: tudomisén megmerítkezés céljából, hogy bűneink odavesszenek, meg 
ilyen fölösleges kitételek végett, hát nem sokra mentek Balázs úrral az angyalok, annyi 
biztos.

Harmadik leánya születésének a sokkját sosem tudta feldolgozni… Nem azzal 
volt a baj, hogy a gyermek nem fiú lett. Hagyjuk ezt! Mert ha szabad kérdeznem, ezért 
ki fog felelni? Semmibe vevése a nemek kiegyenlítődésének, hát ez szörnyű, hogy még 
az Isten se gondol erre!

Balázs úr fölcuccolt egyheti hideg élelemmel, pecabotokkal, meg mindennel, és 
egy szép októberi hajnalon elautózott családja köréből, hogy összeszedje gondolatait, 
maradék férfiúságát, s mindent, ami az élethez kell. Céltalanul tekergett a bágyadt 
Duna-part mentén, szél se lebbent, csak az autó elefántfülén beáramló levegő jelezte, 
hogy halad.

Valahol Dömös környékén elege lett az autózásból, s lehajtott a part menti 
füzesbe, hol több ilyen magányos autó vesztegelt, hasonló gondoktól gyötört alakok 
által elfoglalt kisebb területeken. Szemmel láthatóan nem vágytak társaságra, és elvár-
ták, hogy kellő távolságra helyezkedjen el az új jövevény, s lehetőleg ne mutatkozzon 
be – erre elegendő volt egy megsemmisítő tekintet oldalvást, azonnal tudták, hánya-
dán állnak egymással. 

Ezek után Balázs úr is békésen lógatott, több boton is, hogy netalán öröm érné, s 
fogna valamit, amivel jogcíme lenne haza térni, hogy „na ezt süssétek meg a leányom 
keresztelőjére!” – de a Duna csak kutymorgott magában a kimosott partoldal alatt, és 
fogalma sem volt a Balázs úrban dúló lelki viharról.

Tőle a harmadik vagy a negyedik vízparti nyiladéknál valaki igen nekiveselkedett, 
szemmel láthatóan valami hallal birkózott, eltelve a többiek irigységgel vegyes aggo-
dalmával, s a kárörvedő reménnyel, hogy „még ezt sem tudta kikapni a kis gelenyó!” 
Na de kikapta, rendesen szákolta, mi több, megmérte, szép darab süllő volt, egy-más-
fél kiló tájékán.

Balázs úrnak ez már sok volt, mi több, elviselhetetlen. Botjait elhagyva átsietett 
a szerencsés pecáshoz, s megalkudott vele a süllőre.

Tisztában volt azzal, hogy nincsen más esélye a visszatérésre. Nem is akarta ezt 
olyan nagyon, hiszen a család melegségének igénye igen távol állt tőle, de valahol 
legbelül azt érezte, hogy enélkül hamarosan meghal. Nem gondolt a statisztikákkal, 
hogy mennyivel hamarabb halnak meg a magányos férfiak, de Isten tudja miért, mél-
tányolta ezt a szempontot. A férfiúi önrendelkezés igénye azonban mindent fölülírt 
benne, így került ide. 
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Felesége különben gyönyörű asszony volt, amúgy mindenestül, ki sem lehetett 
nézni belőle a három gyereket. Az emberek gyakran elkövetik azt a hibát, hogy egy 
probléma megoldására újabb problémát kreálnak, s míg az egyikkel vesződnek, abban 
reménykednek, hogy a másik megoldódik magától. Ezt a taktikát követte Balázs úr 
is, amikor egy hasonlóan szép leánnyal szerelmi szálai szövődtek. láss csodát, éppen 
akkor lepte meg őt az Isten egy negyedik gyerekkel, egy fiúval, de nem ám az újdo-
natúj gyönyörűségtől, hanem a még mindig szép régitől!

Új kapcsolatából, mit titkolni talán csak gyerekei előtt tudott – azt is csak teme-
téséig –, szintén leánya született: szép és okos, mint a többi.

Na de ne szaladjunk ennyire előre, most még csak három leány van, meg a süllő, 
ki is kisebb erőfeszítéssel került a keresztelői menübe, mint mondjuk ha napokon át 
leste volna a vizet Balázs úr.

Ennek persze semmi jelentősége, mert a lehangolt ábrázat s a mégiscsak jelentős 
trófea ellentéte emelte a keresztelő fényét.

Távollétei nem voltak szokatlanok, inkább csak az volt meglepő, hogy hallal tért 
vissza a pecázásból, erre még nem volt példa. Mindenki tudta, hogy ennek az időtöl-
tésnek célja csupán egy valami lehet: ne legyen otthon, illetve sehol se legyen. Fon-
tos szeglete ez a férfiember lelkének. Amikor a nő azt kérdi, „mire gondolsz?”, és azt 
a választ kapja, hogy „semmire”, az úgy is van! A férfiember lételeme ez a semmi, 
amit reményei szerint ő tud egyedül tartalommal megtölteni. Tehát ha csak úgy néz ki 
a fejéből, akkor valóban csak úgy néz ki a fejéből és kész. Teljesen egyszerű dolog, 
nem kell a semmibe révedő tekintetbe bármit is belegondolni. Higgyék el, semmi sincs 
benne! én csak tudom… 

A keresztelő a jókora süllő támogatása mellett baj nélkül lezajlott. A kicsi lány 
alfeléből zajosan távozott a sátán a kereszt jelére, elfojtott mosolyok „ó a kis drága” 
kíséretében. A rokonság ette-itta, amit talált. Balázs úr pedig fogta a botjait, s „lóga-
tok egyet” bejelentéssel távozott.

Gyönyörű felesége csak nézett utána. Nem ez volt az első eset, és maga sem tudta, 
hogy a csudába szülhetett ennek az embernek harmadszor. Tudta persze, hogy nem neki 
szült, hanem mellé, háta mögé, amúgy zárójelesen. A gyerek az jön, néha több, néha 
kevesebb, mindig amennyi kell. Az asszonyok ezzel tisztában vannak. Ők nem kifelé 
néznek a fejükből, hanem befelé, ahová férfitekintet sosem hatolhat. A férfiak nem is 
kérdezik soha „mire gondolsz?”, mert pontosan tudják, hogy mire… 

 
Nem hiába született...

éberné a vaskorlátnak könyökölt harmadik emeleti lakásuk előtt a körfolyosó 
korlátján. Csöndben lesett, akad-e valaki, akinek életbölcsességeit továbbadhatná. Ez 
volt a fő tevékenysége: filozofált, s ha valamire jutott – semmibe vesző vizenyős tekin-
tete által a lényeget megérintvén –, vagy böfögött, vagy nyelt egyet, s bevonult (ehhez 
nagyon értett) kutyái által kellően szanaszét szedett lakásába. Nagy mosoly uralkodott 
el lelkén, mit férje megérkeztéig gyakorolt, hogy a nyomorult szégyellje magát, ami-
ért nem szégyelli a szanaszét szedett lakást szemétdombnak érzékelni, holott valóban 
az. Férjének halvány gondolatában sem rémlett, hogy csak az ő kedvére ilyen a világ, 
s nem a lustaság, nemtörődömség, semmire valóság, kelesztett tunyaság bemutatója 
mindez a gyönyörűség.
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éberné esti mese helyett a szomszéd lányoknak, s az egész folyosónak, mi több, 
a ház megremegő falai között élő népeknek nyilatkozta ki:

„Mert a férfitól mindent el kell venni! Mindent!!! Csak a szemét kell meghagyni, 
azt is csak azért, hogy sírni tudjon!” 

Ez a mondása amolyan „ceterum censeo” volt, naponta többször is kinyilatkoz-
tatta. leginkább olyankor tette ezt, amikor a konyhában tornyosulni kezdett a mosatlan 
edény, vagy a szennyesládát nem lehetett már becsukni, szóval amikor valamit odébb 
kellett volna tenni. Egyáltalán: mozdulni kellett volna. A mozgás éberné számára tel-
jesen fölösleges tevékenységnek tűnt, ezért nem is élt vele. Inkább csak nappalijának 
kedvenc fotelja s a folyosó vaskorlátja közötti távolságon folydogált végig, ha szük-
ségét érezte magvas gondolatainak kinyilvánítását. A takarítást, mosogatást férjére 
hagyta, aki a fölé tornyosuló mérhetetlen gonoszságnak engedve elvégezte azt is.

éberné amúgy egy velejéig önző dög volt mindenki véleménye szerint, és senki 
sem értette a férjét, aki könyvelői mivoltában a mintaférj mintáját mintázta. Sosem 
túlórázott, mindig mindent megcsinált otthon: bevásárolt, kutyát sétáltatott, elvégezte 
a házi munkát. Feje sovány vállai között, tekintete Istennél, s mindezt miért? 

éber úr a számoknak s a számokból élt. A tányérokat, poharakat s az evőesz-
köz darabjait gondosan megszámlálta, amikor helyükre tette őket. Koszos tányérral a 
kezében mélázgatva próbálta kiszámolni, mekkora esélye van annak, hogy a vaskorlát 
esetleg megbillenne felesége súlya alatt… Belátta, hogy matematikailag igen kevés. 
Ha meg besegít egy kis fúrás-faragással, hátralévő éveit börtönben fogja tölteni. Az 
ábránd megmaradt volna ábrándnak, ha nem pillantott volna fel az égre, a fölöttük lévő 
folyosóra, ahol látszottak a vaskorlát rögzítőelemei.

Egy csavar, rozsdásan, elvékonyodva, mintegy fölkínálva a megoldást éber 
úrnak.

Nézte, nézte a csavart, aztán az ő korlátjukat, majd megint a csavart… és minden 
bátorsága elpárolgott, hogy valami módon meggyengíthetné a szerkezetet. Technikai 
érzéke a nullával volt egyenlő, ezért még ötlete sem volt, mi több, elfogta a gyönge-
ség, ha az asszonyra gondolt. A némbernek megesett néha a szíve nyomorult férjén, 
s megengedte, hogy már régen nem férfias látogatóját az ő tágas kapujához engedje. 
Olyankor puhán ráterült, kibontva maradék nőiességét, apró kis sikkantásokkal  jelezve 
valamiféle kielégülést. Jól belegondolva ez is a szegény férfi kizsákmányolásának egy 
formája volt, hiszen összekeveredett nedveikből nem fejlődött utód.

Ezért aztán éber úr csak nézte a csavart és ábrándozott, de szabadulása a látha-
táron túlra süllyedt volna, ha nem égett volna be tudatába az a csavar, hogy az egyszer 
elfogy, s a korlát kibillen… 

Az eszébe sem jutott, hogy ki lesz akkor a korlátnál.

Szóra sem érdemes… 

Andriska a ház üdvöskéje volt, amolyan aranyifjú, abban az egyáltalán nem ara-
nyos világban. Így, becézve emlegették, ki tudja miért. Egy első emeleti lakás volt az 
övé, nem is kicsi, legtöbben ilyen méret mellé már társbérlőt kaptak, de ő nem. Két 
szoba összkomfort család nélkül! Volt, hogy a nyitott ablakon keresztül látni lehetett 
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a bárszekrényét, amiben egy koponya világított félelmetesen, rejtelmesen. Hát ez az 
Andriska bizony már betöltötte a negyvenet is, nem volt mai gyerek. Senki sem fir-
tatta, miből telik neki először egy nagy 350-es IzS motorra, azután egy Skoda dzsipre, 
majd egy Opel Kadettre. A ház előtt csak az ő fejlődésben lévő járművei álltak abban az 
időben, no meg a Steinbach szamara a kordéval, aki a kenyeret hordta ki több utcával 
odébbra. Ennek a szamárnak időnként meghosszabbodott a nemi szerve, mint mosta-
nában a betonpumpa, s ha már majdnem a földet érintette, egyfajta közönnyel engedte 
ki vizeletét az útpadka mellett gyűlő kenyérmorzsára. Hát így voltak ők itt együtt, a 
luxus és a kendőzetlenül kitárulkozó élet. Aki már látott ilyen állapotban szamarat, 
annak ez a leírás erősen gyöngített.

Különben pedig igen jó modorú, szép szál férfi volt ez az Andriska, a gyerekek-
hez is mindig volt egy kedves szava.

Néhányszor látni lehetett, amint egy nőszemély feloson a cselédlépcsőn hozzá, 
de ritkán ugyanaz, s annyira tapintatosan történt mindez, hogy senkinek sem lehetett 
kifogása a látogatók ellen. Ilyenkor hosszú sóhajok és nyögések szűrődtek ki a rés-
nyire nyitott ablakon, s kis ügyeskedéssel a részletek is feltárulhattak némely leskelődő 
kamaszok előtt. Volt mit kitárgyalni ezek után a földszinti lépcsőforduló alatti zugban, 
ahol a ház apró s nagyocska népe össze szokott gyűlni egy kis titkolózásra. 

Andriska még ’56 után is a házban lakott, de egyszer csak eltűnt. Nem jöttek 
érte, nem vitték el, egyszerűen eltűnt az Opeljével együtt. lakásába új lakók jöttek, 
egy fiatal pár leány ikreivel.

Habos fehér ruhájukban vonultak vasárnap délelőtt a misére és a cukrászdába. 
Kedvesek voltak, bár nem igazán közlékenyek, mintha a lakás korábbi lakójának titok-
zatossága rájuk hagyományozódott volna. 

Török Bernadett: Ablakomból
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ROSS KÁROlY

OTTHON, ÉDES OTTHON

Halk morrantást hallott a közelében. Mint mikor valaki mélyen megszívja az 
orrát, vagy mikor egy állat álmából riadtan magához tér. Oldalt nézett, s látta, hogy a 
kirojtosodott függönytől kissé takarva egy ember arca emelkedik fel lassan a szom-
szédos asztal nedves üveglapjáról. Üresen bamba tekintetét olyan gyűlölettel hordozta 
körbe, mint akit súlyos megaláztatás ért álmában, s most keresi a tettest, hogy elkap-
hassa. Nem sokkal lehetett idősebb nála, kivörösödött arca, tüskés, vöröses haja isme-
rősnek tűnt, mégsem tudta hova tenni. Elfordult, mint aki nem látott semmit, szeme egy 
pillanatra találkozott Tahókinézetével. A rabszolgám, intett Tahókinézet a pult mögött, 
s megnyalta a szája szélét. 

Nem szerette gyorsan inni a sört, hamar felpuffadt tőle.  Most mégis sietett, mert 
érezte, hogy ez az asztalnál ébredező alak belé fog kötni: oldalvást látta, ahogy föl-alá 
ingó arcát egyenesen rászegezi, és már emelkedik is fel ültéből. De alig egy-két korty 
fogyott még csak az üvegből, nem akarta itthagyni. Meg hát amúgy is, miért menekül 
az, akihez még hozzá sem értek? Azért, mert oka van rá. 

A gyűlölködő arc egyre közelebb ért, figyelte oldalról, lassan alakot öltött, 
mokány, szinte egy tömbből faragott testté állt össze, s olyan lassan közeledett, mintha 
egy szekrényt toltak volna feléje. Utolsó mozdulatával lehuppant az asztalához, a vele 
szemközti székre, és úgy dobta rá két karját az asztalra, hogy el kellett kapnia a sörét, 
nehogy felboruljon. 

– Szervusz – mondta. Hangja élőbbnek tetszett, mint a kinézete.
– Szervusz.
– Mi újság a Bundesligában?
– A Bundesligában? Semmi.
– Dehogynincs. Újság mindig van.
– Vezet a Bayern.
– Na, látod. Ez is újság. és te?
– Mit én?
– Te melyikben játszol?
– én?
– Te hát. A Bayernben vagy a Dortmundban? 
– Egyikben sem.
– Egyikben sem? Akkor a leverkusenben.
– Sajnos abban sem. 
– Te szívatsz engem. Itt mindenki úgy tudja, hogy a Bundesligában vagy. Ott 

vagy, vagy nem ott vagy?
– Baromság. Sosem játszottam Németországban. 
– Ajjaj. Szóval a honi bajnokságban. 
– Ahogy vesszük. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy nem az első osztályban?
– Nem abban.
– Második?
– Abban sem.
– Hát melyikben? Hiszen azt beszélik, hogy nagy futballsztár lettél.
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– Nem jöttek össze a dolgaim.
– Hallod, Főnök? Nem jöttek össze a dolgai! – hátrafordult, és alázatos kép-

pel Tahókinézetre nézett. Tahókinézet arca meg sem rezzent, és továbbra is mereven 
bámulta őket. 

– Fizetsz nekem egy sört? – fordult vissza a vörösfejű. Mindene, szája, szeme 
olyan mélyen ült az arcában, hogy alig találta őket. Kezdett neki derengeni valami. 

– Fizethetek. 
– Akkor egy sopronit. 
– Egy sopronit kérnénk – szólt oda a pulthoz. 
Tahókinézet megnyitott egy üveget, lerakta maga elé a pultra és föléje könyö-

költ.
A fiú várta, hogy Vörösfej majd feláll és érte megy, de az meg sem moccant, csak 

várakozón lesett rá. Elöntötte valami belülről, de érezte, még nem csap át a gáton, még 
a medrében marad. Felállt, elvette a sört, lerakta Vörösfej elé. 

– Poharat is kérek. 
– Poharat?
– Azt hát. Miből igyam? Üvegből?
– Poharat is kérünk. 
lerakta azt is eléje. – Kitöltsem?
– Esetleg.
– Fuck your mother.
– Azt hiszed, nem tudom, mit mondtál?
– Azt hiszem. 
– Azt hiszed, bazmeg, hogy mi itt nem nézünk filmeket? Bruce Willis, Seagal, 

meg a többiek?
– Biztos néztek. 
– Akkor meg? Különben te mindig is hülyének néztél engem. Nem esett le még 

most sem, ki vagyok, mi? 
– De leesett. 
– Na, ki vagyok? Igaz, hogy belőlem nem lett akkora futballsztár, én csak a helyi 

csapatban játszom, de azért talán emlékszel rám. 
– Persze, hogy emlékszem. Fölöttem jártál pár évvel. 
– Egész pontosan hárommal. 
– Hárommal.
– és néha fociztunk egymás ellen. 
– Emlékszem.
– Egész ügyesen mozogtál. Már akkor is. Te voltál a sztár a pisiscsapatban. 
– Nem volt nehéz. 
– Engem kicselezni sem volt nehéz, mi? Kötényeket osztogatni. Mert én, hogy 

is mondjam, már akkor is nehézkes voltam. Te meg olyan incifinci. Bújtál át a lábak 
között, mint az egér. 

– Hát azt talán nem.
– De igen. és senki sem mert fölrúgni, mert azt mondta az a húgyagyu Kuti, hogy 

ne merjen téged bántani senki, mert te vagy a jövő Raulja. 
– Miért éppen Raulja?
– Mit tudom én. Talán mert az is ilyen nyápic volt, mint te. 
– Raul nem volt nyápic. és én sem.
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– Az voltál, ha mondom, motherfucker. Na, ehhez mit szólsz? 
– én nem szoktam sértegetni azt, aki fizet nekem.
– én sem. De most kijött a számon. 
– Hát szívd vissza, légy szíves. 
– Baszod, még neked áll följebb. 
Beleivott a sörébe, fölvette a földről a táskáját és fölállt. – Csá. Jól elbeszélget-

tünk.
– Csá, csá! Most hova mész, motherfucker? 
– Haza. 
– Nem iszod meg velem a sörödet?
– Nem. Meghagyom neked.
Vörösfej elkapta a karját, és visszarántotta. – Azt hiszed, ilyen olcsón meg-

úszod?
– Mit? 
– A régi dolgokat. Amikről az imént beszéltem. 
– A kötényeket?
– Például. 
– Nem szívatás volt. Így jött össze.  
– Hát persze. Így jött össze. 
– Pontosan. Ez az egésznek a lényege. 
Kirántotta karját Vörösfej szorításából, és pár lépéssel az utcán volt. Tahókiné-

zetre rá se nézett. 
Még mindig kihalt volt a Fő utca. Addig kellene hazaérnem, gondolta, míg ilyen. 

Míg nem találkozik senkivel, meg a szülei sem alszanak. El is indult, de azt vette észre, 
hogy egyre lassabban megy. Nem ilyen visszatérésre gondolt. Ismert játékosként száll-
hatott volna le a buszról. Még inkább ki a kocsijából. De sikerült elszúrnia. Valahogy 
nem jött össze. és tudta, hogy már nem is fog. Elszalasztott egy esélyt. és nem lesz 
több, ebben teljesen biztos volt. 

Úgy nyitotta az utcaajtót, mint egy idegen, aki csöngetett, de nem válaszoltak 
neki. Az udvaron nem volt mozgás, az istállóban nem égett a villany. Talán nem is tar-
tanak már állatot, gondolta, mikor ő elment, már akkor is csak egyetlen tehenük volt. 
Beleuntak, ahogy más másba ún bele. A nyugdíjban bíztak, hogy majd elég lesz nekik, 
hiszen nem kell eltartaniuk senkit. Igényszintjük sosem terjedt túl a napi betevő meg-
szerzésénél.

Félrehúzta a szúnyoghálóként szolgáló kartonruhát, és belépett a konyhába. 
Ugyanaz a viaszosvászonnal borított asztal és két hokedli képe tárult elé, ami ember-
emlékezet óta mindig – anyja még a viaszosvásznat sem volt képes kicserélni, pedig a 
négy sarkánál rég lekopott róla a mintázat. Az asztalon füles vizespohár, azt használta 
az egész család, s ami mindig olyan átláthatatlanul mocskos volt, hogy csoda, hogy 
nem kaptak el valami fertőzést. Egy nejlonzacskóba csomagolt kenyérvég, sótartó, egy 
felbontatlan levél az E-ONz-tól. A sarokban álló hűtő szinte teljesen üres, egy félbe-
tört kalács meg egy pohár túró állt a felső polcon. Sosem tudta kitalálni, mit esznek a 
szülei, s mit evett ő, míg itthon volt. Ebédre még csak-csak készített az anyja valamit, 
de hogy mi volt a reggeli meg a vacsora, semmi emléke nem volt róla.

A szobában is a megszokott kép fogadta: anyja a fotelban, apja a megvetetlen 
ágyon aludt, és versenyt horkoltak valami tehetségkutató műsoron. Hatvanévesek sem 
voltak még, de így öntudatlan állapotban, kitátott, fogatlan szájjal, csaknem teljesen 
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kopaszon úgy néztek ki, mint akik a ravatalozó előszobájában ágyaztak meg maguk-
nak. Inkább gyűlöletet, mintsem szánalmat érzett irántuk egy pillanatra, mert bár nem 
sok fogalma volt még a felnőtt világról, annyit azért tudott, hogy nem az élet tette ezt 
velük, hanem saját igénytelenségük. Ő volt az egyetlen gyerekük, akire még annyit 
sem költöttek, mint toprongyos ruházatukra, és a házuk is olyan állapotban volt, hogy 
egy nagyobb vihar bármikor összedönthette volna. Hiányzott belőlük a legparányibb 
ambíció, igazából sosem akartak elérni semmit, sosem akartak előrébb jutni, gyara-
podni. Apja afféle mindenes munkákat vállalt gazdag embereknél, pedig asztalos volt, 
éppenséggel kereshetett volna jobban is, anyja meg fóliázott, de persze nem a saját-
jukban. Mint akik el sem tudják képzelni, hogy lehetne nekik is valamijük. Elég volt 
nekik a majdnem semmi is. 

Várta, mikor moccannak meg, mikor veszik észre, hogy ott van, de semmi sem 
történt. A tévé bömbölt, de horkolásuk a visító zenét s a nézők tapsát is túlharsogta. 
Megkereste anyja ölében a távirányítót, lejjebb vette a hangot, hátha arra felébred-
nek, de nem ébredtek fel. Ha persze megtelefonáltam volna, gondolta, hogy jövök, 
akkor vártak volna. Ő a hibás, amiért csak úgy beállított, ráadásul késő este. Hiszen 
azt sem tudták egyáltalán, hol van, mit csinál. Talán már le is mondtak róla, legalábbis 
arról, hogy valaha is viszontlátják. legutóbb úgy ment el itthonról, hogy rájuk vágta 
az ajtót és azt mondta, ne is várják többé. Azóta egy év telt el, és lehet, hogy tényleg 
nem várták többé. 

Visszament a konyhába, leült a hokedlire és megette az üres kenyérvéget. Köz-
ben arra gondolt, talán egy késő esti vonatot még elérhet. Igaz, legalább két kilomé-
terre van az állomás a falutól, de futva az neki tíz perc sincs. Ha meg nem megy már 
vonat, megalszik a váróban – nem lenne újdonság, csinálta épp elégszer. Az az elkép-
zelés, amiért hazajött, már abban a percben elúszott, hogy leszállt a buszról. Keres itt-
hon valami ideiglenes munkát, aztán, mikor összeszedi magát, visszamegy a városba 
és megpróbálja ott folytatni, ahol abbahagyta. De hogy ez így legyen, ahhoz vissza 
kell költöznie a szüleihez. Húszévesen együtt élni velük. Amikor tizenhat évesen sem 
tudott. Ezt nem gondolta át alaposan. De hát mit tudott ő eddig az életében alaposan 
átgondolni? Semmit.   

Kirakta az ötezresét az asztalra, a vizespohár alá, volt még annyija ezen felül, 
hogy talán a jegyét megveheti belőle. De aztán meg arra gondolt, hogy milyen nevet-
séges: ötezer forint! Mire mennének ötezer forinttal? Semmire. Neki meg éppenség-
gel jól jönne. Fogta a bankjegyet és visszagyűrte a zsebébe – egy koldus ne jótékony-
kodjon. 

A kocsma elé érve bepillantott a még mindig tárva hagyott ajtón: most többen 
voltak, de annyira azért még mindig nem, hogy ne szúrja ki magának Vörösfejűt, amint 
magányosan bambul a söre fölött a sarokasztalnál. Talán valamelyik Bayern-meccset 
pörgeti le magában, gondolta, s Robben épp egy hatalmas kötényt ad neki.  Most vala-
hogy kedve lett volna odamenni hozzá s oldalba öklözni, hogy ne búsulj, pajtás, történ-
nek ennél szarabb dolgok is az életben. De egészen biztos volt benne, hogy félreértené 
a gesztust. Hogy azt hinné, szívatja megint, s talán még be is találna mosni neki egyet. 
Pedig ha tudná, hogy irigyli! Hogy üldögélne bambán ő ott azon a széken! 

Hogy örülne, ha ő kapná Robbentől azt a kötényt! 
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SERFŐzŐ SIMON

A HÁROM SÜNDISZNó

Három jó barátra akadtam, ha rövid időre is, abban az esztendőben. De az is lehet, 
hogy ezt csak én gondoltam barátságnak. Közülük komolyan csak az egyikük, a leg-
kisebb oszthatta a véleményem. A másik kettő kifejlett sündisznó volt, szülei lehettek 
a kicsinek. S ők húzódoztak tőlem. Ha megérintettem a tüskéjüket, már össze is göm-
bölyödtek. A kicsi viszont, ha össze is vonta magát, hamar megenyhült, hol erre, hol 
arra lépegetett, úgy szuszorászott felém.

Később meg-megengedte, hogy megsimogassam a tüskéit. Azt nem szerette csak, 
ha az orrához nyúltam. Felhorkant mindjárt.

Igazat adtam neki, mert az orromra én is kényes voltam. Ne nyúlkáljon ahhoz 
senki, hogy a puhaságáról megállapítsa, hogy hazudós vagyok-e. A feltételezés is fel-
háborított, mert annyi sütnivalóm már volt, hogy arról azt nem lehet megtudni, azon-
kívül, nem vagyok én olyan, hogy hazudjak. lódítani szoktam, csak néha, s az mind-
járt más. S ezt sem azért teszem, hogy más megtudja, valamit el akarok titkolni, hiszen 
nem azért tagadom le. Hanem mert nem tartozik rá. Nem kell ahhoz sok ész, hogy ezt 
valaki megértse. Akkor pedig az ujjával semmi keresnivalója az orrom körül.

A három sündisznócskát mindig este, besötétedés után vettem észre mozogni az 
udvaron. Nappal hol lehettek, nem tudom, apám szerint elmentek aludni.

De hova mentek? Eleinte tűvé tettem minden zugot, hogy rájuk bukkanjak, sose 
leltem rájuk. Ők meg tartották magukat a szokásukhoz, mindig este kerültek elő. S csak 
ha a konyha előtti lépcsőre kitettem a lámpát, lehetett észrevenni, hogy ni, ott lépeget-
nek a kerítés mellett vagy a téglarakás körül.

Ilyenkor aztán óvatosan belepakoltam őket egy kosárba, s próbáltam nekik legyet 
fogni, hernyót az eperfáról, vizet is tettem elébük, hátha szomjasak. Ám hiába igyekez-
tem a kedvükben járni, nem nyúltak azok se vízhez, se hernyóhoz. A légy is csapkod-
hatott a szárnyával, akár el is röpülhetett, ha tudott, nem elég nagyot ütöttem rá.

Így aztán hagytam őket, hadd menjenek, fogjanak ők bogarat, lárvát, ha nekik 
úgy jobb, nem fogadják el tőlem a segítséget. Haragudtam rájuk.

Nem sokáig persze, mert másnap este megint megjelentek. Mégiscsak kedvel-
nek ők engem, gondoltam, amit így tudnak kimutatni. Vonultak keresztül az udvaron. 
legszívesebben én is velük tartottam volna. Micsoda kalandokban lehet részük, irigy-
kedtem. Bujkálnak a bokrok, gazok között. Összetalálkoznak macskával, békával, gyík 
iszkolhat el közeledtükre. A kutyát viszont – észrevettem – igyekeztek elkerülni. Nem 
azért, mert féltek volna tőle, csak hagyja őket békén! Különben – gondolhatták önér-
zetesen – mind a négy toppancsuk megbánja, csak sokat ugráljon körülöttük! 

Ha meghallottam, hogy valahol a nyári jászolnál ugat rettenetesen, fogtam egy 
botot, s feléje hajítottam, tágítson onnan. Tudtam, hogy szegény sündisznókat akarja 
bántani. Pedig azok biztosan nem ártottak neki. Akkor meg tágítson a közelükből, a 
védelmem alatt állnak, ha nem tudná. A zsákból nem azért menekítettem ki mind a hár-
mukat, hogy ő ijesztgesse őket, sőt még annál is rosszabbat tegyen, mert kitelne tőle, 
olyan dühödten ugatott néha.

Nemhogy barátságos lenne hozzájuk, hiszen milyen bajban voltak! Azt hiszi, a 
kalapos ember viccből tette őket a zsákba, s hátalta volna haza? Mást akart ő, nem vic-
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ceskedni! Megnyúzni mind a hármukat, s ebédet készíteni a húsukból. Anyám meg-
mondta, amikor megkérdeztem tőle, nem csinált belőle titkot.

– Másért minek vitte volna haza? – nézett rám.
A dűlő széli földjén kapálgatott a kalapos ember, aminek végében egy kisebb 

fajta csutkarakás került az útjába. Szétlökte a kapanyéllel, hogy beledúrja a mezsgye 
barázdájába, hadd egye ott az idő. Akkor vette észre, hogy a törmelékben három sün-
disznó lapul.

– Gyertek csak, barátocskáim! – piszkálta őket elő. – Gyertek csak!
Vette a zsákját, amiben vizet hozott magának egy üvegben, meg kis elemózsiát 

ebédre, amit már elköltött délben. Úgyhogy az üres üvegen kívül csak a szalonnáspapír 
hányódott benne, a zsineggel bekötötte a zsák száját, nehogy ki találjanak szökni.

– Így ni! – szólt megelégedetten, s a belőlük készült holnapi ebédre gondolt.
Egyetlen disznót sem tudott tartani abban az esztendőben, magyarázta anyám. 

Hozzátéve, hogy nem volt ő mindig ilyen szegény. A mostani világ tette ilyenné. Min-
den terményét el kellett adnia, hogy az adót kifizesse. Fűvel, kenyérhéjjal pedig nem 
lehet jószágot hizlalni. Olyan marad tőle, mint az agár.

Hogyne örvendett volna, amikor arra gondolt, három disznót levág holnap, ha 
azok sündisznók lesznek is. Visítani se tudnak, hogy meghallja valamelyik rosszakaró 
szomszéd, s feljelentse feketevágásért a tanácsházán, rendőrökkel vitesse el. Igaz, 
hogy hurkára, kolbászra nem telik belőlük, de egy kiadós pörköltre igen. Megérte, 
hogy szétlökte a csutkahalmot.

Mikor tűnődésében idáig jutott, észrevette, hogy a szomszéd faluhatár felől 
borongóssá kezd válni az ég: felhők gyülekeznek a magasban. Hadd gyülekezzenek, 
hagyta rá. Messze vannak még. Egy vagy két kapálatlan kukoricasor volt hátra, azon 
meg végigmegy egy-kettőre, mondta magában, ide már nem kell kijönni holnap.

láttam az egyik fáról, aminek a tetejét másztam meg éppen, hogy egyre siető-
sebbre fogja a dolgát, de azt is, hogy a felhők is megiramodtak a kanálisárok felett. 
Tudtam előre, hogy ebből szaladás lesz, a kalapos ember kapkodhatja a lábát, ha nem 
akar bőrig ázni. Vagy jól elveretni magát jéggel, mert a kék-fekete fellegek között 
szürke színűek is tornyosultak, azokból pedig jég szokott esni. S attól még a kalap se 
védené meg, gumókat verne a fején. 

észre kellett vennie, hogy már villámlik a közelben. A szél is megjött, hordta 
a port. Erre hátára kapta a zsákot, s nekilódult kezében a kapával. Majdnem kiabál-
tam is neki, hogy gyorsabban fusson, az esőfelhők már a feje fölött járnak! Az égdör-
gésben azonban úgyse hallotta volna meg. S nem tudott máshová menekülni, mint a 
mi házunkhoz, ahol be tudott húzódni a gádor alá. Ott már nem érte a fergeteg idő, 
zuhoghatott.

Az eső eleje paskolta csak meg, de az is elég volt, hogy sok száraz ne marad-
jon a ruhájában. Olyan zuhé söpört végig a kerten, kazlak közt, hogy megállt a víz az 
udvaron. Először abban szaladtam egyet, majd odaálltam a gádor alá én is: kíváncsi 
voltam, kiféle-miféle ember szökkent be hozzánk a határból. 

S jól tettem, hogy odaálltam, mert hamarosan arra neszeltem fel, hogy a fal 
mellé letett zsákban mozog valami. Csak nem nyulat fogott? Annyira tud szaladni ez 
az ember, hogy utol tudja érni? – pislogtam rá. Azt láttam, hogy az eső elől igencsak 
menekítette az ingét, de hogy nyulat kapjon a markába, nem néztem ki belőle. Ha csak 
meg nem áll neki. Az meg bolond lenne! Különben is, ha nyúl lenne a zsákban, az rug-
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dalózna, hányná-vetné magát. Közben mintha valami lihegést hallottam volna. Meg is 
kérdeztem a kalapos embert, mi lehet az, amit hallok?

– Ha te azt tudnád! – húzta fel a szemöldökét.
– Madár – akartam mondani. De az nem ilyen hangon szokott levegőt venni, azután 

meg az csapkodna a szárnyával. Más lehet benne, gondolkodtam. De micsoda?
A kalapos ember nem mutatkozott közlékenynek. Az eget lesegette, mikor megy 

el a vihar a fejünk fölül. Mára bekapált az idő, ahogy mondta, nem szikkad meg a föld 
holnaputánra sem, hogy a félbe maradt munkát befejezze.

Ellépegetett a fészer elől, hogy onnan is körülkémlelje a magasságot, a felhők 
nem fordulnak-e vissza. Indulhat-e hazafelé?

S amíg ő hol erre, hol arra forgatta a fejét, odaugrottam a zsákhoz, nem tudtam 
megállni, hogy bele ne kukkintsak. S mi más, mint három sündisznó pislogott rám. Az 
a három, amelyeket a csutkahalomban talált a kalapos ember. Nagyon kétségbeesettek-
nek láttam őket. Nem sok időm volt gondolkodni, hogy kitaláljam, mit kell tennem, ha 
azt akarom, hogy a sündisznókat a zsákból kimenekítsem. Merthogy az nem nekik való 
hely, azzal tisztában voltam. S azzal is, hogy a kalapos ember vagy be akarja valahova 
zárni őket, vagy ki tudja, mit akar? Hogy fel akarja falni, eszembe nem jutott volna.

Arra nem várhattam, hogy anyámtól majd megtudakolom, gyorsan kellett csele-
kednem. A zsákkal be is suttyantam szempillantás alatt az istállóba, hogy ott kifordít-
sam a megszeppent állatokat. Utána a zsákot visszatettem, ahol volt, s vártam, hogy 
az ember, cuppogtatva a sarat, visszaérjen a gádor alá. A sündisznók már jó helyen 
voltak.

Csak a zsákba mit rakjak, hogy olyan súlya legyen, mint volt? Ha a hátára kapja 
a kalapos ember, nehogy gyanút fogjon.

A segítség a kiskonyhából jött: anyám lépegetett a tűzrevalós kosárral az udva-
ron. Engem keresett, vigyek neki gyújtósnak száraz gallyat a kazaltól. S amíg én elol-
dalogtam hátra, ő leállt beszélgetni a kalapos emberrel, akit akkor vett észre, amikor 
a konyhaajtón kilépett. 

– Jani bácsi meg itt van? – szólt oda neki meglepetéssel a hangjában.
Anyám felajánlotta, hogy keres valami kabátot: vegye magára, nehogy megfáz-

zon. Majd visszahozza, ha megint erre jár. Indultak mindketten a kiskonyha felé. én 
meg miután megpakoltam gallyakkal a kosarat, két fél téglát tettem a tetejére – a kerí-
tés mellett leltem –, s már ott is termettem a gádor alatt.

Körbekémleltem, nem látja-e valaki, miben mesterkedem, majd a két fél téglát 
– sutty! – bele a zsákba!

Sajnáltam a kalapos embert, főleg azután, hogy anyám azt is elújságolta később, 
hogy még börtönbe is becsukták, ráfogták, hogy szabotál. én meg megcsúfoltam sze-
gényt: sündisznók helyett két tégladarabot cipelt haza, odalett a holnapi ebéd.

Azon gondolkozhat, ha már így járt, mit kezdjen a két fél téglával? A járdát 
bővítse ki velük, hogy hosszabb legyen, vagy támasztéknak a kapuhoz tegye? Majd 
kitalálja. Nekem viszont itt maradtak a sündisznócskák. Megmentettem az életüket. 
Szeretgethetem őket, főleg a kicsit, bár egy idő után nyoma veszett mind a három-
nak. 

Ki tudja, hol járnak azóta.
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SURBÁN zOlTÁN

LEVÉL A VÁROS SZÉLÉRőL 

regény (részlet)

1949. május 
A trágyadomb körül csodálatosan szép volt és mozgalmas a májusi délután. 
Az égő taréjú kendermagos kakas háromszor körülsarkantyúzta a szorgalmasan 

kapirgáló kis búbos tyúkot. Aztán kiegyenesedett, büszkén, kettőt csattogón lebben-
tett a szárnyával és diadalmasan kukorékolt. Ezt megismételte többször egymásután. 
Közben a nyaka mindig meggörbült kicsit az erőlködéstől, de a hangja pirosan lobo-
gott, mint valami véres öröm. 

A tyúkok szinte lázasan kaparásztak, néha gondosan fölcsíptek egy-egy emész-
tetlen zabszemet, egy-egy fehéren tekergő kukacot, vagy ügyesen elkaptak valami 
meggondolatlanul közelükben sütkérező legyet. 

A trágyadomb sarkában, mintha vidáman tort ültek volna, csillogó, kékeszölden 
fénylő nagy dongók zümmögtek. 

Egy galacsinhajtó bogár ügyesen és szorgalmasan, a megszokott munka egyked-
vűségével hengergette maga előtt hatalmas labdáját. A kakas észrevette, kicsit oldalt 
hajtotta a fejét és úgy nézett rá kissé ijedten, kissé csodálkozva, de azért fölényesen 
is, persze, és lenézően. 

Még el is mosolyodott, bölcsen és titokzatosan, mint az olyan emberek, akik 
nagyképűek és nem értenek valamit. 

A levegő nehéz volt, és az alig lebbenő szellőben a gyengén gőzölgő trágya szaga 
összekeveredett az orgona illatával. Erős, buján átható keverék volt ez, de egyáltalán 
nem kellemetlen. 

– Jó itthoni szag – gondolta a férfi, aki kikönyökölt a Város szélén lévő kis szál-
loda ablakán. Arca sovány, napégette és keményvonású. Elnyűtt, agyonfoltozott kato-
nazubbonyán zöld paroli a zászlósi rendfokozat. 

A kilátás szűk határú volt. Egy darabka kék ég, a lebukni készülő nap agaraival, 
a templom tornyának a kúpja a kereszttel, a szomszédos parasztház udvarán a trágya-
domb, és mellette kerítésként egy bérház golyóverte, piszkos tűzfala. 

– Valóban május van – gondolta a katonazubbonyos férfi, és a trágyadomb tövén 
buzgólkodó galacsinhajtót nézte. 

– Ganajtúró bogár – gondolta. – Galacsinhajtó. Scarabaeus sacer. Az egyiptomiak 
szent állatkája. Hogy is hívták csak? Megvan. Heperer. A földből keletkezett bogár. 
Heperer. A lét és a keletkezés jelképe. Ptah isten szent szimbóluma. 

– Heperer, heperer – többször elismételte gondolatban ezt a szót, mintha szó-
lítgatta volna az apró bogarat, amely kitartóan és szakadatlanul görgette maga előtt a 
ganajgombócot. – A gombóc jelenti a napot, ahogy az isten gördíti keletről nyugatra. 

Hangosan elnevette magát. 
Fájdalmasan és gúnyosan rezgett a nevetése. 
Fölegyenesedett, elfordult az ablaktól és tétován, görnyedt háttal és lecsüngő 

karokkal mozdulatlanul állt egy pillanatig. 
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Kenyérzsákja üresen és zsírosan ott feküdt az ágy piszkos terítőjén. Mellette a 
katonasapkája. A sapkarózsán a három szín már egészen lekopott. 

Kezével végigsimított a halántékán. Néhány fáradt lépést tett előre, aztán leült a 
rozoga szállodai asztal mellé. 

– Heperer – mondta maga elé. – Ilyen az élet. Trágyadomb, vörös kakastaréj, 
szorgalmas tyúkok, undorító kukacok, szemtelen legyek és végül egy fél marék szar, 
a szent állatka legfőbb gondja. 

Az asztalon már ki volt készítve a papír. leült és írni kezdett. 
„Drága Ágnesom! 
Két napja már, hogy itt ülök a városszéli kis fogadóban és készülök a Veled 

való találkozásra. és most, két nap múltán is, ahelyett, hogy rohannék Hozzád, hogy 
magamhoz ölelhesselek végre, megcsókolhassam a kezedet, bíboros szádat, simogat-
hassam lágy, illatos hajad selymét, csak ülök itt a városszéli kis szálloda szobájában és 
nem bírom rászánni magamat, hogy elinduljak Feléd, be a Városba, az ismert, régen 
nem látott utcákon keresztül. 

Különös, soha nem érzett bizonytalanság ül a lelkemen. Valami furcsa kábulat 
ez, vagy átkozatos erő, ami megbénít, és nem tudok mozdulni Feléd. Mintha titokzatos 
szellemek vennének körül, hogy megakadályozzanak a Hozzád való rohanásban. 

Már az első lépésemet, mikor leszálltam a vonatról, bizonytalanná, ingadozóvá 
tették. Mert rögtön hozzám jöttek. Jöttek az állomás új épületéből, a vasutasok újfajta 
sapkájából, az állomásfőnök idegen arcából, a nők divatos, hosszú szoknyájából, a 
taxik másfajta színeiből. 

– Jó helyre jöttem-e vajon? – kérdeztem magamban döbbenten. – Nem szálltam-
e le néhány állomással előbb? Nem. Semmi kétség, jó helyen szálltam ki: az állomás-
épület homlokzatán nagy, fekete betűkkel a bizonyosság – Város. 

Tehát jó helyen vagyok. Ez az állomás volt utazásom célja. Igen. Megérkez-
tem. 

Megérkeztem és mégsem volt bennem semmi különös öröm, könnyes megindult-
ság. Inkább egy kis szorongásféle, haloványan, mint mikor az ember ismeretlen helyre 
jut vagy idegen földre lép. Az öreg hordár se volt sehol, aki mindig el szokta venni a 
csomagomat és kérdezés nélkül megindult a szálloda felé. 

– Meg tetszett érkezni szerencsésen? – Ennyi volt mindig csak a tudakozódása.
és én erre így szoktam válaszolni: 
– Hogy vannak itthon, Szabados bácsi? 
és ebben a két kérdésben benne volt minden. Régi ismeretségünk, hogy örü-

lünk egymásnak, hogy jól érezzük magunkat a Városban, nincs semmi baj, nem lehet 
panaszkodni, csak hát az idő múlik. Két kérdés, egyik se türelmetlen, kíváncsiskodó 
vagy éppenséggel tolakodó. Két közhelyes kérdés, hangos indulat nélkül való, szerény 
és talán egy kicsit fölösleges is. Feleletet nem is várt egyikünk sem. Hiszen láttam az 
öregen, hogy valahogy csak mendegél a sora, a napi decik is kijutnak a harmadosz-
tályú söntés pultjáról, és a bajusza valamivel fehérebb és az arca ráncai is egyre, bár 
feltűnés nélkül, ahogy az idő rendje követeli, sűrűsödnek. és ő is tudta, egészen bizo-
nyosan, ahogy leléptem a vonatról, hogy szerencsésen megérkeztem, sőt cinkosan el 
is mosolyodott, mert tudta azt is, hogy virágot fog vinni Hozzád, mint mindig, a velem 
való első találkozása óta. 
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Most azonban nem volt ott az öreg Szabados bácsi sem, a piros sapkás öreg hor-
dár, és így nem kérdezte senki tőlem, a megszokott, együgyű kérdéssel, hogy szeren-
csésen megérkeztem-e.

Aztán a szállodában is idegen arc fogadott. Mikor pedig óvatosan a régi tulajdo-
nos felől érdeklődtem, így hangzott a felvilágosítás: 

– Már nem ő a tulajdonos. Most én vezetem a szállodát. 
és elutasította a kérésemet is, nem kaptam meg a kerti szobát, amelyik a Folyóra 

néz. 
– Kérem, én bizonyos rendszer szerint csinálok mindent – mondta az új vezető 

ridegen. – A szobaszámok sorrendje szerint az ön által kért szoba még nincs soron. Az 
ön után érkező harmadik vendég fogja megkapni. 

Így aztán csalódottan és fáradtan ültem le a kiutalt szobában. és akkor, hirtelen, 
szembeötlött a két kép. A másik, a Folyóra néző szoba két képe: Aubrey Beardsley két 
rajza „Salome temetése” és a „Tűnékeny pillanat”. Valami könyvből téphették ki a két 
lapot, aztán kartonra ragasztva rajzszöggel függesztették fel őket az asztal fölé. Sokszor 
néztem ezeket a képeket. De igazán nem láttam őket soha. Csak úgy, mint a villany-
kapcsolót, az asztalfiókot, a szék támláját, az ajtó kilincsét s a többi közönséges, ott 
lévő dolgot, amik hozzá tartoztak a kis szállodai szobához. és csodálatos, most látom 
őket. Mintha elevenen élnének, túlnőve a könyvlapok kirojtosodott szélein, leszállva 
a kartonlapokról, amelyekhez odapréselték őket. 

A kínai hatalmas, fehér koponyája rávilágít a halott Salome karcsú, fehér tes-
tére és fekete álarca mögül két vágott szeme belemélyed, szinte csókkal, a szűzi test 
díszes, virágos, illatos hajába. Így tartja karjában a Nőt, a Jordánon túli leányt, a leg-
tüzesebb vérű szeretőt, akinek sohasem adatott meg a párra találás. Csalódott, szép, 
szomorúan élettelen fejét a nagyfejű kínai feketeruhás vállára ejti. Milyen büszkén, 
kihívóan ragyogott valaha ez a fő! Most becsukott szemei hogy égtek, nevettek, meg-
babonáztak, gyújtottak és megaláztak! Mennyi indulat volt abban a két fekete parázs-
ban! Ajkainak egykori rubinja most két fekete vonal. Milyen halovány a fekete szín 
a piroshoz képest! és a híres test, a büszke kis mellek, a ringó csípő, fürge lábak s 
az egész, kívánatos test elbűvölő ritmikája most egy idétlen, szakállas ördög karja-
iba merevedett. Így tartja a nagy fejű , álarcos kínai és a rútpofájú, faun Mephisto a 
hideg leánytestet a virágdíszekkel ékített fekete szarkofág fölött. A nagyszerű leány 
halott. Most már elérhetik férfikarok. A rút, tarfejű, papucsos kínai is érintheti testét. 
és Mephisto ölelheti a hideg combokat. Salome halott. De még így, halotti kiszolgál-
tatottságában is mintha volna benne elhúzódás a két férfitól: jobb karja lenyúlik, arca, 
mintha a kar mágnesétől billent volna oldalt, és teste is, finom vonalaiban, szinte haj-
lik karja varázsához. Keze ernyedten csüng, mintha éppen most csúszott volna ki ujjai 
közül Keresztelő János levágott fejének véres hajcsomója. Talán ehhez a furcsa, üve-
ges szemű, elveszített szent fejhez húzódik halálában az érintetlen fehér test? Hogy 
amit Makhérusz várában az ünnepi tánc ígérete el nem ért és amit sértett szív hiúsága 
vétett, most jóvátegye ez a márványhideg, indulat nélkül való leánytest? 

De Keresztelő János feje nincs itt, meleg vére megalvadt, kihűlt.
Salome! Itt van az én fejem, nem, a szívem, Salome! Nézd, csepeg a vére, piros, 

meleg, markold meg, tépd ki a helyéből, vond magadhoz, ernyedt karoddal, talán meg-
mozdul benned is a vér, hiszen, csakúgy lángol az enyém! 
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De miért Salome? Miért nem Gioconda? Vagy ha már Salome, miért nem Salome 
tánca? Most, tavasszal, a hazatérés örömekor! és a másik is: Tűnékeny pillanat. Miért 
ez a kínai lányka homokórával? 

Mulan jut eszembe, lin Yutang Momentin Peking c. regényének művelt, finom 
lelkű nőalakja. A rajzon minden finom. A homokszemecskék finoman peregnek alá. 
és Mulan, mert ő ez a lány, finoman, mintegy óvatosságra intve fölemeli a bal kezét, 
ujjait kecsesen tartva. Szemét lehunyja, és arca, a rózsákkal teli fejdísz alatt, diszkrét, 
alig észrevehető mosollyal a festett ajkak körül, olyan, mintha valamit tudna, amiben 
cinkos velem. Bal kezének mutatóujját is azért emeli fel. Igen, minden bizonnyal. 

De vajon mi az, amit most nekem ez a kép mondani akar? Miért jött elő ez a kép 
öt fekete év mélyéről, mikor annyi minden, ami méltóbb és illendőbb volna a fölem-
lékezésre, holtan és mozdulatlanul rejtve marad? 

Mulan lábujjhegyen, kötözetlen lábán papuccsal, finoman előredőlve, mintha 
repülne, fölszállt valahonnan, a szerintem illendőbb, méltóbb és fontosabb dolgok, 
emlékek, tudások temetőjéből, és finom kis csipkegallérja fölött, hunyt pillákkal, bizal-
masan felém mosolyog. 

Meimei, kedves, tudom, hogy a mosolyod bátorítani akar, taoista atyád és a régi 
írású csontok büszkesége van finom kezed kecses érintésében. De ládd, Meimei, hátha 
valóban meghalt a szűz Salome és fejét tényleg valami idegen, álarcos férfi vállára 
hajtja? és fehér combjait égető, hideg bőrét élveteg arcú ördög simogatja? 

Salome! Emeld föl díszes, hajkoronás fejedet a kopasz kínai válláról, lábaidat 
szabadítsd ki a kecskepofájú ördög karjaiból, és táncolj nekem! Úgy, mint anyád sze-
retőjének a várában, azon a véres, szomorú végű éjjelen! 

látod, Meimei, Salome nem felel. A kép mozdulatlan. és tanú nincs. Talán csak 
a Holt-tenger, mélyen a vár alatt, látta a fejedelmi lány kétezer év előtti pompás, sze-
relmi vallomást jelentő táncát. S ha látta, azóta rég elfeledte. 

Nem, kedves Mulan, nyugtalan vagyok Salome miatt, bár mosolyod enyhít, 
vigasztal. De ládd, én ismerem azt a vihart, amit az a táncos és véres éjszaka kavart 
föl Salome szívében. Az első, a nagy, az igazi és végzetes szerelem bűvös, elsodró és 
félelmetes viharát. Te is érezted ezt, mikor lifut, húgod férjét, te, a férjes, okos asszony, 
mindent feláldozni készen, kimentetted a Halál torkából. Vagy talán éppen ezért moso-
lyogsz olyan titokzatosan, hogy figyelmeztess a múló időnek arra a hatékony erejére, 
ami a viharokat lecsillapítja, sebeket begyógyítja, vad indulatú folyók áradását med-
rükbe visszahívja? 

Talán igazad van, kedves Mulan, és lehet, hogy ez az én tétovaságom is az idő 
kezének az érintése már. 

látod, édes Ágnesom, így társalogtam érkezésem első estéjén régi szobám fel-
rémlő képeivel. és most, levélírás közben is, amikor pedig csak egyedül Veled aka-
rok beszélgetni, szelíden és őszintén, hogy valamiképpen utat találjunk egymáshoz az 
elmúlt öt esztendő rettenetes szakadékán keresztül. 

Mert hiszen öt éve már, hogy utoljára kísértél ki a vonathoz. Könnyes volt a sze-
med és a szíved, tudom, tele volt szeretettel és aggódással. 

– Drágám, vigyázzon nagyon magára, mert nekem nincs senkim, aki szeressen 
– ezt mondtad naiv bájossággal, őszinte szívvel, nem gondolva szülőanyádra, a szigo-
rúan gondoskodó kedves asszonyra, sem apádra, a jóságos öregúrra, hanem csak rám, 
nagyon természetesen. és örültem ennek és éreztem, hogy igazad van. Senki úgy nem 
szeret Téged, mint én szeretlek. Akkor sem és most sem. 
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– Vigyázzon magára – súgtad még egyszer utoljára, miután búcsúzóul megcsó-
koltuk egymást és valószínűen akkor sírtad az első, igazi asszonykönnyeket. 

A vonat elindult a dermedt síneken, és könnyeid odafagytak a szívem köré.
Rémülten éreztem, hogy vége van az illúziónak. és hideg és fagyasztó az élet 

valósága. A Város szélén a kökénybokrok dideregve, tüskésen, időtlenül meredeztek 
ki a hóból. Pedig – emlékszel? – milyen édes illatú, nevető virágokat nyíltak valami-
kor! 

Engem véres, hideg kezével rángatott magával a háború. és Téged is körülölelt 
eddig észre sem vett vagy komolyan föl nem mért ezer árnya. Kis tanítványaid közül 
egyre többen lettek apátlan árvák. Rokonaid, ismerőseid sóhajtása mind kitartóbban 
és fájdalmasabban hangzott. Megláttad már az idegen szemek könnyeit is és az idegen 
szívek zokogása is eljutott Hozzád. Egyre több és több barátnőd járt gyászban, a fia-
tal hadiözvegyek néma szomorúságával, a bánat alatt egy egészen parányi, alig vagy 
egyáltalán nem is tudott büszkeséggel. lehet, hogy rejtetten, magadnak sem bevallot-
tan, irigyelted is kicsit őket, ezt az ő méltóságos és biztos asszonyi bánatukat. Igen, 
egészen biztos, féltél tőle, hogy a Te gyászod nem lesz ilyen nyugodt és elismert. Akad-
nak majd olyanok, akik összesúgnak a hátad mögött: – Úgyse vette volna el! – Igen, 
bizonyosan gondoltál erre is és féltél is kicsit tőle. és sírnod sem volt szabad, őszin-
tén elpanaszolni a fájdalmadat, mert legjobb barátnőid is részvéttelenül néztek Rád: 
– Hiszen csak a vőlegényed! – Akad még férfi! – Miért nem házasodtatok meg már? 
– és így tovább.

Így múlt az idő. lapok a frontról, tábori kórházakból, majd újra a frontról. Aztán 
a „fölszabadulás”, a háború végének az öröme, még számomra is, pedig hadifogságba 
kerültem. 

Öt éve, hogy utoljára láttalak. és azóta minden megváltozott. Vagy helyeseb-
ben: ez alatt minden állandóan változott. Hatalmak dőltek össze, országok lettek 
rommá, milliók pusztultak el, elnyomottak felszabadultak, mások előtt csak felvillant 
a szabadság illúziója, győzőből legyőzött lett, barátból ellenség. Romok felépültek,  
könnyek fölszáradtak, az özvegyek gyászideje lejárt és a gondos ősök által megépített 
családi sírboltok is belenyugodtak lassanként a messze vagy ismeretlen helyen elpusz-
tult elrendelt lakóik elvesztésébe… 

Igen, tudom, biztosan érzem. Te is megváltoztál. Mert öt év nagy idő. és az elmúlt 
öt év élményei fölérnek más tíz esztendő formáló erejével. és az emlékek, a szerelem-
nek ezek a legfőbb védangyalai elfáradnak, elvénülnek és tehetetlenek lesznek, ha fel-
bukkan a reménytelenség, a kétség vagy a bizalmatlanság. 

Kedves, félek rágondolni, hogy az elmúlt öt év alatt hányszor fogott el Téged a 
reménytelenség. Hiszen magam is kilátástalannak tartottam, hogy valaha is meglás-
salak még ebben az életben. Volt idő, amikor még kívántam is, hogy feledj el, találj 
valakit, aki csak megközelítően is szeressen, mint én szerettelek. Ha túlélem a vihart 
– gondoltam, – én majd csak kibírom valahogy. De Neked boldognak kell lenned, Te 
nem maradhatsz egyedül, kell hogy valaki szeressen, vigyázzon Rád, becézzen, ha én 
elpusztulnék valami buta golyó vagy akna ütésétől. 

Első sebesülésemkor is Te voltál az első gondolatom. Egy kis szilánk befúródott 
a gyűrűsujjamba. A gyűrű, amit Te húztál az ujjamra, kicsit megkarcolódott. és tudod, 
háborúban az ember kissé babonás. Mikor lehúztam a véres gyűrűt, és észrevettem rajt 
a karcolást, arra gondoltam, hogy valami megcsorbította a kettőnk viszonyát, valami 
veszély fenyegeti azt a szent és drága kapcsolatot, aminek jelképe ez a kis aranyék-
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szer. Nem volt ez egy határozott, megfontoltan végiggondolt gondolat, inkább csak 
afféle villanó árnyék, mit a száz kilométerrel rohanó autó vet az útszélen pihenő ván-
dor arcára. Később azonban mégis eszembe jutott, újra és erősebben, mikor hónapok 
múlva végképp elvesztettem összetartozásunknak ezt a kis szimbólumát. 

– Valami jel – mondta egyik öreg katonatársam, amikor elmondtam neki a gyű-
rűvel történt esetet. Pedig nem hitt ő sem az okkult tudományokban. 

– Valami jel – mondtam én is magamban, mikor az újonnan vett gyűrűtől is meg 
kellett válnom fogságba esésemkor. 

– Valami jel – gondolom azóta is, valahányszor a gyűrűtlen ujjamra nézek, 
melyen még mindig látszik a bennmaradt kis szilánk piros dudora.

– Igen, valami jel volt – bizonygattam magamban, mikor hadifogságom hos-
szú ideje alatt hiába vártam választ lapjaimra. Megtaláltad, gondoltam, aki szeressen 
helyettem. Sokszor még örömet is adott ez a gondolat, mikor a malária lázában égve 
közelebb éreztem magamat a sírhoz, mintsem reméltem volna a valamikori hazajutást. 
Milyen jó, gondoltam ilyenkor, legalább nem ér veszteség a halálommal, nem lesz szo-
morú az arcod és nem lesz könnyes a szemed miattam. Bánat nélküli, boldog szívvel 
nem is fogod megtudni leveleim elmaradásának az okát. 

Tudom, Kedves, a halál közelsége megszelídíti az ember indulatait. Még a sze-
relem önzését is, az önszeretetnek és a hiúságnak ezt a soha nem egyezkedő sárká-
nyát is. 

és ha ragaszkodtam mégis az élethez, hidd el, nem magam miatt tettem. érted. 
érted tanultam meg imádkozni Baál istenhez Ady imáját: 

„Nézz rám Baál… itt van a párom:…
Bús asszony-ember, de lelke Nap üszke, 
Szomorú szemű, de nagyszomjú, büszke… 
én harcolnék. Megharcolnám a harcot, 
Tudok alázva élni, lélek-áron, 
De nézz reá: királynő az én párom, 
Selyemvánkost áztathat csak a könnye, 
Selyemzászlót lengethet csak a gályánk.” 
Mert akárhogy is intettek a jelek, aggódtam. érted. Hátha nem fog szeretni az a 

másik? és ha szeret is, csak úgy, közönséges, halandó módon! Szürkén és hétközna-
pian, változó szenvedéllyel, vagy szigorú, kimért egyformasággal? Hátha nem látja 
meg Benned a Tündért? Hátha nem érzi a Te hatalmadat és épp ezért tehetetlen és föl-
dönjáró lesz Melletted? Törpe marad és Neked is törpének kell lenned miatta! Pedig 
Te nem lehetsz az! Nem lehetsz közönséges asszony! Nem tudsz majd azzá válni és 
meg fogod unni a törpe társadat, utálni fogod és undorodni fogsz tőle. és szenvedni 
fogsz, és boldogtalan lesz az életed. 

Ágnes, emlékszel, úgy-e, szerelmünk születésére? Mikor – mint Chateaubriand 
Martyrs-jában Veleda, a szép szőke, druida nő – egyszer csak elém toppantál egy csil-
lagos téli estén és azt mondtad: „Tudod-e, hogy én tündér vagyok?” és megmutattad 
a csillagos égen tündérlakod világos ablakát is, délnyugat felé, egy fényes, névtelen 
kis csillagot. 

és akkor a mesebeli legkisebbik királyfi voltam, és aranyszőrű táltoslovam, erős 
hitem, önbizalmam, idealizmusom előtt nem volt akadály. Tudtam, hogy tündér vagy, 
és óh, messze a Te csillagfényes tündérlakod! Tudtam, hogy csak azért jöttél le a földre, 
hogy nekem megmutatkozzál. De hát van-e lehetetlen a legkisebbik királyfi előtt? Sze-
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relmem átlépte az űrt, észre se vettem a rengeteg bolygót, napot, kezemben a szíved 
kulcsa, az a csodálatos varázsvessző, hipp-hopp, azután kipp-kopp, megkopogtattam 
a gyémántablakot – és Te vártál és valóban tündér voltál, szebb, sugárabb, tündérebb, 
mint ahogy ott lenn, a földön megmutattad Magadat. 

Csakhogy nekem vissza kellett térnem a földre. Mert a csillagablakú tündérlak-
ban halandó ember nem lakozhatik. Vissza kellett hát térnem a földre, hogy Számodra 
itt építsek tündérpalotát, ahova lejössz majd hozzám és az emberi szokások és szertar-
tások rendje szerint a feleségem lész. 

Senki, soha nem fogja tudni Rólad, hogy tündér vagy, rajtam kívül, és senki, soha 
azt, hogy én a legkisebbik királyfi vagyok, nem tudja, Rajtad kívül. 

Ám közbejött a háború. 
A palota építését, pedig már majdnem készen volt, félbe kellett szakítanom és 

magamra ölteni a katonaruhát.” 
Már egészen besötétedett, alig látta a betűket, és a szemében szúró fájdalmat 

érzett az erőltetéstől. 
letette a tollat, megdörzsölte a szemeit, hunyorgott egy kicsit, aztán zubbonya 

zsebéből kis alumíniumdobozt vett elő, a fogságban készült cigarettatárcáját, maga 
elé tette, a félbehagyott írás fölé, és a szenvedélyes dohányosok furcsa és ünnepélyes 
mozdulataival, amik szinte jelképesen egyszerűek és finomak, mint a papok áldozati 
előkészületei, balkezébe vette a cigarettapapír-csomót, élével szája elé tartotta, aztán 
ráfújt egyszer, kétszer, háromszor. A vékony kis lapok halkan, alig zizzenve lebegtek 
és lágyan széthajoltak. Akkor jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával letépett közü-
lük egyet s a többit visszahelyezte a doboz felhajtott fedelének támasztva. A letépett 
lapot aztán átvette bal kezébe, hüvelyk-, mutató- és nagyujja közt vályúsan meghaj-
lítva a doboz fölé tartotta, maga is meghajlott kissé és jobb kezével dohányt tett bele, 
azt mindkét kezének mutatóujjával elegyengette, majd két oldalról két nagyujját a 
papír alá helyezte, hüvelyk- és mutatóujjával előre-hátra göngyölgette, egyszer, két-
szer, háromszor, négyszer, hengeresre sodorta. Aztán szájához emelte és nyelve hegyén 
végighúzta a papír felső szegélyét s utána jobb mutatóujjával kisimította. Ekkor, egy 
pillanatra, mozdulatlan maradt.

(Részlet a 100 esztendővel ezelőtt született szerző  
2016-ban megjelent regényéből.)
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TURBUlY lIllA

SuTA LEGENDA

Minden falunak megvan a maga bolondja.
és minden falunak megvan a maga amerikása.
Rád kis falu, Szilvás Ferkó meg nem volt se amerikás, se bolond, csak egy  

messzire kódorgott szegény félnótás. Hogy pontosan hol járt, honnan tántorgott haza, 
nem tudta azt senki. Beszélték, hogy idegenlégiós volt Afrikában, és hogy ott bomlott 
meg egy kicsit, merthogy egyszer nyakig ásták a homokba, és benne hagyták, ki tudja 
meddig. Hogy igaz volt-e, vagy csak Rejtő Jenő rádi hívei erjesztették bele a falu tuda-
tába, nem tudom. Szilvás Ferkó meg nem beszélt róla senkinek. Erről se, másról se. 
énekelgetett magában és nagyokat köszönt boldog-boldogtalannak. 

Húszéves volt, amikor elment, és jó harminc év múlva jelent meg újra a falu-
ban, soványan, cserzett arccal, a kelleténél két számmal nagyobb kockás öltönyében. 
Addigra meghalt az anyja, és megroggyant a lakatlan kis ház is. Odaköltözött mégis, 
hová máshová mehetett volna. A szomszédok, régi ismerősök eleinte kérdezgették, hol 
járt és miért jött haza. Kitért előlük is meg a kíváncsiságuk elől is. Csak nézett törtüveg 
szemével bocsánatkérőn, aztán köszönt és furcsa, himbálózó járásával ment tovább. 
Jóóó napokat kívánok! Este, délben, reggel: Jóóó napokat kívánok! Soha nem mondott 
semmit a köszönésen túl, és soha nem köszönt másképp.

Sokat dolgozott, de ennek valahogy sosem volt igazi látszatja. Ásta a földjét, 
javítgatta a házát. Egyik évben kukoricát vetett, következő tavasszal napraforgótábla 
ölelte-fonta körül a házát, jótékonyan ellensúlyozva a repedező vályog hullafoltjait. 
Volt, hogy mákot termesztett, volt, hogy krumplit, de mindig rossz lóra tett. A kuko-
ricát kiaszalta a perzselő nyár, a napraforgót megkeserítette az állandó eső, a mákot 
elverte a jég, a krumplit bevették a bogarak meg-megújuló rohamai. A toldozott-foldo-
zott házacskának hol az egyik közfalát bontotta ki, hol a tetejét cserepezte, mégis egyre 
bizonytalanabbul állt a lábán. Gombát szedett az erdőben, kapott érte kenyeret, ezt-azt. 
Nagy munkák idején kapálni, ásni hívták, segély is jutott olykor, így megélt valahogy. 
éppen csak hogy. Az ócska, kockás öltönyön kívül senki nem látott rajta más ruhát. 

Az emberek újra megszokták, hogy ott téblábol a faluban. Már kora reggel matat 
a ház körül, vagy rója az utcát az erdőből jövet, fületlen kosarával a hóna alatt, néha 
meg kötéllel összefogott, száraz ágcsomót cipelve.

Egyszer, senki nem tudta, honnan, két nyúl jelent meg Ferkó ablakában, a rozsdás 
drótháló mögött. A nyulak ott ültek naphosszat, a hálóhoz nyomták folyton mocorgó 
orrukat, nézegették az utcán jövő-menő embereket és közben füvet majszoltak. Az 
egyik fehér volt, a másik fekete. Később időről-időre eltűnt a fehér, aztán megjelent 
néhány tarka kisnyúllal. Aztán eltűntek a kisnyulak, és megint csak a fekete-fehér 
pár rágódott, nem lankadó kíváncsisággal szemlélve a rádi főutca lassan folydogáló  
életét.

Ahogy hűvösödött az idő, Ferkó egyre többször cipelt ágkötegeket a hátán. A 
nyulak is bevonultak az ablakból, talán a kályha mellé. 

December 6-án reggel elindult a szakadozott, fületlen kosárral, és betért min-
den olyan udvarba, ahol kisgyerek lakott. Senki sem gondolta volna, hogy egyáltalán 
tudomást vesz a falubeli gyerekekről, nemhogy pontosan számon tartja őket. A kosár-
ból kivett egy-egy kis szelet csokit és vagy a gyerek, vagy a döbbenettől elakadt szavú 



200

anya kezébe nyomta. Nem fogadta el a házba invitálást, jóóó napokat kívánt, aztán 
továbbcsoszogott.

Az újév meghozta az igazi telet, napokon át szakadt a hó. Egyre hízott a vastag 
kabát a házakon, az utat sem győzték már takarítani. Hullott, csak hullott, apró, vég-
telen függönyként, a házak egyre zsugorodtak a teher alatt. Ferkó háza meg is billent 
kicsit: mint a bánatos ló, balra lógatta kucsmás fejét. és csak szakadt, szakadt egyre, 
mintha az isteni alkut akarnák kijátszani az égiek: hóözönt zúdítva a földre, ha már 
vizet nem lehet.

Ami várható volt, az új év negyedik reggelére bekövetkezett: összedőlt Ferkó 
háza. A későn pirkadó reggelben egy fatuskón ült előtte, és nézte a beszakadt tetőt, a 
térdre rogyott falakat. A ház hátsó része teljesen összeomlott, de az első ablak alatt alvó 
Ferkónak csodával határos módon a haja szála sem görbült. A már csak lassan szitáló 
hóesésben ült, csak ült, nézte napvilágra kerülő életének rekvizítumait: a szúette asztalt 
a billegő lábú székekkel, amelyeken makulátlan párnaként már többcentis hó fedte a 
foszlott huzatot. A rozsdásodó tűzhelyen a kihűlt lábasokat. Az ágyat a szalmazsákkal 
elkerülte a hó, mert fölötte bizonytalanul bár, de még állt a tető. A vályogfal darabjai 
alól kilátszott egy fekete nyúlláb – sötét felkiáltójel a fehér havon. Ferkó ült és halkan 
énekelt valamit. Hogy mit, azt nem értette senki. 

A hivatal a kultúrház egyik szobájába költöztette.
– Valahol laknia kell – mondta a jegyző a kultúrosnak, aki feldúltan arról érdek-

lődött, hogy akkor mégis hova tegye a néprajzi gyűjteményt. Ami egy kissé fellengzős 
elnevezés volt a néhány köcsögre, kópicra meg rokkára.

– Hiszen megfér köztük. Tavaszig kitalálunk valamit, de addig se fagyhat meg.
Berakták hát a terembe az asztalt a székekkel meg az ágyat, még egy matrac is 

került a cipelésben széthullott szalmazsák helyére. Ferkó beköltözött a mázas köcsö-
gök, komatálak, első világháborús emléklapok közé. Körbenézett, aztán leült az ágy 
szélére és egykedvűen dudorászott.

Január végére kiadta a tél minden hidegét, a február szinte tavasziasan telt. Egy 
csöpörgő ereszű napon aztán a segélyt hozó postás nem találta otthon Ferkót. Nem látta 
azt senki, van már egy hete – adták össze tapasztalataikat a falubeliek. Többet sem 
látta ott senki. Egy ideig még emlegették, kiríttak a romok meg a vetetlen kert a főutca 
házai közül. Hiányzott a szemnek az épen maradt ablak mögül a nyulak motozása. 
Aztán eltakarították a romokat, nehogy játszó gyerekre boruljanak a még álló falak. A 
szomszéd bevetette a kertet búzával. Nem kellett soká várni, került másik csodabogár 
a faluba, igaz, az se volt amerikás. 

évek teltek el, amíg újra láttam. A Kálvin téri aluljáróból jött fölfelé, a kockás 
öltönyben, jellegzetes, himbálózó lépteivel.  – Ferkó! – szaladtam utána. Egy pilla-
natra hátranézett: Jóóó napokat kívánok! – kántálta, aztán továbbment; valószínűtlen 
idegen a sodródó tömeg közepén.
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zENTAI lÁSzló

ABORTuSZ MEG EGY ÜVEG KONYAK

– Második olvasatban és negyven évvel később. – 

A történet

Majdnem belepusztultam a gondolatba, hogy ezt a történetet egy másik megvilá-
gításban is meg kellene írnom. Majdnem, de mégsem, merthogy akkor már nem tud-
tam volna idevetni. Tehát lássuk mindkettőt! Az elsőt már részben ismerheti az olvasó. 
Pusztán emlékeztetőül írom le újra, mivel a történet első változata az, amelyik a szí-
vemnek, és – bízom benne – az olvasónak is kedvesebb. 

A végzetes és jóvátehetetlen tettek, a benne élés könyörtelensége és az átélés 
mélységes izgalmai még ma is elevenen élnek emlékezetemben. Kitörölhetetlen nyo-
mot hagytak az életemben és újra meg újra szembesítenek akkori önmagammal. Tudom 
persze, hogy több évtized távolába visszatekintve az események már régen egymásra 
rakódtak, de az emlékezet szigorú rendszerében – szabálytalan időközönként – mégis 
kirajzolódnak. Talán ez a büntetés, talán ez a feloldozás. Nem tudhatom, s talán nem 
is akarom tudni…

E két nap eseményei újra és újra partra vetődnek, mint a tenger hordaléka, melyet 
azonos formában sohasem hoz elénk a hullámverés. Az eltelt évtizedekben számtalan-
szor végiggondoltam akkori cselekedeteimet és azok ösztöntörvényeit megpróbáltam 
megérteni, de magyarázatot mégsem találtam arra, miként válhattam Judit mellett a 
kozmikussá tágult társtalanság áldozatává. Akkoriban részese lettem egy különös fér-
fiélménynek, egy iszonytatóan tragikomikus helyzetnek, amely még ma sem hagy nyu-
godni. Emlékeimben gyakran tehetetlenül nézem, hogy miként peregnek előttem az 
események, és akkori cinkos cselekedeteim miként ejtenek rabul még ma is. Néha néma 
filmkockák villannak előttem, s az egészből csak annyit vagyok képes megérteni: bár 
el nem ítélhető módon, de vétkes vagyok, aki még ma is képtelen feloldozást találni. 

Aznap, március idusán, szabadnapos voltam a tavaszi gyakorlaton. Ráérhettem 
volna nyolc-kilenc körül kikászálódni az ágyból, de a teljes bizonyossággal tudott, 
Judit megmásíthatatlan döntéséből fakadó szorongásaim már hajnalban fölriasztottak. 
Tétován bámultam a plafont, amely azon a reggelen még ijesztőbbnek és fehérebbnek 
tűnt. Megmagyarázhatatlan meghátrálásomra gondoltam, tehetetlenségemre, amely 
dühöt váltott ki belőlem, mert nem találtam elfogadható érveket Judit elkeseredett és 
csökönyös hajthatatlanságára. Újra felelevenedtek bennem a vendéglői vacsora köz-
beni viaskodásunk mondatai.

– Kedvesem, gondold meg még egyszer…
– Már meggondoltam! – vágott félszeg kérlelésembe. – Te is tudod, hogy ilyen 

körülmények között nem vállalhatunk gyereket!
– De miért nem? – kérdeztem halk, nyüszítő indulattal, mintha tőle vártam volna a 

megértés kegyelmét, azt a picike kapaszkodót, amely megfellebbezhetetlenül a miénk. 
S csak a miénk, no meg a nyolchetes magzaté. Feltörő, kétségbeesett ellenkezésem 
felbosszanthatta, mert hatalmas, gesztenyebarna szemeiből mély megvetés sugárzott. 
Ma is hallom azt a porig alázó, gúnyos hangot, ahogy visszakérdezett:
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– Abba a nyomorult albérletedbe? Oda, abba a manzárd sufniba, ahol csak vizsga-
időszakban laksz? Ott, ahol van egy ágy, egy szekrény, egy íróasztal, meg egy mosdó. 
Nem is beszélve a házsártos vénasszony, a veterán zsuzsa mama társaságáról!

Ugyan, mivel is érvelhettem volna kérdéseivel szemben? Mit is mondhattam 
volna? Közhelyeket pénzről, nem létező egzisztenciáról? Meg hogy mások is? Majd 
csak lesz valahogy? Vagy egyszerűen csak annyit, igazad van, mert annak a gyer-
meknek nem szabad megszületnie egy 12 négyzetméteres, rohadt albérletbe, hacsak 
nem tartjuk majd a kicsit a szekrényben! Utóbbit még magamnak sem mertem volna 
kimondani, de mintha a gondolataimból olvasott volna, mert azonnal diadalittas fel-
szabadultsággal vágta hozzám:

– Gondoltál egyszer is arra, milyen siralmas anyagi helyzetben vagyunk? A gye-
rek létfeltételeit sem tudjuk biztosítani! Mindketten tanulunk. Melyikünk fogja abba-
hagyni?

letaglózott ez a nyers és félelmetesen anyagias indulat. Hosszúra nyúlt hallga-
tásom elbújt az étterem ventillátorainak zúgásában, pedig azonnal mondanom kellett 
volna valamit, valami fontosat, amivel meggyőzhettem volna, de legalább felkiálthat-
tam volna valahogy így:

– Egy emberke életéről döntünk, egy magzat sorsáról, akinek a szerelmünkért 
kellene megszületnie, s ha már ilyen helyzetbe kerültünk, akkor legalább próbáljunk 
vele, igen ővele, ezzel a picike lénnyel szembenézni. Vele, aki már végérvényesen 
közöttünk van, s aki már örökre hozzánk tartozik! A körülmények mérlegelésében ott 
rejtőzik a változtatás lehetősége is…

Erről kellett volna beszélnem, de gyökeret vert az ostoba némaságom. lebénított 
Judit ridegsége, de azért titkon reménykedtem, és szinte gyerekes naivitással bíztam 
szerelmünk feloldozó hatalmában. Együttélésünk őszinteségére gondoltam, és elsősor-
ban arra, amit érzelmi kapcsolatunk tisztasága jelentett számunkra. legalábbis én akkor 
így gondoltam, vagy egyszerűen csak hittem a városban legendává nemesedett sze-
relmünkben. Anyaságának ösztönös létezésében bíztam, pedig tudnom, vagy legalább 
sejtenem kellett volna, hogy ez az érzés ki sem alakulhatott benne, hiszen alig múlt 
tizennégy éves, amikor elvesztette az anyját. Utoljára a Kerepesi úti temető ravatalo-
zójában látta, mielőtt rászegezték a koporsó fedelét. Egyszer Judit őszintén elmesélte, 
mennyire megvető közönnyel nézte az arcát, amelyre rengeteg ráncbarázdát szántott 
a ledér életmód könyörtelen rombolása.

S akkor este, abban a gyér világítású, kisvárosi vendéglőben, mintha ugyanezzel 
a megvető tekintettel ültem volna szemben. lenézésében mégsem éreztem gőgöt és 
szánalmas megvetést. Odavetett kemény mondataiban volt valami elkeseredett véde-
kezés, valami alig titkolt félelem. Olyan érzés, mint amikor az ember retteg a saját lel-
kiismeretétől, amellyel önmagának – bárhogyan is dönt – el kell számolnia valamikor, 
valahol és valakinek. Nemcsak a mának szólt, hanem a holnapi, a holnaputáni nap-
nak, a jövőnek, a hátralévő életünknek. S bennem mégis mi tartotta a reményt? Miért 
kapaszkodtam Juditba, szerelmünk összeomló katedrálisába, amely már az első igazi 
megrázkódtatást sem bírja ki? Még ma sem tudom megmagyarázni magamnak, de 
egyszerűen hittem a jövőnkben. Biztosítéknak éreztem azt a másfél esztendőt, amely 
már mögöttünk volt, és rengeteget kibírtunk a megpróbáltatásokból. Gyerekes ellen-
kezéssel igyekeztünk megtartani magunkat magunknak, s a biztosnak vélt, előttünk 
álló évtizedeknek. Özvegy apám és az őt felnevelő nagynénik tűzzel-vassal irtották 
a kapcsolatunkat. Nem egyszerűen ellenezték, hanem a legrafináltabb csapdákat is 
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képesek voltak felállítani csupán azért, hogy eltántorítsanak bennünket egymástól. Ma 
már úgy gondolom, az érzelmeinknél is erősebb volt az ellenállásunk, az a bizonyos 
kemény dac, az a csak azért is! Titokban eljegyeztük egymást. Valahogy beletörődtek, 
s mi büszkén viseltük bal kezünkön a gyűrűt, amely úgymond védetté tett bennünket, 
pedig a felszín alatt meghúzódó tények később őket igazolták. Együttélésünk alatt 
egyre világosabbá vált előttem, hogy a valóságot mindketten valamilyen formában 
meghamisítjuk. A gyakorlati élethez másként közelítettünk. Judit, akit diákkorában a 
nagynénjei valósággal elzártak a külvilágtól, fellegvárakat épített szerény lehetőségeim 
szilárdnak vélt talajára. Ösztöndíjas diák voltam, aki a nagyvárosban tudott magának 
időnként pénzt csinálni. Újságkihordással, vagonkirakással, meg mindenfélével, ami 
éppen akadt. Egyik adósságból a másikba keveredtünk, s Judit még a legjózanabb pilla-
nataiban sem fogadta el a pénzzel kapcsolatos javaslataimat. Ő folyton csak bizonyítani 
akart az édesanyja nővéreinek, megmutatni, képes a saját lábán megállni. Emlékszem, 
hogy első karácsonyesténken, amikor kettesben caplattunk a sűrű pelyhekben hulló 
hóesésben, mekkora vitába keveredtünk az ajándékozást illetően. Majdnem szakítot-
tunk, mert egyszerűen nem akarta tudomásul venni, mennyire kilóg a lábunk a takaró 
alól. Aztán az aznapra rendelt utolsó szál cigarettát közösen szívtuk el…

De most még abban a kiskocsmában voltunk, ahol egy nyolchetes kicsi élőlény 
sorsáról kellett döntenünk. zárás előtt néhány perccel a ventillátorokat is kikapcsolták. 
Most szakadt ránk igazán az a csönd, amelyet csak a tengerek mélyén érezhet az ember. 
Egyedül maradtunk az éttermi részben, mert a szomszéd asztalnál étkező házaspár is 
elhagyta a vendéglőt. Iszonyú némaságomból Judit riasztott fel, mert – egyik pilla-
natról a másikra – kitört belőle az a visszafojtott, őszinte vallomás, amelynek még a 
lehetőségére sem számítottam:

– Különben is, alkalmatlannak érzem magam az anyaságra!
Összerezzentem, mert láttam, hogy minden ujjával a terítőbe kapaszkodik. „Úris-

ten! Hát ennyire magamra maradtam?” – gondoltam, s szerettem volna felüvölteni, 
mint azon a festményen, amely a legriasztóbb sikolyt tárja a látogató elé. De nem tet-
tem. Minek? Kinek? Gépiesen fizettem, és elindultunk hazafelé. A feketebetűs nemzeti 
ünnepünk előestéjén hűvös tavasz eleji szél lopódzkodott a ballonkabátunk alá. Szótla-
nul mentünk egymás mellett, éreztük, eltávolodtunk egymástól. Fejemben Apollinaire 
örökérvényű sorai motoztak: „Irgalom tévedéseinkért, irgalom bűneinkért.”

A kovácsoltvas kapuból már láttuk, hogy zsuzsa mama még ébren lehet, mert a 
lenti szobában égett a villany. Nesztelen léptekkel haladtunk el az ajtaja előtt, nehogy 
beszédbe kelljen vele elegyednünk. Amúgy köztudottan bőbeszédű öregasszony volt. 
Nagyhangú, pörlekedő. Sértődött magányos emberként élt, mert a pártja nem nagyon 
méltányolta „hőstetteit”. Tizenkilences kommunista volt ő és a néhai férje is, de nem 
igazán értékelték nekik. Amióta az ura meghalt, végérvényesen haragban volt a világ-
gal. Többnyire az utcára sem ment ki, és a boltba is egy-egy környékbeli kissrác, vagy 
ha otthon voltam, akkor én szaladtam le neki élelmiszerért.

Ahogy fölértünk a szobánkba, Judit azonnal levetkőzött és bebújt az ágyba. Szót-
lanul odaültem az ágy szélére és a beletörődés szomorúságával néztem könnyektől 
csillogó szemeit. Még sötétebb barnán csillogtak, szinte szúrtak. Simogatni kezdtem 
a kezét, de nem nagy meggyőződéssel. Együttérzés helyett a magam tehetetlenségével 
voltam elfoglalva. Irtóztam magamtól, s kétségbeesésemben képtelen voltam eldön-
teni, melyikünk a nagyobb áldozat. A „megtartani akarom” őrületében égtem, miköz-
ben Judit már a másnap realitásában vergődött. Ő is érezte, hogy kettős verembe esett, 
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mert ha az egyikből kimászik, beleesik a másikba. Egyikünket mindenképpen elve-
szíti, de akár mindkettőnket is. Aztán azzal próbáltam magamat áltatni, hogy majdan, 
későbbi életünk során, lesz bátorságunk önmagunktól számon kérni ezt a döntést. Judit 
megérezhette, mert azonnal odagömbölyödött hozzám. Vad indulattal csókolózni kezd-
tünk. Könnycseppjeinek kesernyés, sós ízét éreztem a számban és valami megmagya-
rázhatatlanul kemény, görcsös ölelést a karjaiban. Hirtelen mozdulattal eltaszítottam 
magamtól:

– Ne haragudj – motyogtam –, de most nem akarom. Nem és nem, érted? Fel 
tudod fogni? – üvöltöttem, legalább akkora hangerővel, ahogy az öregasszony szokott 
füstölögni. Nem igazi meggyőződésből, inkább csak dacból tiltakoztam. Fölálltam és 
az ajtószögletre akasztott ballonkabátom zsebéből cigarettát vettem elő. Amikor meg-
fordultam, Judit már öltözött. Meglepődve kérdeztem:

– Mit csinálsz?
– Hazamegyek – vetette oda félvállról.
– A nagynénjeid örülni fognak… éjjel tizenegykor különösen! – válaszra sem 

méltatott. Már a kertkapu előtt közönyösen mondta:
– Reggel kilenckor várlak a kórház előtt.
– Ott leszek – válaszoltam. Hallottam szapora lépteit, ahogy ment lefelé az üres 

utcán.
és feltartóztathatatlanul megérkezett március idusa. Bámultam a plafont, elszív-

tam egy cigarettát, aztán kinyitottam a manzárd egyetlen, kertre néző ablakát. Hűvös 
széllel tódult be az ablak előtti fenyőfák illata. Megborzongtam. Begyújtottam az 
olajkályhába, s amíg a dézsában a víz melegedett, megpróbáltam megborotválkozni. 
Kegyetlenül összevagdostam a képemet. Mosdás után vettem észre, hogy elszínező-
dött a lavórban a meleg víz. Magamra kaptam egy gyűrött, de tiszta inget, felvettem 
ruháimat és elindultam lefelé a városba.

A tejivóban egy velem nagyjából hasonló korú férfi, látható ügyetlenséggel ösz-
tökélte csemetéit a szorgosabb reggelizésre. A gyerekekből áradt a gondtalan, játékos 
majszolás gyönyörűsége. Az apával találkozott tekintetünk és elmosolyodtunk. Aztán 
néhány pillanat múlva félretolva reggelimet, kirohantam a helyiségből. Különösebb cél 
nélkül bolyongtam a belváros irányába. Olcsó vigasznak tűnt, hogy egyre több ember 
haladt el mellettem és mindnyájan sietnek valahova. Betértem a várkerületi ABC-be 
és vettem egy hétdecis konyakot. A megbeszélt időre pontosan érkeztem a kórház elé. 
Földbe gyökerezett a lábam, mintha csak most éreztem volna meg, hol is vagyok. Miért 
is jöttem ide közreműködni valamiben, amit én nagyon nem akartam. De rettenetesen 
nagyon-nagyon nem akartam! Mit keresek én itt, miért is hozott ide a lábam? Jöttem 
segédkezni egy gyilkos cselekedethez? Majd ő bemegy és kikaparják belőle azt rohadt 
kis élőlényt, aztán hazamegyünk és kész! Ennyi, csak ennyi az egész.

Kilenc után néhány perccel reménykedni kezdtem. Bizakodni az előző éjszaka 
gyötrelmes rezdüléseiben, vagy csak egyszerűen abban, hogy mégsem jön el, talán 
meggondolta magát, talán jobb lesz nekünk, mind a hármunknak. Negyed tízkor meg-
érkezett. Kialvatlan szomorú szemei, azok a hatalmas gesztenyebarnák, könyörtelenül 
elárulták, mennyire nehéz neki is. Fölkísértem a lépcsőn a második emeleti bejárathoz. 
Adtam neki pénzt a „köretre”, de búcsúzkodásra már nem maradt időnk, mert egy idő-
sebb nővér erélyesen rám szólt: 

– Maga mit keres itt? Menjen szépen haza!
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Még láttam, ahogy Judit eltűnik a lengőajtó mögött, aztán émelyegni kezdett 
a gyomrom. Mindig is utáltam a kórházak szagát, pedig már megszokhattam volna, 
hiszen édesanyánk utolsó éveiben többet volt kórházban, mint odahaza. Kettesével 
szedtem lefelé a lépcsőket, mint aki az irháját próbálja menteni valami számára isme-
retlen veszélytől. „Csak el innen, csak minél messzebbre!” – gondoltam. Ahogy kilép-
tem a kórház kapuján, megnyugodtam. Mintha felszabadultan elrúgtam volna magam-
tól az összes felelősséget. Szinte nyerítettek szapora lépteim.

Napközben végigjártam néhány vendéglőt és éttermet, mindenütt a mellettem 
lévő székre akasztottam a szatyrot, amiben a konyak lapult és várta visszavonhatatlan 
végzetét. Egyszer sem sikerült elhagynom. Valahogy nagyon közel kerültünk egymás-
hoz. Olyan érzésem volt, hogy őrá számíthatok igazán, ő aztán kitart mellettem, ő bizto-
san nem fog engem cserbenhagyni, ő nem fog rám gúnyosan mosolyogni, mert ő aztán 
komolyan szeret, őszintén és tántoríthatatlanul ragaszkodik hozzám. Mindenütt régi 
és alkalmi ismerősök társaságát kerestem. Estére elfogytak, estére senki sem maradt, 
csak ez az átkozott konyak a táskámban. Ez rohadtabb érzés volt, mint a társtalanság. 
Hat óra körül értem haza. Haza a leválasztott manzárd sufniba. Nem voltam részeg, 
de mintha az egész napos együgyű lődörgésből úgy léptem volna ki, hogy helyére 
engedjem az alattomosan elhatalmasodó bambulást. Ahogy elhaladtam zsuzsa mama 
szobája előtt, hallottam televíziója bömbölését. Villanygyújtás nélkül botorkáltam fel 
az emeletre. Begyújtottam az olajkályhába, hadd duruzsoljon egy kicsit. A konyaknak 
úgysincs hangja, pedig milyen jó lenne most vele beszélgetni, de hát ővele nem lehet. 
Ő azonban szóra tudja bírni az embert, meg tudja oldani a nyelvét annak, aki megissza 
őt. Szóval kinyitottam az üveget és töltöttem a vizespohárba, de csak kortyolgattam 
belőle, mintha ösztönösen megéreztem volna, hogy még nincs vége, még történni fog 
valami. Valami, ami egyszerre lesz szép és kegyetlen, részegítő és kijózanító. Aztán 
úgy zuhantam az ágyra, mint egy magatehetetlen krumpliszsák. Talán egy órácskát 
alhattam, amikor iszonyatos hőség riasztott föl. A kályha öntvényfedele izzott és – mint 
egy hatalmas bika – bőgött az egész szerkezet. Gyorsan kisebb fokozatra állítottam, 
kinyitottam az ablakot és csurig töltöttem a vizespoharat. – „Bőr alá!” – súgta bennem 
valaki. Nem tiltakoztam. lassan az olajkályha is elcsendesedett. Álltam az ablak előtt 
és bámultam ki az éjszakába, s ez a sötétség úgy ölelt át, mint nagyvadat a csapda mély 
verme. Ujjaim között szorongattam a poharat, amikor csöngettek. Az éles, ismert berre-
géssel: ti-táá-ti! Kétszer egymás után. Ez volt a közös jelünk, a mi átkozott szinkópánk, 
amit máskor annyira vártam. Eszeveszetten rohantam le a lépcsőn egészen a kapuig. 
Judit ott állt, a vaskerítésnek támaszkodva. A sötétség, mint egy bőkezű adományozó, 
visszaadott nekem valakit. Valakit, aki holtsápadtan világított az éjszakában.

– Hát… Te? – motyogtam, miközben a zárban elfordítottam a kulcsot.
– leléptem a kórházból, hogy itt lehessek… veled – suttogta egészen halk, fátyo-

los hangon. Megértettem, hogy túl van a dolgon. éreztem mennyire gyenge, amikor 
átölelt. Szinte vonszolta magát, ahogy elindultunk fölfelé, közös árvaságunk padlás-
szobája felé. A földszinti szobaajtó előtt zsuzsa mama rikácsoló hangján szörnyülkö-
dött:

– Szent Isten! Szűzanyám! Mit csináltál ezzel a lánnyal?
– Mit csináltam volna? Az égvilágon semmit! – üvöltöttem rá. Aztán szinte szi-

szegve hozzátettem: 
– Különben is, maga csak ne vegye szájára a szenteket és menjen vissza a szo-

bájába!
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Amikor felértünk, a manzárd ajtaját magunkra zártam. Becsuktam az ablakot 
és segítettem Juditnak levetkőzni. Még mindig kábult volt és leheletéből ugyanaz az 
undorító éterszeg áradt, mint amit reggel éreztem a nőgyógyászati osztály bejáratá-
nál. Rettenetesen bénán és szerencsétlenül viselkedhettem, mint aki képtelen felfogni 
saját vesztesége tragikumát. Egy árva szó sem hagyta el a számat. Hiába tudtam, hiába 
éreztem, hogy itt van, újra itt van, visszaadták, hogy ez az éjszaka nekem a legke-
gyesebb ajándékozó! Tehetetlenségemben csak az a gondolat motoszkált a fejemben, 
hogy Juditot egyedül miattam alázták meg. Sajnálatomat éreztettem vele, de nagyon 
szánalmasan adhattam elő. Nem is reagált semmit, mert tényleg szánalmas voltam. 
Ostoba és buta. 

Később, már amikor besegítettem az ágyba, cigarettát kért. Nem adtam neki. 
Megitattam vele egy korty konyakot. Folyton a tekintetemet kereste. Aztán arra kért, 
feküdjek mellé az ágyba. én úgy tettem, mintha meg se hallottam volna, mert nem 
akartam meghallani. Töltöttem magamnak is a vizespohárba. Ő egyre csak kérlelt. 
Ugyanazon a suttogó hangon újra meg újra. Az örökkévalóságnak tűnő percek szelíd-
ségében. én most se hallottam meg, de lehet, hogy egyszerűen nem akartam tudomásul 
venni. Képtelen voltam felfogni a kérést. Testének közelségétől fizikailag iszonyod-
tam, noha tudtam, részemről ez a legkegyetlenebb és a legostobább viselkedés, hiszen 
neki most nagyon kell a vigasztaló közelség. Fél óra múlva végre elaludt. Betakartam, 
hadd álmodjék „Isten illúziójában” fogant gyermekünkről. 

Már erősen hajnalodott, amikor fölhörpintettem az utolsó korty konyakot. Üre-
sebbnek éreztem magam, mint az asztalon árválkodó üveg…

Közel három évtizeddel később egy író-olvasó találkozóra vitt haza jó utam. Dél-
előtt hajdanvolt közös iskolánk, az evangélikus líceum érettségi tablóit nézegettem a 
régi piactér sarkán. Megakadt a tekintetem egy végzős diáklány fotóján. Ugyanolyan 
szomorú, gesztenyebarna szemekkel nézett rám, mint Judit, az édesanyja.

 És a történet utóélete

Az abortusz után pár hónappal levelet kaptam Judittól. Egy picinyke, Balaton 
melletti településen adták fel. zsuzsa mama tette az asztalomra. Úgy láttam, előt-
tem is olvasta már valaki. Nem volt nehéz észrevenni, annyira hanyagul ragasztották 
vissza. Naná, hogy Ő volt, a talpig becsületes veterán kommunista! Minek haragud-
jon az ember rá? Az öregasszony már nem fog megváltozni. Meg hát tudott ő rólunk 
szinte mindent. Sejthette az abortuszt is, mert évekkel később említette az apámnak, 
amikor éppen a vízcsapot javította a házában. – „Majdnem nagypapa lettél lacikám” 
– mondta tudálékosan. – „De ezek eldobták! Tudtál Te erről?” – vigyorgott kaján arc-
kifejezéssel.

Apám tényleg nem tudta, ha néha hazamentem, akkor is többnyire csak valame-
lyik ottfelejtett jegyzetemért léptem fel hozzájuk. Valamelyik kisöcsém mindig ott-
hon volt.

A szépen megírt levélben Judit ezt írta: „Buksi kutya! Nagyon szeretlek! Kérve 
kérlek, gyere le hozzám, gyere le a jövő pénteken ebbe a gyönyörű faluba. Nagyon 
hiányzol. Gyöngyi barátnőmmel kimegyünk eléd a buszmegállóba, itt a faluban búcsú 
lesz, ketten maradhatunk a házban. Ugye eljössz, ugye én is hiányzom neked? Az 
autóbusz a falu bejárata előtt áll meg, így onnan csak be kell sétálnunk.” és leutaztam 
az Ikarosszal, a megbeszélt időpontban. Ők a bekötőútnál vártak. Ahogy leszálltam 
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a járműről, mindketten rohanni kezdtünk. Barátnője udvariasan lemaradt mögötte. 
Ugyanúgy magához ölelt, mint az abortusz előtti éjszakán ott fenn, abban az átkozott 
manzárdban.

leírhatatlan boldogságot éreztem, és ma is érzem frissen mosott hajának illatát, 
amit azóta sem tudok elfelejteni. Talán csak a feleségemé lehet ilyen, akit szakításunk 
után ismertem meg. 

Amikor beértünk a faluba, Gyöngyike szülei már a ház előtt vártak bennünket. 
Úgy fogadtak, mint valami régi ismerőst, egy igazi jó barátot, akit csak a Jóisten tudja, 
miért sodort el ennyi ideig a szél. Ebédeltünk. Mindenki körülöttem ugrált, még a fésü-
letlen komondor kutyájuk is odakuporodott a lábam elé.

Ebéd után hírtelen azt vettem észre, hogy kettesben maradtunk Judittal. Mindenki 
szép sorjában elment. Úgy mentek el, mintha ezt valaki megtervezte volna. Hangta-
lanul és némán. Judit barátnője maradt utoljára. Ő azt mondta, hogy muszáj mennie, 
mert várja a barátja. Egész vasárnap reggelig alig láttunk valakit a házbéliek közül. 
Néha-néha előkerült a barátnő és az anyukája, de többnyire ők is csak ételt hoztak 
vagy mosogattak. 

Nagyokat és kitartóan szeretkeztünk, élveztük egymás illatát. Forrt a testünk, 
szárnyalt a lelkünk és megint találtunk ismeretlen pontokat egymáson. Hosszú csendek 
kísérték elernyedéseinket. Mintha azt kaptuk volna vissza, amit a Jóisten vissza akart 
adni nekünk. Azt, amit a pórias földi erők minduntalan el akartak venni tőlünk.

Vasárnap délután együtt indultunk haza az autóbusszal, de Judit nem jött fel hoz-
zám. Várták a nagynénik. Engem meg az emeleti manzárdszoba. Titokban gyakran 
találkoztunk, mintha mindent elkezdtünk volna elölről, mindent, amit persze nem lehet 
még egyszer újrakezdeni. Abban az évben nagyon hosszú volt az ősz, mintha arra bíz-
tatott volna, hogy lassan és kíméletesen tegyük meg az utolsó lépéseket. A hattyúdal 
utolsó akkordjait. December közepén elszakadt nálam a cérnaszál. Annyira gyorsan 
léptem, mintha a tatárok jöttek volna a sarkamban. A fővárosból felhívtam, s amikor 
hazaérve leszálltam a vonatról, egyből fölmentem hozzá. Szerencsémre Judit egyedül 
volt otthon. Robot hangon szólaltam meg a panellakás nappali szobájában:

 – Juditkám, vedd le a gyűrűt, mert visszakérem és add vissza a tavaszi ballon-
kabátomat is, amit lassan egy éve nem tudtál összevarrni! Meg a hónapok óta nálad 
lévő novelláskötetet, meg Hemingway regényét, tudod, amit a Kriterion Kolozsváron 
adott ki.

Magam is meglepődtem a határozottságomon. Nagyon kemény voltam, és hajt-
hatatlan. A tekintetét ma sem tudom elfelejteni. Ment és némán összeszedett mindent, 
amit kértem. A karikagyűrűt tányéron adta át, mint egy pincérlány. Már az előszobá-
ban szakadt ki belőle a zokogás. Csak ennyit mondott: 

 –  Ne hagyj el, nagyon szeretlek!
 – én is, de most el kell mennem, most ennek jött el az ideje… – mondtam rez-

zenéstelen hangon és kiléptem a lépcsőházba. Vissza sem néztem, csak mentem, és 
úgy lobogtam, mint egy győzelmi zászló.

Ennek több mint négy évtizede. Azóta sem láttam őt, csak a kislányát ott, azon 
az ógabona téri tablóképen. 
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Kutas László: Kalapos madonna
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zSIRAI lÁSzló

A VARÁZSLAT RÉSZE

A lövérekben éltek Gézaváryék, Tamás játszótere az erdő volt. Tele rejtelmekkel, 
titokzatossággal, mókás állatokkal, hatalmas fákkal, sűrű szövésű bokrokkal, völgyek-
kel, dombokkal, tisztásokkal, apró tavacskákkal. Védte az erdő a kánikulai napsütéstől, 
s a magas fák tövében alig érezhető, feljebb sejtelmesen susogó széltől is. 

Picikével később, már gimnazista korában sétált a Károly-kilátótól a Dalos-kőhöz 
vezető erdei úton, amikor egy szembejövő csoportra figyelt fel. Csinosan öltözött 
lányok társaságában közeledett az előző este a televízió népszerű vetélkedőjében sze-
repelt karnagy. Gézaváry, csak úgy menet közben, udvariasan üdvözölte. Vass lajos a 
tekintetével és a bajusza körül mosolyogva köszönt vissza, ahogyan a népszerű embe-
reknél szokás. Felejthetetlen élménynek bizonyult ez a találkozás a zenével is aktívan 
foglalkozó ifjúnak, amit idősebb korában is szívesen idézett fel. 

évtizedek teltek el, amikor egy alföldi városban kilépett az állomás épülete előtti 
térre, s hirtelen felületvédelemként aranyozta be számára a légkört a nap. Ezt a ragyogó 
kedvet vitte magával tovább, át a hervadó parkon, ahol avardob zizegett, s gyöngyka-
vicskórus kísérte andalgó lépteinek dúdolását.

A dúdolás szó igazán remek telitalálat itt, ahol a zeneművészet egyik hazai feje-
delme született, aki viszont a fejedelem kifejezést vélte volna igen szerényen helyte-
lennek, mert a valódi emberi nagysággal a szerénység is együtt jár… Minden nagysze-
rűség az egyszerűségből fakad valahol, amint Gézaváry is nagyszerűen érezte magát 
ezen az egyszerű sétatéren. A jó közérzet belülről ébred az emberben a legőszintéb-
ben. Hiába a bohócok összes vidámsága, amikor az érzelmek sírást, szomorúságot, 
könnyeket fakasztanak.

Tamás a háromszáz kilométerre lévő szülővárosára emlékezett: abban is egy 
emeleti szobára, ahol ötvonalas táblára írták a hangjegyeket a szolfézsórán; Mozart, 
Chopin dallamai előtt Bartók, Kodály művei is gyakran felcsendültek a fekete-fehér 
billentyűkön. Gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni! A gyakorlás olyan terep, 
amelyen minden kiderül: a tehetségtelenség, amely leküzdhető, és a tehetség, amely 
tántoríthatatlanul bizonyít.

A közlekedési lámpák járták már színes táncukat, villogtak sárgán-pirosan-zöl-
den, de erre csak a gépkocsik mozgásából lehetett következtetni az őszi napsütésben. 
Amikor a kereszteződéshez ért, éppen zöldet mutatott a lámpa a gyalogátkelőhelyen 
haladók számára. Hosszú utcába jutott, melynek közepén virágos szigetsáv választotta 
el egymástól az ellenkező irányú forgalmat. A mozi zárt ajtaja kongó ürességet takart. 
A bíróságról népes cigánycsapat lépett ki, pergő beszéddel folytatva a benti pert. Az 
emberek az utcán egykedvűen jöttek-mentek, a kirakatok – mint mindenütt – fényes 
üvegszemükkel kacsintgattak Gézaváryra. Nem tudták, hogy ő nem kíván vásárolni 
semmit. Másért érkezett ide…

A varázsért, ami ingyenes!
Az épületekre kíváncsi, a történelem szárnytalan tanúira, amelyek mégiscsak átí-

velték különböző korok mondanivalóját. Hegyi ember lévén, különös atmoszférának 
vélte a homokhátságit. A melegség visszhangját érezte, ahogy a talpa alól fűtött a por, 
amelyre napsugarak telepedtek. Náluk otthon, a házak némák és moccanatlanok. Ilyen-
kor már sehol egy zsalugáter-szempillantás, sehol egy kapucsengő-tangó. Itt más…



210

A varázslat, ami ingyenes.
Csak sétálnia kellett, s lépésről lépésre kitárulkozott előtte a történelem. A város-

központ terei kiterjesztették egymást.
Cif-ra pa-lo-ta, zöld az ab-la-ka… Egy kisgyerek énekét hallotta magában és 

ámult. A palotának ugyanis tényleg zöld az ablaka. A dalszöveg és a valóság azonos-
sága meglepte, ez is a varázslat része volt. Meg a szobor, az emlékmű – Kodály és a 
kórus –, amelyet közvetlen természetességgel ülnek körül a gyerekek.

Tekintetét lenyűgözte egy-egy gótikus, barokk, szecessziós stílusjegy, egy-egy 
nevezetes műemlék látványa. Arra a következtetésre jutott, hogy talán a rend gyöke-
reit is éppen a művészetek hatásában kell keresni. A szépség olyan fegyelmező erő, 
ami elszorítja az emberi gonoszságot.

A művészet lényege ez az eredendő varázslat!
zene, népművészet, játék, építészet, festészet, szobrászat, irodalom – itt lélegze-

nek mind, itt a városban. S ettől van, hogy a homokhátság nem sivatag, hanem ékszer 
a két folyó között. Duna, Tisza… A szellem megteremtette magának mindig a létteret. 
Korok temették volna be, de jeleit értékeli a hétköznapok embere. Gézaváry is, mint 
sivatagban a vizet, úgy szomjúhozza ezt a légkört, s eljött ide töltekezni.

Nem a költekező turisták közé tartozik, hanem a töltekezőkhöz. Azok keveseb-
ben vannak… Pozsonyban is az áruház környékén találkozott a legtöbb honfitársával, 
a várban az amerikai csoport fényképező tagjától hallott magyar szót. Azt kérdezte 
tőle, hogy ő tősgyökeres bennszülött erdélyi-e a szlovák fővárosban. Felelte is, hogy 
azok onnan a harmadik országban találhatók történelmi okokból, amiről talán a kül-
földi nem elég tájékozott, mert valószínűleg csak egy kitántorgott unokája lehet, aki-
nek nagyapja még a hárommillióból való…

Az áruházból itt semmit sem látott. A varázslat a műemlékek környékén érez-
hető, amelynek semmi köze az üzlethez. Gézaváry a harangjátékok hangját gyűjtötte. 
Pozsonyból is hozott át egy zeneművet kazettán, amit a Prior Áruház falára telepített 
zenélő óra kis csengettyűi mutattak be.

A városházhoz siettek az emberek, erős és határozott csengésű hangok hív-
ták őket. Találgatták, milyen zenemű részleteit játsszák a harangok. Mozart, Bartók, 
Kodály…

Tamás – miközben elhatározta, hogy legközelebb magnetofonnal érkezik majd 
ebbe a városba – a főügyész emlékkövére nézett. A főügyész szíve itt szakadt meg, 
százötvenhét éve. A főügyész drámáját halála után három évvel játszották színpadon. 
„… olvasni fognak azok, kik engem sosem láttak, sohasem esmértek, és akiket én 
soha látni, soha esmérni nem fogok.” – így vélekedett a főügyész, végül beigazoló-
dott a jóslata.

A városlátogatást követő télen Gézaváry – aki szintén nem ismerte Katona Józse-
fet, a főügyészt – egy kisalakú, három forintért vásárolt könyvet emelt le a polcról, és 
a kinti hóesést feledve olvasta:

      – Kedskő-méga!
 Te! mely nekem oly sokat osztogatál,
 Anyás kebeled, hol a boltozat áll,
 Melyben gyenge
 Bölcsőm renge –
 Te vedd is ez első szülöttemet el!
 Arass (noha szűken is) így, ha vetel! –
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Ez az elsőszülött nem volt más, mint a Bánk bán című dráma, ami a kecskeméti 
főügyészt halhatatlanná tette. Ez is a varázslat része, ami a művészet műve igazán, 
nem a mesterkedésé. (1987)

Perényi Irén: Török követek
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CS. VARGA ISTVÁN

RóNAY LÁSZLóRóL – MOGYORóHÉJBAN

(Lapszéli jegyzetek)

Rónay lászló tanár úr irodalomtudós egyetemi tanár, szerkesztő és kritikus, igen 
gazdag ember, ha a gazdagságot a megismerés, megértés örömével, a szellemi-lelki 
élmények bőségével mérjük. Etikumot és minőségeszményt képviselő, keresztény szel-
lemiségű értelmiségi létbe született bele. Szüleitől hittel, kereszténységgel felvértezett 
tudást, életszemléletet kapott. Családjukban egyházi emberek és írók sokasága vendé-
geskedett. Keresztapja, Thurzó Gábor is író volt, akiről könyvet is írt. Valló és vállaló 
lélek. Nem rejti véka alá, kiben és miben hisz, saját példájával tanít korrektségre, a jó 
ügy melletti kiállásra. 

életkora a kilencedik évtizedhíd végéhez, a nyolcvanhoz közelít. évei számá-
nál csak a nevével jegyzett könyvek száma nagyobb. (Teljesítményét díjai, elismeré-
sei csak féloldalasan mutatják.) Az egyik összegező, jubileumi könyvben mindig sze-
retettel vall arról, hogy gyermekkorában a legnagyobb szellemi-lelki hatást a budai 
ferencesek gyakorolták rá. A piaristákra, gimnáziumi éveire máig hálaadó szeretettel 
emlékezik. Hangsúlyozza: szigorú következetességük léleknevelő szeretettel, világké-
pet adó módszerekkel párosult.

1956-ban első éves egyetemistaként, jeles személyiségekkel együtt vonult a Bem-
szoborhoz, majd a Parlament elé. 1956–1962 között az ElTE BTK magyar–latin sza-
kos hallgatója volt. A tanári munka igazi hivatást jelentett és jelent az életében. Ismeri 
az olvasás örömét, sőt a gyönyörűségét is, de tudja, hogy jogos szakmai igény a művek 
értelmezése. Nagy hanglemezgyűjtő, zenerajongó. Rónay Györgynek, a költő, író, 
műfordító, Babits-léptékű szerkesztő hagyatékának, vagyis édesapja irodalmi öröksé-
gének gondozója és kiadója. 1962–1970 között Bicskén, nagy létszámú roma osztá-
lyokban volt általános iskolai oktató.

1964-től élete párja dr. lukács Judit főorvos asszony, a gondoskodó hitvesi sze-
retet megtestesítője. Három gyermekük van, a két lányuk tanár: Ágnes (1966), Krisz-
tina (1968); fiuk, Rónay Tamás (1972) újságíró. Unokáiról három könyvet publikált, 
nagyapói örömmel dedikált. Iránymutató és inspiráló olvasmányélményem: az Uno-
káim (2002), Növekvő unokáim (2005), Kalandozások unokáimmal (2006).

1970–1973 között a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattári és tudományos osztályá-
nak munkatársa, majd főmunkatársa. 1973–1991 között – elsősorban Bodnár György 
érdeméből – az Irodalomtörténeti Intézet XX. századi osztályának tudományos főmun-
katársa, tanácsadója. Erről az időszakáról, a magyar kulturális élet egyik fellegvárában 
triumfáló állapotokról írja: „Megállás nélkül írtuk és javítottuk a ’Sóskának’ becézett 
irodalomtörténet fejezeteit, s e ténykedésünk lektoraink és a kultúrpolitika irányító-
jának jóvoltából soha véget nem érő kínlódásnak látszott. A tömérdek írás és újraírás 
reménytelenségéért kárpótoltak a baráti eszmecserék és találkozások, amelyeket máig 
rendszeresen folytatunk, dacolva az idő múlásával és a politika ellentéteket szító befo-
lyásolásaival.”

1991–1998 között az Új Ember főszerkesztője, 1991–2007 között az ElTE egye-
temi tanára, nyugdíjba vonulását követően emeritus professora, aki mindmáig tanít, 
lakásának könyvtárszobájában tart diákjainak élvezetes, méltán népszerű szeminári-



216

umokat. Egyik emlékezésében arról vallott, hogy „a fiatalok körében és az irodalom 
térfogatában menedéket találunk. Ide nem ér el a világ gyűlölsége, itt nem érnek olyan 
csalódások, amilyenek engem (is) értek 1990 után, amikor megtanultuk, milyen is 
valójában a haszonszerzésre és pénzre orientált világ, amely szép lassan megszünteti 
a legfontosabb értékek becsületét.”

Rónay lászló tanár úr (Mark my Professor) tanítványai igaz embernek, az utolsó 
humanisták egyikének látják, aki érti és szereti az irodalmat, ők pedig csillogó szemmel 
hallgatják a Tanár Úr előadásait. élményből lett kedves emlékek az anekdotázós, pihe-
nős órák a tanár úr lakásán. Szinte parttalan beszélgetés, nincsen tematika, van kötelező 
olvasmány, de nincs számonkérés. Miért vedd fel mégis az órát? – Itt az ideje, hogy 
vége legyen a száraz, „csak a szöveg számít” alapú analíziseknek. Ez az ember szinte 
ismerte vagy közvetve ismerte azokat, akikről beszél! (Tersánszkyval borozott kamasz-
korában!) Irodalmár akarsz lenni? – Nézd meg, milyen egy irodalmár, aki mögött egy 
sikeres pálya van, milyen az otthona, milyen ember? Egy aranyszívű tanár! Hatalmas 
tudással rendelkezik, amit igyekszik nekünk a legérdekesebb, legszerethetőbb módon 
átadni. Mindenkinek csak ajánlani tudom, aki kikapcsolódással egybekötve szeretne 
tágabb betekintést kapni az irodalomba.”

Kosztolányi életművét, az ezüstkor íróinak-költőinek örökségét akkor kutatta, 
amikor a hatalom felejtésre ítélte a nemzedék alkotóit. Márairól akkor publikált monog-
ráfiát, amikor az író a tiltott kategóriából még alig jutott át a megtűrtbe. Az eltelt idő 
távlatában ma már világosan látható. Apja nemzedékéből szinte mindenkit ismert, még 
Márai Sándorral is találkozott 1948-ban, amikor fel nem foghatta még, mit jelentett 
az édesapjához idézett mondat: „Gyurka, én elmegyek.” Talán a jóvátétel kötelme is 
vezette, amikor elhatározta, hogy könyvet ír Márai életművéről, ami akkoriban nem 
volt szokásban. Azóta sokszor írt róla, s amikor az író San Diegóból elküldte neki egyik 
könyvét dedikálva, némi büszkeséggel úgy érezhette, hogy az értelmiségi hivatásra, 
erkölcsi felelősségre olyan érzékeny író befogadta a céhbe. Egyértelmű, hogy Kosz-
tolányi Dezsőről és a Márairól szóló monográfiája kivételes irodalomtörténeti jelen-
tőségük miatt fokozott figyelmet érdemel.

Béládi Miklóssal, Pomogáts Bélával együtt – az MTA Irodalomtudományi Inté-
zetében, a Bodnár György által vezetett XX. századi osztályon – már akkor készített 
hiánypótló munkákat a határainkon túli és a nyugati magyar irodalomról, amikor ahhoz 
még a civil kurázsira nagy szükség volt, amikor Hegyeshalomnál a vámosok még til-
tott könyvek után kurkásztak. Ehhez az időszakhoz kapcsolódó társszerzős munkái: 
A nyugati magyar irodalom 1945 után (szerkesztette, Béládi Miklóssal és Pomogáts 
Bélával, (1986)); A magyar irodalom története 1945–1975 II.–III. (szerkesztette, Béládi 
Miklóssal, (1986–1990)).

Műveinek, szerkesztő, forrásszöveg-szerkesztő eredményeinek – a káprázatos 
bőség miatt – csak lexikonszerű, vázlatos felsorolása lehetséges. Az Ezüstkor nemze-
déke (tanulmány, 1967); Thurzó Gábor (kismonográfia, 1974); Hűséges sáfárok (tanul-
mány, 1975); Kosztolányi Dezső (kismonográfia, 1977); Devecseri Gábor alkotásai és 
vallomásai tükrében (1979); Rónay György: Szérű (összeállította, 1981); Szabálytalan 
arcképek (tanulmány, 1982); Képes Géza (kismonográfia, 1983); Tersánszky Józsi Jenő 
(kismonográfia, 1983); Innen és túl. Versek az Istenkereső emberről (antológia, szer-
kesztette lukács lászlóval, 1984); Dsida Jenő: Út a Kálváriára. Válogatott versek és 
prózai írások (szerkesztette Csiszér Alajossal és Pomogáts Bélával, 1985); „Ki volt ez 
a varázsló?” Kosztolányi Dezső a vallomások és emlékezések tükrében (1985). 
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Külön ki kell emelni az „Öröktűz. Elbeszélések az Istenkereső emberről” című 
antológiát, amelyet lukács lászlóval és Pomogáts Bélával együtt szerkesztett (1986) 
Rónay György: A vándor érkezése. Virág a feszület tövében (versek, cikkek, 1986); 
Két dióhéj. Nyugat-európai és tengerentúli magyar prózaírók (válogatta, szerkesz-
tette, együtt Berkes Erzsébettel, 1987); „Tudják-e, ki vagyok?” Tersánszky Józsi Jenő 
(1988); Sík Sándor: Válogatott költemények (válogatta, 1989); Társunk az irodalom 
(válogatott prózai írások, 1990); Márai Sándor (monográfia, 1990); Erkölcs és iroda-
lom. A magyar irodalom rövid története (1993); Sík Sándor: A magam módján. Válo-
gatott költemények (összeállította, 1996); Mítosz és emlékezet. Esszék és tanulmányok 
századunk magyar irodalmából (tanulmányok, 1997)

Az Új Ember főszerkesztőjeként alaposan megismerte a XX. század magyar spi-
rituális irodalmát és megírta a történetét. Két fontos alakjáról, Sík Sándorról – egyik 
legfőbb példaképéről, a múlt század egyik legjelentősebb magyar szellemi-lelki nagy-
ságáról –, és a hányatott sorsú, a költői népszerűség magaslatai után az emberi, szerze-
tesi sors mélységeit megjárt Mécs lászlóról is könyvet publikált. Mécs lászló (monog-
ráfia, 1997); Sík Sándor (monográfia, 2000); Isten nem halt meg (2002); lélek és szó 
(2004); Földindulás előtt (2007); leletmentés. Katolikus költők a huszadik században 
(2008) (…)

Rónay lászló írói neve egyik fő eszményképét, Sík Sándort idézi: Siki Géza. 
Hajrá, Felhegy! címen ifjúsági regényt is publikált (1983–1984). zeneszeretete legen-
dás, amint apjától örökölt, futballjáték iránti szeretetét is számtalan élvezetes írással 
bizonyítja: Fradi-szívvel hegyen-völgyben (2008).

Szemléletét, értékvilágát, kutatásainak aszúörömét jelentő gondolatai között 
érdemes szemlézgetni. A szavak szárnyán az ég felé. A modern katolikus irodalom-
szemlélet kezdetei. (2012) A bevezetőben hangsúlyozza: azt a folyamatot követi nyo-
mon, értékeli, ahogy „a katolikus irodalomszemlélet meghaladta XIX. századi elképze-
léseit, és megvalósította az egyetemesség egyfajta ideálját. A folyamat lelkiségi síkon, 
Prohászka Ottokár fellépése után indult meg, aki működésével a szó szoros értelmé-
ben átlelkesítette a katolikus hitéletet és létszemléletet, amelynek az irodalomszem-
lélet és kultúrafelfogás is része. A katolikus irodalomértelmezés nagykorúsodása vele 
kezdődik. Az irodalomban az ő nyomán és hatása alatt Sík Sándor és Kállay Miklós 
nagyjából közös ideálokat követve vetettek számot a katolikus irodalom problémáival. 
Mindketten felismerték, hogy az irodalmi modernség – jóllehet erkölcsi vonatkozá-
sokban vitathatónak érezték képviseletét – Adyval és a Nyugattal kezdődött, nagyjából 
párhuzamosan a hasonló világirodalmi irányzatok megjelenésével.”

Kiemelt egyháztörténeti vonatkozású, egyfajta szemelvénygyűjtemény az Egye-
nes gerinccel. A magyar katolicizmus Trianontól a világválságig. (Antall József szer-
kesztő, 2012). Rónay ebben döntően a korabeli katolikus sajtó – mára már nehezen 
hozzáférhető – anyagát teszi közzé, miközben a szerzői főszöveg kiváló történeti átte-
kintést-értékelést nyújt a tárgyalt korszakról, kitér Prohászka Ottokár és Serédi Jusz-
tinián magyar kultúrában betöltött kivételes jelentőségű szerepére is. A fejezetcímek 
is beszédesek: az előszó után az Ocsúdás a pusztulás után; Kísérletek a hit és remény 
erősítésére; Roma aeterna; Prohászka Ottokár halála és öröksége; 1928: virágzó esz-
tendő; A világválság felé. Elemzéseiben az esztétikai szempontokon túl mindig teret 
kapnak az erkölcs kérdései is, és nála a keresztény ihletésű, illetve a katolikus iroda-
lomnak aligha van szakavatottabb értője és terjesztője.
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Rendkívül tanulságos, remekül szerkesztett, elmélyült életvallomást tartalmaz a 
Hit, tanítás, irodalom című kötet, amelyben Rónay lászlóval Bucsics Katalin beszél-
get. (Miért hiszek? sorozat lXXVI. kötet, Kairosz Kiadó.) A beszélgetést az egyik 
kedves tanítványa készítette, aki megvallja: „Megtisztelő számomra, hogy én kér-
dezhettem!” Erre azt válaszolja, hogy „én boldog vagyok, mert az emberhez mindig 
a tanítványai állnak legközelebb.” A kérdező Bucsics Katalin nem alkalmi riporter, 
hanem kellő stúdiumokkal rendelkezik a megkérdezett életművéről, sőt, néha annál is 
többről, a személyiség benső dolgairól is sokat tud. A beszélgetésben Rónay lászló 
részben a kérdésekre felelve, részben az élettörténet kapcsán többször is hangsúlyozza 
a vallásosságát, istenhitét, az élet, hit, irodalom hármasságát. Az első kérdésre vála-
szolva ezt mondja: „Számomra a hit abban áll, hogy az ember úgy gondolja, van valami 
rendeltetése, amit teljesítenie kell.”

Sebek áztatása – Visszaemlékezések (2014). érdemes belőle hosszabban is 
idézni: „Sok mindent elvehetnek tőlünk, az emlékeket soha. Ezekhez akkor is maka-
csul ragaszkodunk, amikor homályosulnak, hiszen vigasztalást adhatnak, megajándé-
koznak az ifjúság tünékeny varázslatával, önvizsgálatra késztetnek, jó érzéssel vagy 
a mulasztás szorongásával töltenek el. Régebben, ha tehettem, a Farkasréti temetőben 
szüleim sírjánál álldogálva beszélgettem velük, s bár nem válaszoltak kérdéseimre, 
éreztem jótékony, segítő jelenlétüket. Nekik köszönhetem, hogy életem állomásaira 
visszapillantva az a meggyőződésem: szerencsém volt, mindenütt beilleszkedtem, jól 
éreztem magam a bicskei cigányosztályban éppúgy, mint az egyetemen. Igazi ajándéka 
életemnek a családom, aggodalmasan óvó gyerekeim, unokáim, akiket én dédelget-
tem, ám fordult a kocka: ma már ők támogatnak. Ajándék, hogy megmaradtak bará-
taim, elbeszélgetünk fiatalságunkról, terveinkről – még vannak! – és természetesen a 
betegségeinkről. Arcok merülnek fel a múltból, kiváló íróké, művészeké, akik ’meg-
örököltek’ bennünket, s akik közül nem egy a modern irodalom kiemelkedő alakja, s 
akiktől sokat tanulhattam. és a fiatalok! Őket tanítottam, s az élet egyik legnagyobb 
jótéteményeként ma is taníthatom az újabb és újabb nemzedék érdeklődő tagjait. Nem 
kis büszkeséggel figyelem egyikük-másikuk felívelő pályáját, örömmel olvasom tanul-
mányaikat, könyveiket, s ha nagy néha találkozunk, ámulva veszem tudomásul, hogy 
kezdenek őszülni. Nincs szebb, ösztönzőbb, mint ha szeretetben élhetünk. Nekem meg-
adatott, s hálát adok érte az égieknek.”

Hullámhegyek, hullámvölgyek (2014) című könyve a történeti folyamatába 
ágyazva mutatja be azt a mélyszerkezetet és fejlődést, amely a XX. század magyar 
irodalmával ismerkedni akarók előtt legtöbbször rejtve marad. érzékeny látásmódjá-
val, sajátos intuícióval rátapint azokra a pontokra, okokra, amelyek ezeket a fölfelé 
vagy lefelé vivő időszakokat jellemzik. 

Katolikus reneszánsz – Arcképek a magyar katolikus megújulás korából (2015). 
Szorításban (2015). Ez az arcképcsarnok sokat elárul arról, milyen kiváló és áldozatos 
emberek segítették a század katolikus lelkiségének megújulását és megerősítését, a val-
lásos világot és a nemzettudatot is megszilárdítva. Kiváló lelki emberek, a közülük is 
kiemelkedő Prohászka Ottokár, valamint a magyar hagyománytörténetben is komoly 
érdemeket szerző kutatók és tudósok támogatták a katolicizmus reneszánszát. A szerző 
ezzel a kötettel őrájuk, szellemi-lelki elődeire emlékezik.

Mécs kérdésére keresi a választ: „Ki a betyár? Ki a szent? / Magyarhonban ki a 
szent? / Ha a mérték tönkrement, / Senki, semmi meg nem ment!” A hitfogyatkozásos 
jelenkorban tudatosítja: a hazaszeretet forrása a Tízparancsolat: a szülők iránti tisztelet 
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imperatívusza. A megértés és bízó munka jegyében munkálkodik hit és tudomány, hit 
és műveltség szintézisén. Megértő, mert tudja: csak tükör által homályosan (per umb-
ras et imagines) vagyunk képesek önismeretre és valóságismeretre is.

Rónay a „Pietas et litterae” (Kegyesség és tudomány) szellemében irodalmunk 
egésze, teljessége iránt érez felelősséget. lelkiségének és pedagógiájának lényege a 
pietas eszménye, melynek eszenciáját a piarista Jelenits István így summázza: „Valami 
okos és mégis gyöngéd érzelmekkel átszőtt alapmagatartást jelent ez a szó, tiszteletet a 
teremtés minden értéke iránt, családias közvetlenséget, amellyel az ember megtalálja 
helyét a teremtő és megváltó Isten terveiben, és tevékenyen, de szerényen igyekszik 
előmozdítani a közösség javát.”

líránk szakrális vonulatának jó része a magyartanításban máig elfelejtett iro-
dalom. A papköltők is hiányoznak a tankönyvekből: Sík Sándor, Mécs lászló, Tűz 
Tamás. Rónay rámutat arra is, hogy a Szent Ágostonon iskolázott Babits egészen más 
úton kereste Istent, mint Ady: „Fokozatosan jutott el a hit legszemélyesebb megvallá-
sig, az életművet megkoronázó Jónás imájáig: a miértektől a magyarázatig.” Az Esti 
kérdés filozófiai alapvetése: „miért nő a fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad le, 
hogyha újra nő”. Intellektuális szemlélettel vallotta az intelligencia és bölcselet szent-
jéről: „nem az ész hite a döntő, hanem a szív kívánsága”. Az őszinteség a hit velejárója. 
Babits hitte, „Az Úristen őriz engem”; kimondta: „Kard ha csörren, vér ha csobban, / 
csak az ember vétkes abban.”

Hite a legteljesebb értelemben katolikosz, vagyis egyetemes, melyben a Credo 
ökumenikus lényege is benne rejlik. Egyetemes keresztény tanulságként idézi François 
Mauriac értelmezését: „A bűnbocsánat igénye, amelyet átérzek, a hit korszakaiban a 
leginkább elterjedt valami volt, ma viszont a legritkább: mert Isten halála egyben azt 
is jelenti, hogy akarata, tőlünk várt követelményének tudata is halott bennünk. én a 
bűntudat révén érzem magam kereszténynek… A bűn elválaszt Istentől; de azon hit 
által is keresztény vagyok, hiszek az Egyház által rendelkezésemre bocsátott feloldo-
zásban.”

Juvenalistól tudjuk: „A jó mesternek nem szava, élete int az erényre.” Rónay 
György szellemében vallja: irodalmunk meghatározója az emberség és magyarság 
összhangja, azé a magyarságé, amelynek lényege a humánum. Ady intelme kötelezi: 
„Akarom: tisztán lássatok!”. József Attila igazát vallja: „A lét dadog, csak a törvény 
a tiszta beszéd.” Nem véletlen, hová születtünk, hol élünk, mit és miben hiszünk, 
mire tesszük föl az életünket… Neki az is fontos, hogy a minőség forradalmát hirdető 
Németh lászló rontott szövegeinek javítását, az életmű kritikai kiadását miért kell 
szorgalmazni. Mert már valóban az a kérdés: „Domonkos Mátyás halála után Illyést 
is bedarálják-e az elméleti emberek, akik kánonjaikat fércelgetik? Vagy rátelepszik a 
politika, és megfojtja, mint Németh lászlót?”

Rónay lászló valóra váltotta az apai reményt: „Fiam, (…) legyen ez a vers neked 
útravalóm. / Apád szól vele hozzád, élete tanúságával. (…) itt az ember vagy beledöglik 
a sárba, vagy eladja magát. / Mi vár rád? Nem tudom. (…) eltűnődöm sorsodon, mely 
sorsom folytatása is (…) hősi lesz és nagyszerű, ha majd folytatja más; (…) utam hiába 
mégse volt, ha más majd célhoz ér helyettem…” (Rónay György: Fiamhoz.)

Rónay lászló tanár úr ismeri a „mysterium passionis” titkát, mégis derűs, jó 
kedélyű és fáradhatatlan: tud bízni, szeretni és örülni. Számára a hitvesi-asszonyi jóság, 
a sokunokás család jelenti a földi mennyországot. A lényeget jussként kapta és tovább 
is adja: „Ez a legfontosabb: igazán jónak lenni az emberekhez, családunkhoz. Szere-
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tet nélkül semminek sincs értelme, és rengeteget vétünk a szeretet ellen. Pedig anél-
kül minden üres és meddő.” Igazi pater familias, aki hivatásával Arany áldáskívánását 
példázza: „legyen élted szép fa, mit nap s szellő ápol, Sokakra árny készül lomb-
koronájából.”

Roisz Vilmos: Letűnt idők
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FEJéR zOlTÁN

MEGEMLÉKEZÉS ÉS MűTEREM-LÁTOGATÁS  
ROISZ VILMOS (1906–1997) FESTőMűVÉSZ SZÜLETÉSÉNEK  
110. ÉVFORDuLóJÁN

1906. május 23-án született a Moson vármegyei Boldogasszonyon (Frauenkir-
chen). Meghalt 1997. augusztus 27-én Szigetváron. édesapja Roisz Baltazár szóda-
vízgyáros, kiskereskedő. édesanyja Falk Emma. Három fiú- és egy leánytestvére volt. 
Gyermekkorát Sopronban élte. 1924. június 6-án érettségizett a soproni m. kir. áll. Szé-
chenyi István főreáliskolában. Tanárai Seemann Kálmán és Janesitz Henrik voltak. A 
városban dolgozott még Steiner Antal festő műhelyében és Kecskeméten Révész Imre 
alkotótárs művésztelepén. A főiskolai felvétele előtt végig dolgozta a művészeti akadé-
mia felvételi követelményeinek feladatait. Felkészülésében segítette Helbling Ferenc 
és Révész Imre. Az Országos Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskolán Réti István 
professzor növendéke volt. A Soproni Művésztelep megalapításában Glatz Oszkár, 
Endrédy György és lászló Gyula társaságában vett részt. Középiskolai tanári okleve-
lét 1933. június 21-én kapta meg. Újdiplomásként egy fővárosi magániskola, a Reichs-
deutsche Schule tanára lett. 1939-ben tanulmányúton járt Olaszországban. Tehetségéről 
itthon Budapesten „Roisz betört a művészeti féltékenység hét lakatával őrzött kapun” 
– írta anno egy fővárosi lap. Kollektív kiállításokon szerepelt a Műcsarnokban, a Nem-
zeti Szalonban s az Ernst Múzeumban. 1946-ban B-listázták, szinte éhezett. Megélheté-
séért, egy kis ennivalóért házalt a „bilduskáival” Rómaifürdőn, Budaörsön és az Alföl-
dön. Tizennégy évi állástalanság után az 1960-as években újra taníthatott; a budapesti 
zalka Máté Gimnáziumban jutott katedrához. Visszatérhetett a művészeti életbe is.  A 
Művészeti Alap, majd a Magyar Képző- és Iparművészeti Szövetség is felvette tag-
jai sorába. Budapest, Vác, Szécsény, Nyíregyháza, Sopron, Kőszeg, Győr városokban 
önálló kiállításokkal jelentkezett. Rangos hazai és külföldi tárlatok állandó szereplője 
lett. 1984-ben visszatért Sopronba. A Soproni Képzőművészeti Társaság tagja, majd 
örökös tagja lett. Fiatalokat támogató közérdekű kötelezettségvállalásaival, a Soproni 
Városszépítő Egyesület erkölcsi és anyagi támogatásával, az érembiennálék Roisz Vil-
mos vásárlási díjával a Soproni Múzeum éremgyűjteményét gyarapította. 1996-ban, 
90. születésnapján Pro Urbe Sopron kitüntetésben részesült. Bravúrosan rajzolt! Ha a 
művészeti korszakain és stílusán elidézünk, akkor először a korai plein air és nagybá-
nyai műalkotásait elemezzük. A posztimpresszionista hatások alatt, mint az Eső előtt, 
a Hazatérő vitorlások, vagy a Visszatükröződés című szép munkáit festette meg. De 
ennek a korszakának művei, reprezentánsai az önarcképekkel és leányportrékkal is 
folytatódtak. A nagybányai iskola Ferenczy Károly vezetésével líraiságával, realiz-
musával hatott rá, és összekapcsolódtak a Réti István mesterénél tanultakkal, egyéni 
formákat választva. Így portréival sajátos emberi hangot sugárzott a világ felé. Szemé-
lyisége és művészeti önbecsülése az ábrázolt sorsokat emberi gesztusokkal fejezte ki.  
A történelem nyomasztó hatásain felül tudott emelkedni. A pacifizmusa, a szentimen-
tálisnak tűnő kíváncsi melankólia és tehetsége a művészeti értékek létrehozására tették 
képessé. A letűnt idők emlékezeteivel, melyet sokszor krétával vagy pasztellal fejezett 
ki, jellemzően mind-mind művesek. Az olajfestékkel kidolgozott önportréja az élete 
megváltozásán a bölcs sorsára ráébredő művész egyik expresszív fő alkotása, büsztje. 
A megfestett plasztikus, puha drapériás ingében az aggódó lény bírálata, a világ felé 
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fordulva őszinte megrázó jelenséget fejez ki. Az önmagába néző tekintete egyesül a 
két oldalt lengő ősz haj értelmiségi sors nehéz vetületével. Imádott tanítani, s a tanítvá-
nyok erejében bízva szép jövőt szeretett jósolni művészpalántáinak. A hitelességnek, a 
polgári életmód szépségének, teljességének és etikájának hatása alatt élt. Méltó gondo-
latot sugároz Roisz tekintetével és tehetségeket támogató cselekedeteivel. Öntevékeny 
kultúrszemélyiséggé válik, mint egy igazi magányosan küzdő művész. Egzisztencia-
lista portréival a forrongó világgal szemben egyedit alkotott. Mesteri munkái emlé-
keztetnek Tihanyi lajos 1912-ben készült önarcképéhez, viszont női portréi, büsztjei 
karakterisztikus bájaikkal, tömör színértékeikkel a képsík terét konstruktívan kitöltve 
megnyugvást és bizakodást fejeznek ki. Tovább jellemezve őket nem kubistásan kon-
túrosak, hanem a megmunkált felületek egységesen plasztikusak. A térbe kisugárzó 
optikai hatások lokálszíneikkel együtt finom kontrasztokkal olvadnak össze egysé-
gessé. Összességében nem szentimentális nagybányaias női portrésorozat, tektonikus 
ritmusaikban játékosan kifejezőek, jellemábrázolóak és nem agresszívek. Az átmeneti 
hatást keltő barna monokróm lendületes szerkezetes dinamikus portrés ábrázolások 
több személyes egzisztenciális állapotot fejeznek ki. Miközben átmenetet képeznek a 
nagyobb méretekhez kötött dokumentációs óriási portrékhoz, mint liszt Ferenc vagy 
Beethoven. Ilyen dekoratív grafikus makroportrés ábrázolások ritkák a magyar művé-
szeti alkotásokban. Közel hozza hozzánk a zsenik műveit. Részek és egészek repre-
zentációs szépsége, technikai bravúrja, mesterségbeli tudásának maximumát adja a 
látványtervezéseiben. Végül a „zenehallgatók” című pannója mint futurisztikus mű, a 
közkultúrának nagy ajándéka, a kultúra pantheizmusa.

Roisz Vilmos festőművész munkásságának második nagy területe az expresszi-
onista európai stílusirányzat (1905–1920-ig) a kubisztikus konstruktivizmus, mely 
szeretett városához, Sopronhoz köti. Ezzel a sorozatával a művész kifejezi ragaszko-
dását a patinás gazdapolgár biedermeier város múltjához és jelenéhez. Ezek az exp-
resszív kubistás konstruktív módon ábrázolt világháborús házcsoportok kifejezik a 
második világháború üzenetét s apokaliptikus drámáját. A kiemelkedő házcsoportok 
a múlt emberi élőhelyeinek szerkezetes architektonikus felépítményei. A lepusztult, 
kiüresedett élet mementója, nevezhetnénk városunk magánmitológiájának. A lerombolt 
Szent Mihály-dombi, egykor virágzó gazdapolgár erődítményei siralomházakká váltak. 
A művész drámai kompozícióiban kiemelten mutatja be a város tektonikájában – de 
nem a német „Die Brücke” és a „Blauer Reiter” szerint – sziluettként megmaradt geo-
metrikus komplexeket, leredukált világot valósított meg. Erős, lendületes kontúrokkal 
tette kubisztikus hatásúvá őket. Az égbolt felé tekintő csúcsos nyeregtetők oromzata 
előtt lesikló sugaras fénycsíkok átsuhannak az épületek minden részén, s az udvaro-
kon keresztül a kapuzatokon túli világba. Ez egy igazi hagyományokhoz kapcsolható 
rayonizmus. A zártságukban magukra maradt boldog idők kultuszát világos-sötét kont-
rasztstruktúrákkal leborítva, az adott boltíves árkádsorokkal, a rusztikus udvarokkal 
elhagyatottá tette a volt háborús világot. A riasztó látványt, a magánházas kompozí-
ciós csoportokat fentről sötét tónusos árnyékok teszik elgondolkodtatóvá. Az égboltról 
napsugárzás nélkül lecsapódó sugaras rayonista fénykontrasztos foltok világítják meg 
tónustextúrásan a felületeket. Az erős fény-árnyék kontrasztok csendjében a rezonáló 
orfizmus Delaunay világával ellentétes. A lokálszínes koloritok és a sok-sok megtört 
fény a falakon faktúrásan előidézik a lidérces és félelmet is kiváltható rusztikus érze-
teket. A fénysíkok villódznak – a nagy lendülettel festő művész automatikusan rögzíti 
a múltat. A kompozíciók anyaghatású részecskéi, mint a házak falának mészrétegei, a 
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zöld és a barna lokálszínes impresszióinak összekapcsolódásai a rozsdabarna korróziós 
felületekkel, mind-mind a múltra emlékeztetnek érzeteikkel. A házak fehér impregná-
ciói a bevetülő sötét-borús kék égboltról drámai szikrák reflexeivel verődnek vissza. A 
boltíves árkádok folyosói és a nagy tömbhatású lépcsők találkozási pontjainak fókuszá-
lásai fokozzák az épületrészek összetartozásának fontosságát. A két iránypontos tére-
lemek a centrum felé irányulnak. Így a klasszikus perspektivikus formakoncentrációk 
alkalmazásával a tömegek és a tér újszerű, ide illő képszerkezettel lepik meg a nézőt, 
amely megfelel a tér és az idő szintézisének. Az irányvonalak különböző eltolódásaival 
a művész érzékeltette az egybekomponálás szimultán művészetét. A Reneszánsz udvar 
című képén láthatjuk a konstruktív szerkesztés alkalmazását a gondolat kifejezésére. 
Az expresszionizmus kezdeti művészete, az ún. Neue Sachlichkeiten ars poeticája az 
ún. új tárgyiasultságból érthető meg, mint ahogy a svájci művészeknél, például Ernst 
ludwig Kirchner Vörös torony Halléban (1915) című művén láthatjuk. A világhábo-
rúk előérzeteivel korunk dekonstrukciós művészetét megelőzve Roisz művészetében a 
menekülő ember elő- és utóérzés lelkiségeit találóan kifejezte. Az ilyen jellegű kortárs 
művészeti ábrázolás nem található meg a provinciális és világművészetekben. Alko-
tásaiban összekapcsolja a sajátosan megélt lélek-absztraktját és a közösség együttér-
zéseinek csoportlélektani fontosságát. A művészet és a politikai küzdelmek attitűdjei 
szinkron nélküliek. Az emberi kitettségek sokszor kiszámíthatatlanok, egyéni s társa-
dalmi apokalipszisekben megmagyarázhatatlanok. 

A művész harmadik stílusirányzata az avantgárd expresszionizmusból kilépve 
absztrakt művészetben nyilvánult meg. A tárgyiasult világból a figuratív lélektani port-
rékon keresztül eljutott egy szabadabb, kreatívabb világ felé. Az avantgardizmus világ-
nyomása alól kibújva a posztimpresszionista látványait, témáit kifestette magából. Házi 
orgonája csak-csak az absztrakt illúziós formavilág felé irányította kísérletező hajlamát 
is. Talán a zene, s általa indukált vizuális mozgásformákat egy végtelen mozgástérbe, 
az univerzumba irányította. Így munkásságában jelentős szerepet kapott a színpadter-
vezései után a rayonizmus (a sugárformák alkalmazása), az aranymetszés tudománya, 
a Section D’or, s önállóan tervezve, eljutva a spirálok festéséig, a vorticizmusig. De 
kísérletezéseiben visszatérően jelentős szerepet kapott a futurizmus, a mozgásformák-
kal játszó művészete. Ehhez a képi kifejezéshez hozzásegítette zenélni tudása is, és 
Giacomo Balla munkássága (1913).

Végezetül eljutunk a konstruktivista művei közé, melyekhez nem a soproni 
művek, épületek adtak témát, hanem saját tervezésű konstruktív kompozíciók, mint 
például a Szerkezet vagy a Tűz című képek, melyek elvezették Roisz Vilmost a lírai 
absztrakciós Kozmosz sorozatához. Ez a sorozat az említett orfizmushoz kapcsolódott 
– mert a lírai absztrakt egyéni hangvételű, organikus, alaktalan, természeti törvényeket 
absztrahál. Ezen stílust a francia Robert Delaunay-tól és házastársától, Sonja Terktől 
származtathatjuk, akik tiszta színeszközökhöz kapcsolódtak, eltávolodva a kubizmus-
tól, létrehozva egy lírai absztraktot. Az egymással ellentétes színekkel létrehozott szi-
multán kontrasztok a kozmikus világ felé körkörös formákban forogtak az univerzum-
ban a képein. Itt a megfeszülő mozgásformák a színek dinamizmusával együtt élve 
töltötték ki a tereket. Roisz Vilmos az expresszív kubista korszakát váltogatta ezzel a 
lírai absztrakt felfogással úgy, hogy színeit leredukálta polgári lokál színekre. A szé-
les vonások átlós szerkezeteibe rétegesen térbe helyezve a kozmikus ütközéseket, egy 
kemény zenei hatású ritmust hozott létre, humán rezonanciát. A zenei hatásokban is 
együtt élő művész indukcióiban megjelentek a hullámok. A képi struktúrát sajátos uni-



224

verzumi kompozíciós helyzetekben, az arányokat felhasználva szimbolikus égitestek-
kel együtt tudatosan alkalmazta. Műveiben sajátosan hozzánk közelhozott dekoratív 
kozmosz, dekoratív transzparenciákkal együtt szabályos ritmusú hullámmozgásokkal 
összekapcsolva állítja elénk a végtelent. Az űrkompozíciók érdekes tárgykapcsoló-
dásai, mint a húros hangszerek, gitár-lant, a kozmoszban zenei interferenciákat hoz-
tak létre. Itt a fények tónustextúrái rezonanciákkal adják vissza az univerzum szféri-
kus zenéjét a felfoghatatlan feszült dinamikájával. A zenei világában élő Roisz a képi 
kompozíciók makrostruktúráit folyamatosan figyelve alakította ki önvezérlő stílusát.  
A kozmikus futurista, rayonista és De Stijl,  Fratiseg, Kupka, Kandinszkij hatására lét-
rehozta a maga formavilágát a megastruktúráival együtt, de a különböző szintetikus 
átéléseket nehéz megállapítani az egyes alkotási folyamatokban. Egy tény biztonsá-
gosan megállapítható; a lírai absztrakcióval összekapcsolt felfogása stílusának alap-
koncepciója. Mégpedig az a tény, hogy az orfizmus mellé párosult futurizmus és az 
Abstraktcion-Crèation (1931–1936) nevű nonfiguratív művészcsoport határozta meg 
stíluskapcsolódásait. Szabó Attila művészettörténész így ír erről tankönyvében: „a 
képzőművészet elemei olyan dinamikus ritmusokon alapulnak, amikor a valóságos 
időt mint mozgásritmust érzékeljük.” Ha ezen szempontok alapján figyeljük meg a 
kortársművész Roisz gondolkodását, akkor hozzá kell kapcsoljuk az új anyagok meg-
jelenését is. A De Stijlen keresztül létrejött, visszafogott, „szinte kozmikus vakolat-
színek” nem az orfistákra voltak jellemzőek. Hanem Roisz Vilmos meditatív és misz-
tikus kozmoszképei, a kozmikus zárt rendszerektől függetlenül, közelünkbe hozza a 
távlatokat és a mélységeket anélkül, hogy kompozícióra gondolnánk. A komplex világ-
mindenség kozmosza nála nem tőlünk függő dolog, s nem elvont dolgoktól, hanem a 
világmindenség bonyolult örök megismerhetetlen mozgásától függ, ami nem a vélet-
len törvényén nyugszik a Tejútrendszerekben. Az univerzum hatása, művészis effektje 
miként hat lelkivilágunk művészi képzelőerejére, azt mindenki maga döntse el. Roisz 
munkásságában megaszintézisre törekedett. Erre utal színeinek dekadenciája, az élet-
jelenségek bomlása, mely függőségeket és hanyatlásokat idéz elő rövid életünkben. 
Ezért műalkotásai egyszerre jelképesen szubjektíven művésziek. Világképei dekora-
tívek és a világi transzcendenciák a szépre rezonálnak. A sok mindenből történő válo-
gatás művészeti korok pluralizmusában eklektikához vezetett. Az univerzum magá-
tól érthetően az elmúlt korok jelentéstörténetén keresztül historizáló pátosszá válik. A 
tér, a tárgy összeillesztése műveiben tudományos, művészeti és technikai látásmódot 
igényelt. Az akadémikus elegáns megfestésük nem vezetett mély jellemábrázolásra, 
viszont kifejezi a XIX. és XX. század egzisztenciális színpadának eklektikus színjá-
tékát. A látszatok mögé látó Roisz Vilmos világa a ma emberéhez szól, kibernetikus 
művész. Ezért érdemes vizuális és valóságtartalmának kódjait megérteni, megfejteni. 
Magas szintű kozmikus egzisztenciája enigmatikus (titkos) szépségekkel bír. Ember-
szerető igaz lelke megértette az emberi jelenségek drámaiságát, mely földi életünk 
végkifejlettségéhez vezet. 

A város szellemiségéhez kötődve végakaratának megfelelően örök nyughelye a 
soproni evangélikus temető lett.

(Elhangzott 2016. május 23-án egykori műtermében, állandó kiállításán.)
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HÁRS JózSEF

A KOR MAGASÁBóL…

A Soproni Füzetek legidősebb, egyben legrégibb szerzőinek egyike Hárs József. 
Számos könyv és számtalan rövidebb írás alkotója. érthető, ha túl a kilencvenen nem 
egy újabb opuszával kíván elvarázsolni bennünket, hanem visszatekint a régi műveire. 
„Ideje, hogy magamat olvassam” – mondja. Olvassunk együtt vele újra mi is néhány 
szemelvényt korábbi munkáiból!

Természetbarátok és szódakristály (1865.)
1865. október elsején. Két itteni polgár, Fl&Br [ifj. Flandorffer Ignác és Braun 

Nándor] kezdeményezésére, akik megértették, hogy az érdek, a kellemetesség, sőt az 
áldozat békésen megférnek egymás mellett, a természetbarátok nagy létszámban, talán 
500-nál is többen gyűltek össze a Fertőnél, az úgynevezett Segenshütténél (Halász-
kunyhónál), hogy száraz lábbal, egyórányi távolságra be a tóba, a maga nemében 
egyedülálló ünnepet tartsanak. Miután már néhány nappal előbb egy nemzeti zászlót, 
rajta oda illő felirattal (az 1865. október elsejei tó-expedíció gyülekezőhelye) ékesí-
tett hosszú rúdon a száraz tó talajába tűztek, délután kettőkor megindult a zarándok-
lat az úgynevezett Segenshüttétől, amelyet még egy évtizede joggal hívtak Halász-
kunyhónak. Egy órát gyalogolt az ember, mire elérte a megjelölt helyet, hogy a nyolc 
négyzetmérföldnyi, teljesen kiszáradt tó közepén a kiszáradásra emlékező ünnepélyen 
részt vegyen. A szél az összejövetelnek mintegy magasztalására toronymagas szóda-
oszlopokat emelt kavarogva a magasba. Ameddig a tekintet elért, nem látott semmi 
egyebet, mint a szódakristályoktól fehéren fluoreszkáló síkot, mintha halotti lepellel 
lenne letakarva. Ez alatt titokzatos kiterjedésben a földalatti termékenység működött 
volna. A talaj szabálytalan vetődései helyenként a legnagyszerűbb kristályos szóda-
virágfélékkel fedett szinteket képeztek. Ezeken a körülbelül háromórányira levő túl-
partot minden veszély nélkül lépdelve el lehetett érni. Amikor aztán a társaság eze-
ket a csodákat a száraz tavon mind látta, vidáman és tapasztalatokkal gazdagodva tért 
este haza Sopronba. De azonban, hogy a későbbiek, a legkésőbbi utókor megint kár-
örvendve nézhesse az ismét áradó Fertőt, a mostani helyzetről ismereteket szerezhes-
sen, az evangélikus gyülekezet lelkész urát, Kolbenheyer Mór urat fel fogják keresni, 
hogy fogalmazzon meg egy aktát az 1865. október elsejei hajókázásról szárazon. Ez 
a résztvevők aláírásával ellátva, örök emlékül, Sopron szabad királyi város levéltá-
rába lesz elhelyezve.

[A levéltárban nem találtuk. Ez a fordítás olvasható a Szemelvények Johann Karl 
Schuster feljegyzéseiből 1827?–1867 c. könyvem 28. oldalán. Német eredetije lemezen 
2008. december 3. óta a tulajdonomban. Most jut eszembe, hogy akár le is gépelhet-
ném, sőt le is fordíthatnám, sőt, ellátva minden „zugehörrel”, könyv formájában meg 
is jelentethetném. Századik születésnapomra készen lehetne. Kissé szerényebben: a 7 
db CD-t letétbe helyezném a levéltárban.]

Az arkangyal hegyes tornya 
le Mont-Saint-Michel
Sziget Normandiában (Franciaország)
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Állítólag éppen apály volt le Mont Saint-Michelen. Fújt a szél, s csak nehezen 
sütött ki a nap. 8.30-kor indultunk Rennes-ből, s 10 óra után nem sokkal szálltunk ki a 
világörökség dísze előtt. Mi turisták évente kereken egymillió-nyolcszázezren tesszük 
meg ezt, fele külföldi, de csak 650 ezer kíváncsi a csúcson lévő apátságra is. Minket 
érdekelt. Ott vásárolt ismertetőm szerint ide a holtszezonban érdemes eljönni, amikor 
a csendet csak a sirályok kiáltása töri meg. és a néhány évtizede visszatelepült bencés 
szerzetesek zsolozsmája – teszem hozzá.

A Baedeker szerint 14 méterig terjedhet a dagály és az apály közötti különbség 
e körül a sziget körül. Így lehetséges, hogy holdnapjában (25 óra 30 percen belül) két-
szer gyalog kelhettek át a szárazföldről a bencés apátságba a zarándokok. Ezzel szem-
ben legalább hét órán át tart a dagály. Ma persze a kellő magasságban kiépített autóút 
vezet a kapu előtti széles parkolóig.  

Aránylag elég simán jutottunk beljebb, s kezdhettük meg felfedező sétánkat. Szi-
lárd a könyvét bújta, mi pedig néztük a néznivalókat. Vár állott, majd apátság lett. 1811-
től állami börtön, fogolylázadással. Akkor pusztították el a felbecsülhetetlen értékű 
könyvtárat, levéltárat – mondta Szilárd, de nem olvasom sem a Baedekerben, sem a 
részletes ismertetőben. 

Az ezredéves fennállását nemrég ünnepelt épületegyüttes magán viseli az évszá-
zadok rombolásainak, bővítéseinek, renoválásainak minden nyomát. A csúszda felső 
végén a kerék bizonyság arra, hol és hogyan húzták fel a tetőre kötéllel az építőanya-
got. A templom tornyának hosszú hegyes ormán arany arkangyal szolgál védelemül a 
villámok ellen. Ebben a formájában mindenestül múlt századi alkotás. 

A folytonos építés legjobb példája az egyik alsó szint nagy termének oszlopsora. 
A ráterhelendő minden újabb szint megépítése előtt megvastagították az oszlopokat, 
hogy kibírják a nyomást. Tették ezt akkor, amikor a statika még csak tapasztalatokon, 
nem számításokon alapult. Kalapot le előttük.

[Az 1999 karácsonyára összeállított füzet 51. oldaláról. Házi példány.]
Státusszimbólum
Hárs József: Novellák és elbeszélések. EditionNove, 2009, 151–159. p.

Szikrázott a napfény a friss porhó tetején. Önfeledt vendégek terültek el rajta és 
napoztak vég nélkül. Jutott azért hely nekik is. Nem mertek nekivetkőzni. látták, hogy 
mások bekenték magukat. Napolaj! Erre nem gondoltak otthon. Azért nézelődni lehet. 
Amíg a szem ellátott, csipkésen kéklő hegyek sora. Az ég kékjében feketén keringett 
egy sas. Fülükben dobolt a tengerszint feletti magasság. Süket csend telepedett a tájra. 
lent a völgyben köd párnája takarta be a civilizációt. … Délutánra a köd felszállt, kezd-
tek azonban jönni a felhők. Méghozzá hogyan! Hangtalanul futottak végig a szürke 
fátylak a hegy oldalán, foltokban oltva ki a szikrákat a havon. Nedvesen borították 
be a napfürdőző társaságot. Egyelőre csak pillanatokra, ám egyre gyakrabban. Nagy-
emberék visszahúzódtak a szobájukba és egymással hamar jóllakva, éhesen várták a 
vacsorát. … Ismerőseik fáradtan, ám a tervek megvalósításának örömével rogytak le 
az asztalhoz. A szülők viszont gondterhelten tárgyalták, hogy romlik az idő. Odafönt 
műszerek jelezték, s a rádió is bemondta: enyhülés és esőfront közeledik. A jóslat 
bevált. Szakadó esőre ébredtek. Eleinte még reménykedtek, hogy kitisztul, ehelyett 
zuhanni kezdett a légnyomás, összezsugorodott a hőmérő higanyszála, zergetollas túra-
vezetők, szakállukat simogatva meggyőződés nélkül nyugtatták az aggodalmaskodó 
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népet. Aztán feltámadt a szél, s olyan hóvihart teremtett, hogy nem lehetett ellátni a 
drótkötélpályáig sem. No, ebből elég volt. …

Szervusz, magyar!
(Próbatételek Jordániában 2003. – részlet)

9. próbatétel. No, most aztán „nincs mese”, következik az a csoda, amiért évek 
óta melengetett vágyak és hosszas tépelődés után végre vállalkoztam az útra: a kőből 
kivésett, rózsaszínű város, Petra. A próbatétel pedig a látvány nagyszerűségéhez mér-
ten embert próbáló fizikai megterhelés. Mire odaértünk, már tombolt a hőség, s csak 
akkor kezdett enyhülni, amikor véget ért kalandozásunk a nabateus és római múltban. 
A Sziknek nevezett kanyargós kanyonban voltak ugyan árnyékos szakaszok, hiszen 
ez két meredeken szinte egymáshoz simuló, néhol hatvan méter magas sziklafal, ám 
addigra már félig megfőttünk az oda vezető védtelen úton, ahol lovasok vágtáztak el 
mellettünk. Nem volt sikerük. Senki sem akart felülni a felcicomázott állatokra. Ha 
lassabban is, de haladtunk előre mint báránykák, idegenvezetőink után. Ede, a magyar, 
értette a dolgát és tudta, mit kell mondania. (Szállónk lakója volt, s két héttel utánunk 
ment vissza Budapestre, az egyetemre.) érdemes volt rá figyelni. 

Amikor már azt hittük, szűkebb nem is lehet, egyszer csak véget ért a hasadék. 
éles fényben ragyogott a térség, s a háttérben, kocsik, tevék, öszvérek fölé magasodva 
tárult elénk a vörös sziklába vájt kincstár homlokzata. Aranyra éhes beduinok elneve-
zése. Ami kár érte a hosszú évszázadok során, azt nem annyira a szelek, hanem ezek-
nek a tudatlansága okozta. Előtte az eredeti terepszint a mainál hat méterrel lejjebb 
van. Régészek dolgoznak a megtisztításán. Előttem David Roberts 1839-ben készült 
litográfiája. Ezen látszik, hogy az egyik oszlopnak csak a csonkja van meg. Ezt mára 
pótolták. Valószínű, hogy a megrongált szobrokat is kiegészítik majd, hiszen a régi 
rajz igen pontos. Amilyen díszes a homlokzat, annyira jelentéktelen a szobánál alig 
nagyobb belső. Kicsinek bizonyult volna a nabateusok gazdagságához, inkább való-
színű a mai vélekedés, hogy király sírja volt benne. 

Most jobbra fordultunk és távolról megcsodáltuk a sziklafalba vésett különböző 
sírok sorát. Magasan pompáztak, időnk sem lett volna felkaptatni hozzájuk. Ezen az 
oldalon is volt mit nézni, például a rómaiak idején megnagyobbított színházat. Aki 
akarja, a szabad időben felmászhat a szikla tetejére, az áldozati oltárhoz — ajánlotta 
Ede. Áldozati oltár? éppen ezért valószínű, hogy a színház eredetileg valami áldozati 
cselekmény színhelye lehetett. Sajnos ezekkel az elnevezésekkel így vagyunk. Írásos 
anyag csak legújabban került elő, a főút feletti dombon talált bizánci templomban. Ott 
szép mozaikokat is lehetett volna nézegetni. A kimentett írások is nagyon értékesek, 
bepillantást engednek az iszlám térhódítása előtti keresztény életbe. 

A Traianus császár látogatására emelt kapun túl, egy-két olajfa árnyékában 
akadtunk rá az étteremre, ahol (természetesen) svédasztalos ebédet szedhettünk össze 
magunknak. Jó volt, rászolgáltunk. 

Szabad program következett. Szabad? Valahol nagyon-nagyon messze vár ránk 
a busz, hogy öt órakor elinduljon velünk Aqaba felé. Járművünk elérését leszámítva, 
mire maradt időnk? Pedig még hátra volt a legértékesebbnek tartott nabateus emlék, 
a kolostor és hátra lehetett volna a bizánci templom. és még mi minden. (A múzeum 
nem, mert anyagának java részét Amerikában mutogatják jelenleg.) Felhőtlen égbolt, 
a delelő Nap sugarai szinte égették az ember bőrét. Napszemüveg nélkül még a lábam 
elé sem nézhettem volna. Az étterem mellől indult fel a lépcső a kolostorba. 900 lép-
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cső. Ennyi még a megszokott „civilizált” formában is riasztó, hát még abban, ami 
elénk tárult! Csúszós sziklateraszok között vigasztalásul néhány meredek szakasz. Egy 
fiatal házaspárral indultam el. Mögöttünk kitartóan kaptatott fölfelé szamarával egy 
hajcsár. és ajánlotta közlekedési „eszközét”. — Majdcsak lekopik rólunk — mond-
ták útitársaim. én is adtam az öntudatos hegymászót egy darabig. Ellenben két-három 
csúszás után nehéz döntésre szántam el magam: elfogadtam az arab ajánlatát. Megal-
kudtunk abban, hogy odafönt tízperces fotószünet, aztán vissza a vendéglőig. Törté-
nelmi fénykép készült rólam, majd elindultunk fölfelé. Mögöttem jött a hajcsár, s a kis 
állat folytonos biztatások között vitte terhét a cél felé. De hogyan! Akármennyi hely 
is adódott, ő következetesen a szakadék szélén egyensúlyozott velem. Patáival fölte-
hetően megtalálta a biztonságos felületet, de azt én fentről nem láthattam. A szakadé-
kot annál inkább. Ahol az ösvény kiszélesedett, ott árusok kínálták portékájukat. No 
hiszen, éppen jókor és jónak. Kapaszkodtam a nyeregkápába emberül. Fenn, amikor 
rövid időre saját lábamon járkálhattam, úgy remegett a kezem, hogy attól tartottam, 
nem fog sikerülni a fényképezés. Ám sikerült. lélegzetet elállítóan nagyszerű a lát-
vány. Kevert a stílus, de egységes az összhatás. Az óriási (49 méter széles, 39 méter 
magas) méretek mellett pici az ember. Aki ezt megtervezte, annak nem remegett a keze, 
amikor kifaragta az álmát. Hiszen ha csak picit téved, az oszlopok nem esnek egy-
más alá, s örök időkre torzó marad a mű. Nem írom le, meg kell nézni. Tényleg. Kár 
lett volna kihagyni ezt a csodálatos műemléket — szögeztem le akkor, s állítom ma 
is. Ennek ellenére lefelé a szembejövők elismerését azzal hárítottam el, hogy ugyan, 
bátor én? Most már mindegy, szamarat visz a szamár. A próbatétel, a legnagyobb ezen 
az úton, mégiscsak sikerült.

 

Fejér Zoltán: A csodaváró madonna
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KOVÁCS JózSEF lÁSzló

 LACKNER KRISTóF NYOMÁBAN  
(DEBRECENI ÉVEIM) (1967–1973)

Amikor 1967-ben újra megpróbálkoztam az aspirantúrával, harmincöt éves vol-
tam. Előző évben volt egy érdeklődő próbálkozásom. A hajdani néprajzos évfolyam-
társam, Bodgál Feri valahol a Rákóczi úton a kezembe nyomott egy stenciles akadé-
miai felhívást. Azon olvastam azt is, hogy a munkahelynek időt kell biztosítania a 
felkészülésre. 

 
Irány a Pest megyei tanács: a művelődési osztályon Nádudvary József (Józsi 

bácsi) megnézte a tájékoztatót. Nem túl boldogan, de az előírás szerint megadta a 
néhány hétre szóló felkészülési szabadságot. Igénybe vette ezt igazgatóm, l(…) Mik-
lós is, aki művészettörténészként már ismertebb kezdett lenni. „Divatba jönni? Csak 
Ez ne jöjjön divatba… Aztán tényleg tanuljatok, készüljetek!” – morogta jó szándékú 
tűnődéssel a megyei tisztviselő.

A választott témaköröm „lackner Kristóf és kora” volt (XVI–XVII. sz.). Az író 
írt latinul, németül és olaszul, de keletkeztek magyar nyelvű levelei is. Ezért Halász 
Előd német irodalomtörténetét néztem át, és egy összefoglalást a francia irodalom-
ról a Gondolat kiadótól, Országh lászló angol irodalomtörténetét, mert a témából 
olvasmányemlékeim voltak. lackner Tudós Társasága (1604–1674) jegyzőkönyveit 
már korábban olvastam és jegyzeteltem. Amikor az aspirantúra felvételi bizottságának 
elnöke faggatott, nem mondtam nagyobb szamárságokat. Azt kérdezték többek közt, 
hogy volt-e francia barokk. A felvételi elnöke pedig a nagy tudású Barta János debre-
ceni professzor volt. Később Márkusné (ő volt a Nádor Münnich Ferenc utcai TMB 
kedves adminisztrációs vezetője) a következőt közölte velem: „Azt mondta a prof, ki 
kellene emelni ezt a fiatalt Ráckevéről, hogy el ne kopjon.” 

Pedig erre az elkopásra is lett volna mód. Egy „jaj de jó pofa nagykátai kolléga” 
el is sütötte azt a tréfát, hogy „vidéken a 40. életév táján már INNI kell, más úgysem 
adatik meg a nevelőnek”. Ezt a szamárságot sohasem követtem, még ünneplő peda-
gógustársaságban is igyekeztem visszafogottan szórakozni.

Velem egy időben felvételizett kollegám, aki azt tanácsolta: „Támadj minden 
kérdésre!” én inkább szerényen válaszoltam, valószínűleg mégis pontosan és megfe-
lelő módon. Így engem felvettek, megkezdhettem az aspirantúrát ősszel. A felvételiző 
társam nem kapott lehetőséget…

Mindezeknek persze előzménye is volt életemben. Több írásom, szövegközlésem 
jelent meg az ItK-ban, pl. Szepsi Czombor Márton Europica Varietasáról. lackner első 
életrajzát (egy temetési beszédet) is itt adtam ki. Valamennyire ismertek már!

1957 óta publikáltam a Soproni Szemlében is. A témámhoz kötődő hosszabb- 
rövidebb forrásokat adtam ki. Pl. egy iskolatörténeti forrásszöveget 1643-ból, a sop-
roni evangélikus latin iskola átépítéséről.

Később kiderült az iskoláról, hogy a gyors átépítésére azért volt akkora szükség, 
mert az olaszországi „Cavalliertourról” (lovagi utazásáról) visszatérő Nádasdy Ferenc 
megszüntette – szétverte – a magyar lelkészképzés iskoláját birtokán, Csepregen. Kije-
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lentette egy papi gyűlésen, hogy ő addig eretnekségben élt – ezért ő nyerte el később 
Esterházy Julianna kezét E. Miklós nádortól, és nem zrínyi Miklós. A szétszórt magyar 
papképző iskola helyett Sopron emelt pótlásként gyorsan új intézményt.

Beszéltem még a soproni Michael Wirth wittenbergi diák kapcsolatairól is Phi-
lipp Melanchthonnal. Mindezek a tények a soproni humanizmus kutatásának érdekes 
hátterét rajzolták ki.

Miután előadtam érveimet a felvételi bizottság előtt, megnyertem Barta János 
professzor bizalmát. Felvettek aspiránsnak!

 A nyaraimat már 1957/58-ban megosztottam. Délelőtt a Soproni levéltár for-
rásait olvastam, időnként pedig a soproni Tómalomfürdőn pihentem. Barta János, a 
debreceni professzor irányíthatta utamat Bán Imre professzorhoz, a régi magyar iro-
dalom mesteréhez. Az ő aspiránsa lettem. Az előzményekről rövidebb-hosszabb tan-
széki beszélgetések során Huszthy lajosné Ági, a tanszéki titkárnő szavaiból is kaptam 
képet. Ősztől hozzákezdhettem a rendszeres aspiránsi munkához. 

Remekül éreztem magamat, de annál több baja lett ebből szegény feleségemnek. 
A felvételin elbocsátott igazgató „na, maga aspiránsné” meghatározással „minősítette” 
bántó szóval és  igaztalan  módon. 

Azt hiszem, Bán Imrének én voltam talán az egyetlen aspiránsa. Irányításomat 
komolyan végezte. Amikor havonta lejártam Debrecenbe beszámolni, én voltam Imre 
bácsi egyetlen tanítványa, mással nem foglalkozott. 

Arra ösztönzött, hogy vezessek munkanaplót, mert az mindkettőnknek képet ad 
a közös munkáról. Ezért a munkanaplót pontosan vezettem, ezt 50 éve gondosan meg-
őriztem. Így rekonstruálni tudom az aspirantúra három évének szinte teljes folyamatát. 
A feljegyzésekbe vizsganapokat, de még a szemgyulladásokat is felírtam. Azzal  járt 
az eredeti iratok olvasása, meg a nagy monitoros olvasógépek használata az Orszá-
gos levéltárban.

zsolti fiunk születését Ráckevén átsírt éjszakák követték. 1969 januárjában  hoz-
tuk haza a Vas utcai klinikáról. Kegyetlen tél volt ekkor, egy-egy hidegebb napon néha 
kétszer is be kellett fűteni a cserépkályhát. Néha felteszem a kérdést magamnak, miből 
is éltünk négyen, mert az én aspirantúra ösztöndíjam 3000 forint lehetett. Feleségem 
fizetése sem volt sokkal több…

Közben az ötesztendős kislányom azzal „tréfálkozott”, hogy „apa, tanulj, mert 
megver Bán Imre bácsi”. Nem vert meg soha, mert dolgoztam! Havonta vittem magam-
mal a munkanaplót és a kicédulázott levéltári anyagot, majd egy-egy munkafejezetet. 
Ezek aztán rendre megjelentek a Studia litteraria tanszéki köteteiben. Sopronban az 
ún. OERTl-féle elenchus (kéziratos útmutató) nyomán haladtam kutatásom során, 
Budán pedig a filmek nyomán az Országos levéltárban. Végigolvastam vagy 100 esz-
tendő „Ratsprotocolljait”, (jegyzőkönyveit) a XII et M iratcsomó evangélikus vallásra 
vonatkozó iratait és a XXIV et Y általános levelezési csomóit. 

Közben be kellett iktatnom több hónapos leningrádi nyelvtanfolyamot, ami a 
nyelv gyakorlásán kívül nem hozott semmi hasznot. De ez a két hónap kellett a „kan-
didatszij minyimum” nyelvi vizsgájához. Szakmai vonatkozásban szinte semmit nem 
tanulhattam kint. A magyar irodalomról szóló tanulmányokat magyar szövegek nyomá-
ban írták meg általában! Bán Imre professzor szerette volna, ha ligacsov professzor-
hoz osztanak be, de nekem csak Tronszkaja asszony jutott. Az ókortörténész Tronszkij 
neje „irányított”. Ez pedig képletesnek sem volt mondható! 
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Ő volt a leningrádi német tanszék vezetője, aki velem szerveztetett volna meg 
egy magyarországi látogatást is. Ezt persze nem tudtam elintézni. Ezért üggyel-bajjal 
tanultam oroszul, mert előbb-utóbb meg kellett szólalnom, boltban, élelmiszer-keres-
kedésben, könyvtárban, múzeumban egyaránt. 

A leningrádi „Vaszilij-Osztrovszkaja” diákotthonában két magyar kollégára 
akadtam, az akkor végzős Füredi Mihályra és a filozófia aspiráns Erdős Konrádra. Ők 
is a „nyelvtanáraim” sorába léptek. Meg az utcai „pirazsok” (árusok), akiktől a húsos 
pogácsákat vásároltam. Meg a valóban csak néhány nyitva levő ortodox templom sze-
mélyzete. Mindig megkérdezték, hogy én milyen vallást követek. A „lutheránus” volt 
a legfőbb bűn, mert az a „skizmával” volt egyen értékű… (Nem is vagyok evangéli-
kus.) Aztán rájöttem, hogy ezek az egyházfik nem értik a tréfát!

Emlékezetes a Nyevszkij Proszpekt temploma, Kutuzov sírjának temetői helye. 
Ebből lett az istentelenek múzeuma. Ebben a csodálatosan szép klasszicista épület-
ben „ateista kiállítást” rendeztek be! Azt mondták a Pétervárra visszalátogató bará-
taim, hogy 1990 után számos templombelsőt visszaépítettek. De az elrabolt hitet is 
sikerült?

Még szívderítő sem lehetett ez a bornírt butaság, mert céltudatosan agresszív és 
romboló hatású lett! Bosszantott, amikor „mutatópálcás álmuzeológusok” mutogat-
ták a megfúrt ikonokat, hogy abból csepegtettek a pópák vért (piros tintát) a becsapott 
muzsikoknak!  Ostoba hazugságok voltak ezek. De ki állítja vissza a becsapott szláv 
lelket? Az elrabolt hitet?

láttam ennél különbet is, pl. a német lutheránus templomot „kivájták” belülről 
fedett uszodának. Egy másik bájos rokokó templom – kívülről ragyogott – belül szín-
házi díszletraktár. Minden kulissza volt. 

Emlékezem az óorosz egyházi zenére is – egy rendezvényre –, ott adták elő a 
Bolkonszkij hercegek, akik „hazalátogatva” farmerben (!) jártak. A legnagyobb lelki 
nyugalommal előresétáltam a leningrádi Szovjet páholyába. A megbotránkozó bámu-
lóimnak azt mondtam – mert igaz is volt – „Akagyémia Nauk Vengrii”.

Később otthon, Ráckevén lezajlott érettségi vizsgák után kirepült hozzám Terike 
leningrádba. Misiékkel vártuk nejemet a repülőtéren. Amikor néhány hét múlva haza-
mehettünk, már tudtam-tudtuk jól, hol az igazság.  Persze sejteni addig is lehetett!

Két vizsgát Debrecenben kellett letennem. Egyik volt a filozófiavizsgám. Előtte 
eldünnyögtem a kollégáknak, hogy a lélek kész „lenne” – de mégis erőtlen vagyok 
erre.  A sok tanszéki kolléga csoportjából előlépett egy ember, aki segített is: Kovács 
Kálmán docens volt a „mentőangyalom”. „Majd én lekísérlek a Kónya Pistához” – 
szólított meg. Ezt meg is tette. Kónya volt a debreceni egyetemen a marxista tanszék 
vezetője.

Az előírt filozófiai tanegységeket megtanultam, de emellett Kovács Kálmán 
felhívta Kónya István tanszékvezető figyelmét egy érdekességre. Arra, hogy nemrég 
ástam ki egy XVIII. századi debreceni verses emléket egy hajdan debreceni teológus-
tól, akiből konvertita lett. Ferences csuhát öltött, de még azután is a kollégium jövőjé-
ért aggódott. „Amikor a barát imádkozik a Kollégiumért” címmel az Alföldben is köz-
zétette a versezetet a főszerkesztő Kovács Kálmán a bevezető jegyzeteimmel. Kónya 
Istvánt ez a „minek nevezzelek – de haladónak is nevezhetlek” verses vallástörténeti 
emlék még érdekelte is. Hiszen két könyvet is írt ő a Debrecen és a kálvinista világ-
kép összetartozó témájából.
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A kollégium-sirató vers Koroknai Sándor egykori makádi lelkész hagyatékából 
származott. Az utódok az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárának adták el. A 
hajdani diákköltészetet kutatták a debreceni magyar irodalomtörténeti tanszéken. Bán 
Imre professzor Julow Viktor docenssel egy szép gazdag szöveggyűjteményt adott ki 
a régi diákversezetekből. 

Viktor is kedves beszélgetőtársam lett a harmadik emeleti nagy közös tanszéki 
szobájukban dolgozó Juhász Bélával és Fülöp lacival együtt. Az utóbbi, a kistermetű 
fiú, „lacika” Krúdyt kutatta. Ez is a közös érdeklődésünket jelentette. Juhász Béla 
adjunktus komoly fiú volt, engem, az „új fiút” is bevont a felvételi dolgozatok javítá-
sába. Viktorról sejtettem, hogy „flekkes” múltja van, mert 1957 után vagy nyolc éven 
át száműzték a helyi Déri Múzeumba. Barta professzorék nagy nehezen tudták vissza-
hozni az egyetemre. Imre laci a mindig mosolygó pályakezdő Fülöp lacival együtt 
az ifjabb nemzedékhez tartozott.

Julow Viktor is megtisztelt barátságával, Balassi verselése volt a közös témánk.
Nyomós oka is volt annak, hogy miért jártam szívesebben Kovács Kálmánékhoz 

beszélgetni, ahelyett, hogy a saját szép tanszéki szobámban dolgoztam volna. Ugyanis 
Szuromi lajos adjunktus, a nehéz természetű szobatárs kiutált engem a közös szo-
bánkból.  Módszeresen verekedte ki a távozásaimat. Terhére volt az új szobatárs! Azt 
kívánta, hogy hagyjam el mindig a közös oktatói irodát, ha hozzá hallgató kopog be. 
Szuromival igazán nehéz volt békében élni, mert beteges és nyughatatlan ember volt. 
Időnként például arról próbált meggyőzni, hogy választott kutatási témám értelmet-
len. lassan aztán kerültük egymást. Belementem ebbe is, pedig ez szamárság volt a 
részemről. Jóllehet lajos kiváló verstanos volt, ennek ellenére is képes volt a Mega-
morvék (a kazángyáros Morvaiék) „orosz nyelvű Petőfi-verseit” eredeti és oroszul írt 
Petőfi-versként elfogadni. Elvállalta a hitelesítő szerepét!

A szakmából ezzel kiírta magát, de ezt a szégyent én már nem éltem meg Deb-
recenben, korábban változtattam munkahelyet. Szuromi emellett folyton az ellenséget 
kereste, „a róla jelentő besúgót”, azt, aki róla folyamatosan jelent. Ezzel a kiváló Julow 
Viktort gyanúsította – persze teljesen ok és alap nélkül.

1990 után előkerült az egyetemen egy t.m., azaz a titkos megbízott személye is, 
aki ezzel „szerzett érdemeket” magának. Egy köztiszteletben álló oktató volt a besúgó. 
Debrecen díszpolgára lett!

Jól éreztem magamat a nagyszobában, ahol sok oktató dolgozott. Kovács Kál-
mánéknál  volt  számomra igazán menedékhely. 

Még ma sem tudom, hogy a Somogy megyei Kovács Kálmán rokonszenvét tudo-
mányos érdeklődésemmel hogyan nyertem el. De ez számomra fontossá vált. Kálmán 
fordított utat járt be, mint Csokonai. Csurgón érettségizett és Debrecenben lett egye-
temi docens. Barta János is mindig „kedves, kedvenc tanítványom” meghatározással 
emlegette Kálmánt, akivel ő is értékes beszélgetéseket folytatott mindenkor a Madách-
témakörről.

Kovács Kálmán helyet adott az Alföldben további írásaimnak is, sőt azzal is 
kedveskedett a sikeres filozófiavizsgám után, hogy a Piac utcai Alföld szerkesztő-
ségében jöhettünk össze mi, az egymással barátkozó oktatók, néhány baráti pohár bor 
mellett.

Szólnom kell még valakiről. Szeretettel fogadott az életből később tragikusan 
eltávozott Baranyi Imre Madáchot kutató aspiráns is. Megoldhatatlannak látszó gondjai 
miatt az öngyilkos halál borzalmát választotta. A kiserdei vasútállomáson egy induló 
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mozdony elé vetette magát. Emlegették, hogy a halálsikolya olyan borzalmas volt, 
hogy az állomás ablakai betörtek. 

Nem sokkal előtte még azzal biztatott, hogy segít lakást is keríteni, ha az aspi-
rantúrám véget ér, mert szava volt az egyetemi élet irányításában is.

Kovács Kálmán varázslatosan kedves személye jut újra az eszembe. Orosz nyelvi 
tanulmányutam előtt is segített. Mielőtt elindultam volna az elkerülhetetlen – és jórészt 
felesleges – orosznyelv-tanfolyamra, leningrádba, elkísért a megnyerő modorú Iglói 
Endre professzorhoz, az orosz tanszék vezetőjéhez.  

Bemutatott mint Bán Imre aspiránsát, majd elmondta azt is, hogy én még ahhoz 
a nemzedékhez tartozom, aki még nem tanult középiskolában oroszt. Iglói professzor 
jóindulattal felhívta arra a figyelmemet, hogy tanuljam meg az utcai, a közvilágban 
beszélt nyelv gyakorlatát, mert az is tárgya lehet nyelvvizsgámnak, ha hazajövök. 

 Ezt a nyelvgyakorlatot el sem kerülhettem volna, hiszen meg kellett szólalnom 
az utcán, a leningrádi egyetemi hivatalokban, hiszen én „sztazsor” voltam, a német 
tanszék mellé beosztott nyelvet tanuló ösztöndíjas. Először kézzel-lábbal fejeztem ki 
magam, aztán ment valahogy. Ebben a minőségben vettem részt Füredi Mihály állam-
vizsgáján is, aki rám is hivatkozott „oktalan tekintélytiszteletből”, én is egyetértettem 
a téziseivel. 

De kap majd a kolléga olyan irodalomtörténeti szöveget – jegyezte meg Iglói 
professzor –, amelyen le tudjuk majd ismereteit mérni. Így is történt. 1970 őszén, a 
debreceni nyelvvizsgán be kellett mutatnom, hogyan vásároltam oroszul a boltban, így 
pl. a nagyhírű Gasztynnüj Dvorban. 

De megkaptam a NAGY OROSz ENCIKlOPéDIA VENGERSzKAJA lITE-
RATURA szócikkét is, készüljek abból is. A kedvesen feltett kérdésekre tudtam is 
válaszolni!

Be kell vallanom, hogy a ráckevei gimnázium néhány jó nyelvérzékű hallgatója 
a várható vizsgaszócikk szövegét lefordította számomra, majd abból kikérdeztek, és a 
„tudományom” a vizsgán megnyugtatónak látszott! Ezt a debreceni nyelvvizsgasikert 
is Kovács Kálmán és Iglói professzor megértésének köszönhetem.

Szakmai vizsgáim korábban már 1968-tól a budapesti akadémiai Tudományos 
Minősítő Bizottságon folytak. Gond nélkül közös megelégedésre zárult le ez minden 
alkalommal. A kelet-európai reneszánsz témaköréből vizsgáztam, jóízű beszélgetés 
volt ez a szakmai beszámolóm. Már a vizsgát lezárva távozni készültem, amikor Tol-
nai Gábor megállított. „Neked világirodalomból is felelned kellett volna!” „A német 
nyelvművelő társaságok jó lesz?” – kérdeztem vissza. „Hát akkor beszélj a Frucht-
bringende Gesellschaftról! (Opitz és köre)”. Ez sem jelentett gondot.

A kandidátusi nyilvános vitámra 1972-ben került sor. Az akadémiai vizsgabizott-
ság elnöke Tarnai Andor volt. Előzetes megbeszélésünk alkalmával azt tanácsolta, hogy 
„a Sopronhoz kötődő vallomásos szövegeket „hajózd ki” az értekezésből!” Ez a kihajó-
zás Bandi kedvenc kifejezése volt, amikor a szöveg szerinte fölösleges részére utalt.  

Ebbe én nem mentem bele, mert annyira szépnek és fontosnak éreztem Becht 
Rezső markáns meghatározásait.

Az Akadémián lezajló vita előtt Klaniczay Tibor megkérdezte a kis Hajni lányo-
mat tréfából: „Te is emblematikával fogsz majd foglalkozni?” – én nem – válaszolta 
derűsen a bájos gyermek.
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A vitában elhangzó opponensi vélemények kihirdetésekor egy ellenszavazatot és 
négy igent kaptam. Kissé bosszankodva mondtam az egyik opponensemnek, Mollay 
Károly professzornak: „Tarnai nem bírja elviselni az apró ellenvéleményt?”

én biztosan melletted szavaztam – mondta Mollay professzor. – Meg is mutatha-
tom.  – Aztán mégsem mutatta meg. (A nyomtatott szavazatlapot ui. eltette!)  Később 
– a fokozat megerősítése után – bevallotta: „Jóska, én dobtam be szórakozottságból a 
nemet.” Ebből nem lett baj. Két „nem” már gondot is okozhatott volna! 

Két éven át voltam debreceni oktató – Erdélyi Ildikó státuszán –, aki külföldi 
vendégtanárként ténykedett. 1973-ban  hazajött, nekem pedig munkahelyre volt szük-
ségem.

A Petőfi Irodalmi Múzeumba hívott 1973-ban a szigoráráról híres dr. Illés lászló 
főigazgató. Az irodalomtörténész szakmában néhányan „drilles lászlóként” emleget-
ték az új főnökömet. 1973-ban készült el a felemás sikerű Petőfi-kiállítás.

 Baróti Dezső osztályára kerültem, aki az 1956-os magatartása miatt bukott ember 
volt. A hajdani szegedi professzor, Baróti kellemes főnöknek bizonyult, bár a kiállí-
tás után csak dirigált kis hivatalnokként éltem Illés lászló mellett mint „tudományos 
titkár”.

Ezt is túléltem, majd az életemben is új korszak következett. 
Mert elmúltak a debreceni „aranhuezi szép éveim” – hogy Schillert idézzem. 

Megmaradt azonban számomra a küzdelmek közt az irodalomtudomány művelése. 
A Soproni Szemle könyvtárában Mollay Károly közzétette a kandidátusi értekezé-
sem főbb fejezeteit lackner Kristóf és kora címen. 1971-ben még a soproni „lackner 
Kristóf és az európai humanizmus” ülésszak egyik szervezőjeként is munkálkodtam 
Varjas Béla irodalomtörténész szervezőtársaként. Ez is hozzátartozott a kutatásaim 
összegzéséhez. 

Olyan kedves, derűs, segítőkész kollégára azonban sokáig nem akadtam, mint 
a kiváló Kovács Kálmán volt. Emberségből példát adott az akkor 37 éves megnyerő 
modorú, kiváló tanár. Ahogy tanítványai emlegették: Az ÖREG! 

Pedig dehogy volt Kálmán öreg! Ez csak kedveskedő megjelölés volt. 
Aztán már csak üdvözlő üzeneteket váltottunk, fia, az ifjabb Kálmán pedig ger-

manista lett. Néha találkoztam vele is egy-egy debreceni tudományos konferencián.
A visszaemlékezést egy derűs emlékképpel zárhatom. Húsz évvel később, 1991-

ben a Miskolci Egyetem Német Tanszékét szerveztem meg. Az egyik munkatársam 
– beosztottam – a „drilles” dr. Illés lászló lett nyugdíjas oktatóként.

Kabdebó lóránt, az akkori miskolci dékánom csak arra kért, hagyjak neki min-
denben szabad teret. Azt tanítson, amihez kedve van „Herr Genosse macht, was er will” 
– kérte tőlem lóri. „Az elvtárs úr azt csináljon, amit akar.”

Ebben is egyetértettünk. Illés lászló időnként a II. világháború során a lukács 
Györgytől elkobozott Goethe-monográfia kéziratát kereste a Szovjetunióban, a KGB 
irattárában. De az nyomtalanul eltűnt. Hazatérve Miskolcra mindig írt egy-egy rész-
letes jelentést, pedig nem kértem tőle. De megszokta a jelentésírást. én meg hagytam 
lacit kedve szerint ténykedni. Ezt írták elő számomra a szép debreceni évek ösztönző, 
felejthetetlen emlékei is. 
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„…az emberiség köztudatában ott világít géniusza 
a legnagyobb zeneszerzőké mellett” /1/

NAGY AlPÁR:

LISZT FERENC KAMARAZENÉJE

Van, aki a kamarazenét a zeneművészet „előkelő ágának” tartja, mondván, a 
„kamarazene minden muzsika legelőkelőbbje és legkulturáltabbja”. /2/ Irodalma nem 
gazdag – olvasom a Muzsika első évfolyamának egyik számában /3/, a XIX. század 
második felére, illetve a XX. század elejére vonatkoztatva. „Magyar szellemű kama-
razenével Volkmann Róbert és Koeszler János nagyszerű iskolájából kikerült zeneköl-
tőink kezdtek foglalkozni. () A magyar kamarazene lényege Erkel, liszt, Volkmann és 
Koessler szelleméből nőtt ki.” /4/

Jakov Iszakovics Milstejn liszt című könyvének II. kötetében addig szinte egye-
dülálló módon összegezte, rendszerezte liszt Ferenc kamarazene-kompozícióit is. 
/6/ „liszt műveinek jegyzékében” tizenegyféle csoportosításban szerzünk tudomást 
a „különféle hangszeres művek” világáról. „A kamaraművek közül jó néhány több 
verzióban, más-más hangszer-összeállításban is előadható – írta Boronkay Antal –, a 
főszerep ezen belül a vonósoknak, a dallamjátszó hangszereknek jut.”

A hegedűre-zongorára szerzett alkotásokból sorakozik a legtöbb, talán egy tucat. 
/7/ A „Romance oubliée”-ből (Elfelejtett románc, 1880) előbb hegedű-zongora, azután 
mélyhegedű-zongora átirat készült. Tudunk Berlioz négytételes szimfóniájának (Harold 
Itáliában) mélyhegedű-zongora változatáról. /8/ A Nonnenwerth /9/ hegedű-zongora, 
illetve gordonka-zongora formája lehet, hogy nem liszt átirata. A Tannhäuser Wag-
ner-opera kedves volt számára. Feldolgozta zongorára a nyitányt (1849), a vendégek 
bevonulási indulóját (Einzug der Gäste auf der Wartburg, 1852), az esti csillaghoz éne-
kelt áriát (O du, mein holder Abendstern) a megelőző recitativóval együtt (1849), gor-
donka-zongorára 1852-ben, továbbá a zarándokkart (Pilgerchor aus Tannhäuser, 1865). 
/10/ Gordonka-zongora átiratot készített az első (1874) és második (1877) Elégiából, 
az Elfelejtett románcból (1880), a Gyászgondolából (11). Az „Angelis!”-t vonósné-
gyesre tette 1880-ban. /12/

Hegedű-gordonka-zongora kamaratrióra jegyezte a Pesti karnevált /13/, a „Die 
zelle in Nonnenwerth”-et (1884?), vonósnégyesre és (ad lib.) hárfára a Richard Wag-
ner sírjánál (Am Grabe Richard Wagners, 1883) című kamaraművet, gordonka-zon-
gora-hárfa-harmóniumra az 1874-es Elégiát /14/.

A Bölcsőt (Die Wiege) négy hegedűre komponálta, talán 1881-ben. Harsona-
orgonára íródott, valószínűleg a 60-as években, Rossini Stabat materének egyik áriája, 
a Cujusanimam, 1862-ben pedig a Hosannah.

A rigai nagy orgona felavatására született 1883-ban a „Nun danket alle Gott” 
régi lutheránus koráldallamorgonára, férfi- vagy vegyes karra, két trombitára, három 
harsonára, (ad lib.) trombitákra, üstdobra átírt változata. A Magyar Koronázási Mise 
Offertóriumának orgonára-harmóniumra vagy zongorára szerzett letétje a 70-es évek 
terméke.

„liszt hatalmas életművében meglehetősen kis szerep jutott a kamaraműveknek, 
számuk alig éri el a húszat, és közülük több saját korábbi művének átirata. E kompozí-
ciók azonban csekély számuk ellenére is jelentősek, és rendkívül érdekes vonásokkal 
egészítik ki liszt zeneszerzői portréját. legtöbbjük időskori alkotás, az életút utolsó 
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másfél évtizedében keletkezett” – állapította meg Boronkay Antal zenetörténész. A 
hegedűre-zongorára írt eredeti kompozíciókkal más a helyzet. Ezeknek „külön jelen-
tőséget ad az a körülmény, hogy a mester alkotómunkásságának korai, illetve késői 
periódusából származnak, tehát nem a jól ismert középső stílusperiódus termékei.  Így 
ezek a művek nem csupán a hegedű által, hanem a két szélső alkotókorszak felől is 
fényt vetnek liszt zeneszerzői tevékenységére” – fogalmazott Sebestyén Albert zon-
goraművész évtizedekkel ezelőtt. /15/ Kodály zoltán szintén „nagy jelentőséget tulaj-
donított e kompozícióknak” – hangsúlyozta Sebestyén Albert, mert amikor ezeket a 
műveket hallotta Bisztriczky Tibortól, a következőket mondta: „Játssza ezeket a műve-
ket mindenütt, ahol csak lehet, mert ezek ismerete nélkül liszt Ferenc szerzői mun-
kássága nem teljes.” /16/

Felejthetetlen kezdeményezés volt, arany betűkkel jegyezték a soproni zeneélet 
könyvébe Bisztriczky Tibor és Sebestyén Albert 1974. november 27-i hangversenyét, 
amit az 1973-ban újjáalakult Budapesti liszt Ferenc Társaság első vidéki csoportja, a 
soproni csoport rendezett a liszt Ferenc Művelődési Központban. /17/ Ennek a ren-
dezvénynek az volt a célkitűzése, hogy „liszt életművét minél gazdagabban, minél 
szélesebb körben megismertesse”. /18/  „A két Elégia, a Romance oubliée, de különö-
sen az 1882-ben Velencében írt la lugubre gondola – amelynek előadása magyaror-
szági bemutató volt – liszt késői zongoraműveinek zenei és hangulati légkörét idézte. 
A rapszódiák világába vitt el minket az Epithalam (Reményi Ede házasságkötésének 
alkalmára írt mű) és a Die drei zigeuner”. /19/ Szólni kell a Duo-szonátáról, meg a 
Grand duo concertant-ról, az 1830-as évekből való két fiatalkori kompozícióról, ame-
lyek keretbe foglalták a műsort.

A hangverseny hazai bemutató volt, a szakemberek számára is újdonság, zenei 
csemege. A lelkes elismerésben nem volt hiány, az előadók a Románc ismétlésével 
köszönték meg, „ha lehet még ihletettebb előadásban”. /20/

Rá egy évre jelent meg a Hungaroton lemezen a „liszt-kamaraművek” sorozat. 
/21/

Hamarosan a soproni liszt-csoport és a budapesti Osztrák Kulturális Intézet szer-
vezett kamarahangversenyt a művelődési központ kistermében Takács Jenő és liszt 
Ferenc szerzeményeiből, Bisztriczky Tibor és Hantó Erika hegedűművészek és Szabó 
Katalin zongoraművész fellépésével. A meghívott vendégek sorában köszöntöttük a 
szomszédos Cinfalván (Ausztriában: Siegendorf) élő Takács Jenő tudós professzort, 
Artur Kremsner kulturális tanácsost, a budapesti Osztrák Kulturális Intézet igazgató-
ját, Johann Erhardt tartományi helyettest, a doborjáni (Ausztriában: Raiding) liszt-
társaság elnökét. /22/

Először Takács Jenő műveiből csendültek fel szerzemények, soproni bemuta-
tóként. A háromtételes Sonata Concertantét a Bisztriczky–Szabó páros játszotta, ezt 
követték a két hegedűre írt Tiberika-duók (1978) Bisztriczky Tibornak és Hantó Eriká-
nak szóló ajánlással. /23/ Az Arietta, a Paprika Jancsi, a Rhapsodie (Ungarische Wei-
sen) című darabokat a Hantó–Szabó kettős szólaltatta meg, végül a Quasi una Sicili-
anát a szerző adta elő.

A műsor második felében liszt hegedűre-zongorára írt alkotásaiból mutatott be 
néhányat a Bisztriczky–Szabó páros. „Mind az öt liszt-mű magas művészi fokon, az 
érettség állapotában nemesen csillogva fogalmazódott meg, s nyújtott felejthetetlen 
élményt mindannyiunknak!” /24/
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A második kamarazenei blokk a Gyászgondolával indult, ami szerzője művé-
szi fejlődésében a „kései stílus” jegyeinek egyik hordozója. Egy esztendővel Wagner 
halála előtt íródott, s mint Pándi Marianne mondotta: „kísérteties előérzettel jeleníti 
meg a Canal Grandén gondolán sikló koporsó látomását”. Az eredeti zongoradarab 
hegedűvel bővítése, duetté formálása súlyosabbá tette a „kísérteties előérzettel” fogal-
mazott mondanivalót, illetve annak komor légkörét. /25/ A blokk két befejező száma, a 
virtuóz elemekkel telített Grand duo concertant, meg az Elfelejtett keringők szellemét 
idéző Romance oubliée a hallgatóság hosszan tartó vastapsát váltotta ki.

Azóta hozzávetőlegesen negyven esztendő telt el. liszt Ferenc kamaraműveiből 
egyetlenegy sem hangzott el soproni hangversenyteremben, színpadon, bárminemű 
rendezvényen. Vajon miért?

Jegyzetek:
1. Thomán István: Emlékezések liszt Ferencről. Muzsika 1929.I.21.
2. Muzsika 1929.2.59. A kamarazene és a rádió
3. 1929.3.63. Magyar kamarazene-est (Rádió-felolvasás) P.V. (=Papp Viktor)
4. Uo.
5. zeneműkiadó Vállalat Budapest, 1965, 780-960. liszt műveinek jegyzéke
6. 906-912. VII. Különféle hangszeres művek
7. Duo (Sonate), Grand duoc oncertant sur la romance de M.lafont „le Marin”, Nonnenwerth 

(lehet, hogy nem liszt átirata), Die drei zigeuner, la notte. (Az éjszaka, a Három gyászóda 2. darabja, 
hegedű-zongora átirata), Aus der Ungarischen Krönungsmesse 1. Benedictus, 2. Offertorium (ebből hegedű-
orgona átirat is készült), Epithalam zu E.Reményi Vermählungsfeier (1872), Elégie, zweite Elégie, Romance 
ouliée (Elfelejtett románc), Die Trauergondel (la lugubre gondola).

8. Négytételes programszimfónia (Op.16., 1834, bem. Párizsban) brácsa szólóra és zenekarra Byron 
„Childe Herold”-ja nyomán készült, zongora-átirata liszttől 1836-ban. Tételei: Harold a hegyekben, zarán-
dokok esti dala (indulója), Abruzzói hegylakó szerenádja kedveséhez, Haramiák orgiája. V.ö. liszt: Berlioz 
und seine Harld. Symphonie, 1855. c. tanulmányával!

9. Nonnenwerth kis rajnai sziget, Bonntól kb. 30 km-re délre. liszt háromszor „vakációzott” itt 
családjával, 1841 nyarán, 1842 szeptemberében, utoljára 1843-ban.

10. Hankiss János: liszt Ferenc válogatott írásai II. köt. zeneműkiadó Vállalat Budapest, 1959, 1086. 
old. lábjegyzet.

11. A Gyászgondolát, a „közelgő halálról szóló titokzatos, túlvilági elégiát”, a velencei Palazzo Vend-
raminban, a Canal Grande partján komponálta 1882-ben. (óvári József: liszt Ferenc. Püski Budapest, 2003. 
390-391.) Először hegedűre vagy gordonkára és zongorára készült, ezt követte a zongoraváltozat 1882-ben, 
1885-ben.

12. „Az Angelus vonós átiratát 1883. III. 16-án a zenede vonószenekarával Huber Károly mutatta 
be.” (legány Dezső: liszt Ferenc Magyarországon 1869–1873. zeneműkiadó Budapest 1976, 222.) Ange-
lus! – Ima az őrangyalokhoz –, az Années de péerinage (zarándokévek) harmadik év első darabja. A vonós-
négyes formát, ha a lehetőségek adottak voltak, vonós kamarazenekarra lehetett bővíteni. Példa erre az alábbi 
eset. 1886-os londoni tartózkodása idején, április 8-án volt liszt „legnagyobb fogadása” a Grosvenor Gal-
lery-ben (New Bond Street), amit egykori lipcsei tanítványa, Walter Bache angol zongoraművész szervezett 
saját költségén, „különös körültekintéssel”. Bache „nemhivatalos koncertet” állított össze liszt-művekből, 
többek között az „Angelus!”-t is műsorra vette 12 első és második hegedűvel, 4 brácsával, 4 csellóval, 4 
nagybőgővel. (A. Walker: 3. Az utolsó évek 1861–1886. Editio Musica Budapest 2003, 468.)
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13. A IX. Magyar rapszódia (1848) alcíme: Pesti karnevál, Esz-dúr. Befejezésében a „Mikor én még 
legény voltam” kezdetű népies műdalt dolgozta fel. Kamarazenei változata keletkezésének nem tudjuk az 
időpontját.

14. A zeneműből gordonka-zongora, hegedű-zongora letétet készített, a négy hangszeres formának 
Weimarban volt a bemutatója 1875-ben. legány Dezső idézett könyvének (lásd a 12 .sz. jegyzetben!) 261. 
oldalán (Budapesti hangversenynaptár 1871) más összetételű kamarazenéről esik szó. 1871. március 8-án 
gróf Széchényi Imre „zenészeti estélyén” az Orpheus szimfonikus költeményt is eljátszották liszt vagy 
zellner átiratában, az alábbi „szereposztásban”: Reményi Ede hegedült, Szuk lipót gordonkázott, Dubez 
Péter hárfázott, Huber Károly harmóniumon, négykezes zongorán liszt és Mihalovich játszott. Az Orpheus 
előadásáról olvashatunk Major Ervin Mihalovich Ödönről szóló tanulmányában (Muzsika 1929. 5. 12-13.), 
a „zenészeti estélyen” a hegedű-gordonka-hárfa-harmónium négykezes zongoraszólamokból álló átiratban 
Mihalovich liszt partnereként zongorázott.

15. Részlet a soproni Bisztriczky–Sebetyén-kamarahangverseny ismertetőjéből.
16. Uo.
17. Kisalföld 1974. XI. 22. péntek, 8. Nyolc-liszt-mű, XII. 4. szerda, 8 liszt-hangverseny Sopron-

ban  l.P. (=lomoschitz Pál)
18. lomoschitz Pál cikkéből
19. Uo.
20. Uo.
21. 1977, ArtusjusStereo SlPX 11798 A/oldal: Angelus, Gyászgondola (la lugubre gondola), Epit-

halam (Nászzene), R.W. sírjánál (Am Grabe Richard Wagners); B/oldal: Romance oubliée (Elfelejtett 
románc), Elégia II., Elégia I., Benedictus a Magyar Koronázási Miséből.

22. Kisalföld 1978. XI. 21. kedd, 8. Hangverseny Sopronban (Nagy Alpár)
23. Részei: Köd, Népdal, Pastorale, Serenata, Melodia, Musica Austriaca, Disput (Sie und Er), Cap-

riccioso.
24. Nagy Alpár cikkéből. Ezeket a liszt-műveket Brisztriczky művész úr az 1974 őszén nálunk 

bemutatott nyolc liszt-darabból választotta, de más zongorakísérővel játszotta.
25. V.ö. a 11. számú jegyzettel.

Sulyok Gabriella: Burjánzó
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IFJ. SARKADY SÁNDOR

BARANYAI LÁSZLó 1

A Soproni Városi Munkástanács elnöke volt, az 
1956-os vér nélküli soproni forradalom egyik vezér-
alakja. Baranyai lászló 1908. február 14-én szüle-
tett a Sopron vármegyei Csepregen, többgyermekes 
paraszti családban. édesapja Baranyai József, édes-
anyja, Bősze Erzsébet gazdasági cselédként dolgozott.  
Baranyai 1929-ben megnősült, felesége Papi Katalin 
volt. Két gyermekük született. 1943-ban lövőn két 
társával tésztaüzemet létesített, ahol hat munkással 
dolgoztak együtt. 1946-ban a kisüzemet államosítot-
ták. 1946–1948 között a lövői lisztcseretelep vezetője 
volt, 1948–1949 között a földműves-szövetkezet szer-
vezője és ügyvezetője a községben. 1945 előtt asz-
talosszakmát tanult. 1949-től asztalossegédként dol-

gozott Sopronban és még ebben az évben a Soproni épületasztalos-ipari Vállalatnál 
művezetői beosztást kapott. 1945-től 1948-ig tagja volt a Független Kisgazdapártnak. 
1952-ben hat hónapig MDP-tagjelölt volt, azonban tagnak nem vették fel osztályhely-
zetére való tekintettel. 2

A soproni forradalmi események idején mint művezető mindjárt az első napok-
ban az üzemen belül élére állt a forradalmi eszmék terjesztésének. 1956. október 23-án 
tagja lett az üzemi munkástanács intézőbizottságának. Másnap a Perkovátz-féle ven-
déglőben Baranyai lászló, Marácz István, Hajdan Kálmán és Kulcsár István össze-
ültek és egy kilencpontos követelést állítottak össze. Ebben szerepelt többek között 
a személyzeti iroda megszüntetése, káderanyagok kiosztása, normák megszüntetése, 
szovjet csapatok kivonása, pártatlan bíróság felállítása, ENSz-csapatok Magyaror-
szágra érkezése. Miután Baranyai tudomást szerzett róla, hogy Sopronban a forradalom 
irányítója a MEFESz, kiment az egyetemre és felvette velük a kapcsolatot. Baranyai 
kérésére vállalta a MEFESz, hogy az Asztalosárugyárban is megszervezik a Munkás-
tanácsot, és ennek előkészítésében a legmesszebbmenőkig támogatják az üzem veze-
tőségét. 1956. október 26-án megválasztották az üzem ideiglenes munkástanácsát. 
Ennek elnöke Baranyai lett. Baranyai a többi városi üzemben is agitált a forradalom 
mellett. 1956. október 27-én választás útján a tíztagú intézőbizottságba delegálták és 
az Ideiglenes Nemzeti Tanács alelnöke lett. Tisztségében aktív szerepe volt a soproni 
üzemi munkástanácsok megszervezésében. Baranyai érdeme volt, hogy a sopronkő-
hidai fegyházlázadáskor a kitörni készülő 700 fogoly kiszabadulását megakadályozta. 
Személyesen ment ki a helyszínre. A rabok küldöttséget menesztettek hozzá. Baranyai 
ígéretet tett arra, hogy megkezdik az elítéltek ügyeinek felülvizsgálatot. A felülvizsgá-
lat után csak néhány politikai foglyot engedtek szabadon.

 Mint elnök 1956. november 4-étől szembefordult a hazaáruló Kádár-kor- 
mánnyal, annak intézkedéseit nem hajtotta végre, illetve igyekezett annak végrehaj-
tását meggátolni. 1956. november 21-én az összes soproni üzem üzemi bizottságának 
elnökévé választották. 1956. december 1-jén a soproni üzemek 21 tagú munkástaná-
csot választottak. A munkástanács állandó elnökévé is Baranyai lászlót választották. 
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Ezen a napon a lakatosárugyár kultúrtermében ismertette a munkástanácsok felada-
tait. Felhívta a hallgatóság figyelmét, hogy ne a munkás-paraszt kormányt ismerjék 
el vezetőnek, hanem a Budapesti Központi Munkástanácsot. Tiltakozott a bábkor-
mány azon állítása ellen, hogy október 23-án Magyarországon ellenforradalom volt. 
Beszédében kihangsúlyozta, hogy az üzemi munkástanácsokba csak olyan embereket 
válasszanak be, akik október 23-tól fogva kiálltak és kiállnak a forradalom vívmányai 
mellett. 1956. december 8-án részt vett a Budapesti Központi Munkástanács ülésén. 
Az ülésen Baranyai többször is felszólalt. Követelte, hogy a kormány engedje be a 48 
órás sztrájk idejére az ENSz főtitkárát Magyarországra. Felszólalásában leszögezte, 
hogy rendíthetetlenül támogatja a Budapesti Központi Munkástanácsot és nem haj-
landó elismerni a Kádár-kormányt. 3

1956. december 10-én a budapesti értekezletről hazatérve be akart számolni az 
összes soproni munkástanácsnak a Központi Munkástanács határozatairól. Ezt a szov-
jet megszálló parancsnokság és a helyi rendőrkapitányság megakadályozta. Ennek elle-
nére mintegy 250 fős hallgatóság előtt tartotta meg beszámolóját. Baranyai megrázó 
erővel beszélt a budapesti hős fiatalokról, akik harcoltak az ÁVH-sok és a szovjet csa-
patok ellen. A hallgatóságot nyomatékosan figyelmeztette a 48 órás tiltakozó sztrájk 
betartására. Baranyai kihangsúlyozta, hogy a sztrájkra azért van szükség, mert csak 
így lehet a Kádár-kormányt megszüntetni. A soproni ruhaüzem nem akart a sztrájkhoz 
csatlakozni. Baranyai azonnal az üzembe sietett, és hosszabb meggyőzéssel rávette a 
munkástanácsot a sztrájk meghirdetésére. 1956. december 28-án a kádári karhatalom 
pribékjei – családja szeme láttára – Templom utca 21. sz. alatti otthonából rajtaütés-
szerűen elhurcolták Baranyai lászlót. A soproni munkások Fodróczi Gusztáv mun-
kástanácselnök vezetésével küldöttséget menesztettek a városi rendőrkapitányságra 
és követelték Baranyai szabadlábra helyezését. Kihangsúlyozták, hogy ezt egy igaz 
hazafi érdekében teszik.4 Külön levelet is fogalmaztak, amelyben összefoglalták Bara-
nyai lászló érdemeit, amit a városáért és hazájáért tett.5 Baranyai lászlót fogva tartói 
többször kihallgatták. Baranyai minden cselekedetét elismerte, de tagadta, hogy bűn-
cselekményt követett volna el. Védekezésül előadta: ő a törvény értelmében járt el, 
és a munkások egységes akarattal választották meg elnöknek, működése alatt egyet-
len pofon sem csattant el. Ügyében 11 tanút hallgattak ki, a nyomozás során az összes 
ülésről felvett jegyzőkönyvet beszerezték. 1957. január 5-én előzetes letartóztatásba 
helyezték. 

Előzetes letartóztatása 1957. április 30-án járt le. A győri bíróság 1957. július 
26-án izgatás büntette miatt nyújtott be ellene vádiratot. A győri bíróság 10 évi börtön-
büntetésre és 5 évre a közügyektől való eltiltásra ítélte Baranyai lászlót.  Baranyai és 
védője többször fellebbezett. Ellene „államrend elleni bűntett” miatt a Magyar Népköz-
társaság legfelsőbb Bíróságának népbírósági tanácsa hozott ítéletet. A győri megyei 
bíróság által B 437/1957/9. sz. ítéletét megváltoztatták: Baranyai lászló vádlott cse-
lekményeit „a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalomban való 
tevékeny részvétel bűntettének” minősítették. Ítélete jogerőre emelkedett.  

1957. szeptember 7-től 1963. július 6-ig börtönbüntetését töltötte Márianoszt-
rán. 1963-ban részleges amnesztia keretében engedték ki a börtönből. Baranyai lászló 
három hónapon keresztül dolgozott egy szabad, független, demokratikus Magyarország 
megteremtéséért. Hitt a munkástanácsok igazában. Sopron vér nélküli forradalmában 
és a forradalom utóvédharcában múlhatatlan érdemeket szerzett.  Neve és munkássága 
ne vesszen feledésbe a késői utókor előtt.
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    A méltatlanul elfeledett Baranyai lászló 1972. május 9-én hunyt el Sopronban. 
Kisebbik fia 15 éves volt 1957-ben, amikor édesapját elítélték. Így apa nélkül nőtt fel. 
A megbélyegzés és megaláztatások végigkísérték az ő ifjú életét is.

   Ifj. Baranyai lászló kőfaragómester 2013. október 23-án vehette át az édesapja 
érdemeit tanúsító polgármesteri oklevelet.  

Jegyzetek:
1. Arcképe és életrajzi adatai unokája, Baranyai Gábor szívességéből
2. Állambiztonsági szolgálatok történeti levéltára (ÁBTl) ÁBTl. 3.1.9. V-150369 154-155
3. ÁBTl 3.1.9 V-150369 170-171 vö.  MNl XX-5-g-1957-5153
4. ÁBTl 3.1.9 V-150369  161
5. MNl XX-10-k-1957-50699 „Soproni épületasztalosipari Vállalat Munkástanácsának. Baranyai 

lászló ügyében benyújtott kérelmüket megvizsgáltam, és megállapítottam, hogy nevezett letartóztatása tel-
jes egészében törvényes alapon történt, törvénysértést nem észleltem. Intézkedtem a nyomozás soron kívüli 
lefolytatására. Budapest, 1957. február 5. l.: Átiratot címnek Csók Károly főoszt[ály]. vez[ető].” 

  B. 457/1957/9 A győri megyei bíróság ítélete

Horváth Endre: Tudósító – 1956.
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SzABó  MIKlóS

EMLÉKÜLÉS SOPRONI HORVÁTH JóZSEF SZÜLETÉSÉNEK  
125. ÉVFORDuLóJÁN

Tisztelt Megemlékezők!

125 évvel ezelőtt egy ősi parasztkultúráját háborítatlanul őrző, eldugott kis falu-
ban, Kemenesszentpéteren ezen a napon született meg Sopron legnagyobb festőmű-
vésze, Horváth József. Ez a polgári kultúrájára büszke város mindörökre hálás lehet 
az apró kemenesaljai falunak, hogy az onnan kilábolt nép fia ide érkezett meg, s úgy, 
hogy magával hozta mindazt, amit falusi gyerekkora adott neki. Az ostornyél fara-
gása, a kukoricafosztások, a kenderfonás, a birkanyírás, a tenyérbőrt feltörő bicskanyél 
keménysége, a juhászok összehajló beszélgetése, a rongyos gatyás szegénygyerekek, a 
borzolt bajszú öregek és a gondban úszó szemű asszonyok emlékéből mindvégig táp-
lálkozni tudott művészete, de e kultúra természetes tisztasága, egyenessége és szilárd-
sága egyéniségébe is szívósan beleépült. 

 Rajztanárként először zomborba került, bár – ahogy később írja – „mindenkori 
vágyam az volt, ne városban, hanem falun, sőt inkább pusztán éljem le az életemet, és 
fessem csakis azt, ami ott élményt adóan körülvesz.”

Kész szerencse, hogy életének nagyobb részét mégis egy városban, itt, Sopronban 
élte le. Harmincéves volt, amikor állást kapott a főreáliskolában. 190 centimétert meg-
haladó magasságával ő lett a tanulók szeretve tisztelt „Hosszija”. Sebestény Ferenc, 
a festőművésszé lett tanítvány így írt róla: „Akik valaha is látták őt, nem fogják soha 
elfeledni szálfa termetét, amely mintha elvi hajthatatlanságának lett volna külső jel-
képe. Aki azonban beszélt is vele, az megérezte azt is, hogy ezt az erkölcsi keménységet 

meleg emberség járta át. Tanúskodni akarok 
arról, hogy tanítványai iránti gondoskodása 
kimeríthetetlen volt, és érdeklődő figyelme 
évtizedek múltán sem szűnt meg.” 

Ezek a szavak még jobban elgondol-
kodtatnak arról, hogy miként is talált össz-
hangot benne a tanár és a művészember 
sokszor konfliktusos kettőssége. A válasz 
talán abban rejlik, hogy benne – annak elő-
feltételéül, hogy elsődlegesen a művészet-
tel foglalkozhasson – eleve adva volt egy 
gerinces, kristály tisztaságú jellem, amely 
önmagában, pedagógiai hókuszpókuszok 
nélkül is elegendő volt ahhoz, hogy hatni, 
nevelni tudó tanárember lehessen. 

Kollégája, Dér zoltán december-
ben megjelent önéletírásában néhány szó-
ban bemutatja akkori tanártársait. Horváth 
Józsefről írva olyan jól megfér nála egy 
tömörített mondatban e kettős foglalkozás: 
„Kiváló tanár, országos hírű festőművész.” Soproni Horváth József: Mi lesz veled?
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De nem véletlen, hogy aztán ő is a jellem oldaláról adja meg a leírást: „Szigorú, erélyes, 
»vagy-vagy« ember volt, nem engedte magát dirigáltatni. Több igazgatóval harcban 
állt. Derék, becsületes, szókimondó ember, kissé azonban merev, aki az új dolgokhoz 
nehezen alkalmazkodott.”

Innen újabb kérdés merülhet fel: Hogy lehet valaki diákjai és kollégái által is elis-
merten „kiváló tanár”, ha „több igazgatóval is harcban állt”, ha a tanári pályán sűrűn 
felbukkanó új dolgokhoz nehezen alkalmazkodott, és ráadásul elsődleges feladatának, 
hivatásának nem is ezt, hanem a festészetet tekintette.

 Hogy ez az utóbbi megállapítás igaz, azt maga Dér zoltán is bizonyítja: „Hor-
váth József rajztanár kartársunk korábban azt az engedélyt kapta az egyik főigazga-
tótól, hogy fele óraszámban taníthat. Anyagilag tulajdonképpen ráfizetett az aktfes-
tészetre: az aktmodellnek óradíjat kellett fizetnie, műtermét megfelelően fűtenie, a 
képekhez drága angol papírt kellett vásárolnia stb. Hogy a nappali világosságot job-
ban kihasználja, délben haza sem ment, mindössze pár krumplit sütött a kályha tete-
jén ebédképpen. Meghívták Budapestre, a Képzőművészeti Akadémiára tanárnak, de 
nem fogadta el, mert így fél tanóraszámmal több szabadideje maradt a festésre, mint 
amennyi Budapesten lett volna.”

Hadd maradjak továbbra is ennél a könyvnél, hogy megerősíthessem azt a már 
felvázolt véleményemet, amely szerint a jellem a titka annak, hogy Horváth József-
nek, a Munkácsy-díjas festőművésznek emlékezete kiváló tanárként is fennmaradt, s 
ennek a jellemnek diákokra ható kisugárzását pedig a gyerekkor természetes közegé-
nek, egyszerű embereinek hatásából lehet eredeztetni.

 Amikor az egyik igazgató vastag, tömör fedőfestéssel festette át az iskolabú-
torokat, ő azon a véleményen volt, hogy csak az a festés ízléses, amelyen keresztül 
meglátszik a befestett anyagnak, a fának a mintája, erezete. Átvitt értelemben ilyen, a 
szülőföldben gyökerező fának a mintája, erezete ütött át egyéniségén is.

Amikor az említett igazgatót – természetesen nem a bútorok átfestéséért, de 
súlyosabb ügyek miatt – a háború után népbíróság elé idézték, és a tanári kar tagjait 
is meghallgatták, akkor Dér zoltán így írta le Horváth József bíróság előtt mondott 
szavait: „Az igazgató úrtól kaptam egy rendelkezést, amely e szavakkal kezdődött: A 
tanár urat kivezénylem. Hát kérem, engem ne vezényeljen ki senki, én nem vagyok 
katona. Az igazgató úr megszabta, hogy melyik tanár melyik fogasra akaszthatja kabát-
ját, kalapját. Már kérem, tiszta fejű emberek volnánk, nálunk valami ilyesféle óvintéz-
kedésre nincsen szükség. Amellett az ilyen megkötés sérti a felnőtt ember szabadságát 
és önérzetét. Az igazgató úr szerette a túlságos uniformizálást, de én nem. Az erdőt is 
azért tartom szépnek, mert az egyik fa egyenes, a másik meg görbe. Nem lenne szép, 
ha mind egyenes lenne.”

Ugye, mintha Móriczot olvasnánk? Egyszerű, példabeszéd tisztaságú szavak. 
Könnyű igazodni hozzájuk. Öregdiákjaink, akik még tanulhattak Horváth József fes-
tőművész keze alatt, talán ezért is állítják, hogy kivételes pedagógus volt. 125 éve szü-
letett egy kemenesaljai faluban, 95 éve, hogy Sopron városában tanár lett. Büszkék 
lehetünk rá. Országos hírű festővé, „az akvarell poétájává” vált… 

Halálával rá is igazzá váltak Kosztolányi szavai: „Szegény a forgandó tündér 
szerencse, hogy e csodát újólag megteremtse.” Emlékét azonban fenn tudjuk tartani. 
A művészét is, a tanárét is.

Elhangzott 2016. március 2-án a Várkerület Galériában tartott emlékülésen.
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zSIRAI lÁSzló

EMLÉKEZÉS EGY KÉZFOGÁSRA

Szegedi mintára alakult meg 1962-ben a Soproni Fiatalok Művészeti Kollégi-
uma, ahová tulajdonképpen Farkas Imre irányított az irodalommal történő aktívabb 
ismerkedés céljából. A 70-es évek közepén – amikor rövid ideig magam is aktív tagja 
lehettem, s annak tekintettek még évtizedekkel az után is, hogy a fővárosba költöztem 
– egy szelíd lelkű, de valójában súlyos-termetes egyéniség töltötte be ott a szellemi 
mágnes szerepét. (Az alapító tagok között volt Ízes Mihály, Cs. Németh András mel-
lett Vágási Imre is, aki a Kozák-katalógus bevezetőjét írta. Cs. Némethet ismertem, de 
a többiek előttem csak műveikkel lehettek ismerősek, illetve legendaként lebegtek.) 
Bősze Balázs volt, aki az írogató fiatalokat azonos tető alá terelte a városban. A viták-
kal és a megértés melegével töltött összejövetelek kamata közös lap- és folyóiratbeli 
publikációkban, együttesen tartott irodalmi estekben mutatkozott meg, s a KISzÖV-
kultúrházi klubszoba hangulata nemcsak a Petőfi teret, hanem az egész pannon tájat 
belengte. Ő az az ember, akinek jelentős szerepe van abban, hogy „mivé fajultam”. 
Első verseimet édesapámmal küldtem el hozzá, mert éppen beteg voltam, s nem tud-
tam személyesen menni. Apám mondta Balázsnak, hogy nagyon szeretem a verseket. 
„Nemcsak szeretni kell, hanem érteni is kell hozzájuk” – valami ilyesmit dörmögött 
válaszul. Aztán máig is tartó, jó barátság alakult ki közöttünk. Balázs megtette azt, hogy 
időre berendelt a munkahelyére, ahol raktárosként dolgozott. Amint megérkeztem, 
kitette az ajtóra az Ebédszünet! feliratú táblácskát, és elővette az írógépet. Nyugodtan 
gépelhettem a verseimet, csak akkor állított le picit, amikor lépteket hallott közeledni 
az ajtó felé. Sopronban még nem volt saját írógépem. Amikor nagyon kellett, akkor 
a kölcsönzőből vettük ki egy-két napra. Egy ilyen alkalommal – nem találván mást 
– édesapám a közelben dolgozó kópházi kőművest kérte meg kezesnek, hogy az író-
gépet hazavihessük. édesapám biztosítási ügynökként ismerte az egész járást. Ezért 
igen nagyra értékeltem Balázs gesztusát, hogy legépelhettem a kézirataimat ebédidő-
ben a munkahelyén. Aztán meg – mivel tudott róla, hogy Gosztonyi Miklóssal együtt 
vonatozunk Győrbe, a Kisalföld és a TIT Újságíró Stúdiójára – egyszer csak azzal állt 
elő, hogy írjak cikket a megyei KISzÖV Híradó számára a helyi kultúrház kórusáról. 
Kórus? Naná, hogy rendben! Bár próbálkoztam már cikkírással korábban is. Például 
Benkő lászlóval, az éppen a vasutas sportpályán rendezett szabadtéri műsorban fel-
lépett Omega együttes vezetőjével beszéltem ez ügyben a lokomotív Hotel alagsori 
folyosóján – miközben az együttes tagjai azon vitatkoztak, hogy az új Ford mikrobu-
szukkal be lehet-e venni százzal a kanyart, s a műsorszervező Harangozó Teréz Volks-
wagenje után szaladt, mert ott felejtette a tiszteletdíját, valamint Bárdy György Szepesi 
Györgyöt sürgette ütőkkel a kezében a közeli teniszpályák felé véve az irányt –, ám 
Omegáék már Győrött leadták a témát, tehát a szívélyes beszélgetésből nem lett általam 
leadható cikk. Meg a városban parkírozó külföldi teherautóban bemutatott szerszám-
gépről készítettem interjút egy angol mérnökkel, de valamilyen okból az az anyag sem 
jelent meg. Örültem hát a dalosoknak, később győri munkahelyemen a kórusról írott 
cikkért kapott honoráriumból vásároltam egy kis földgömböt, ami megfakult már, de a 
vitrinben mindig visszaidézi azt a kórust, ha rátéved tekintetem. Balázsnak ez a lépése 
több mint egy esztendeig tartó együttmunkálkodást eredményezett Kánitsch Tiborral, 
a szintén soproni származású, de Győrött dolgozó szerkesztő-újságíróval. 
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Egy alkalommal a városi könyvtárba voltunk hivatalosak, mi soproni írók, tár-
gyalni Hasznos lászlóval, a városi tanács művelődési illetékesével. Balázs a ruha-
tárban bemutatott Becht Rezsőnek, akinek írásait olvastam már, de személyesen még 
nem ismertem. A soproni írók neves öregje a jelentős korkülönbség ellenére tegező-
dést ajánlott. Akkor úgy éreztem, hogy a helyi irodalmi élet régmúltja nyújtott kezet a 
jövőjének. Valószínűleg csak Hasznos lászló sejthette, hogy nem csupán a legfiatalabb 
jogán akadt torkomon a szó azon a megbeszélésen. Szerencsémre akkor nem biztatott 
éneklésre, bár talán már egészen jól ment volna. 

Majd következett egy író-olvasó találkozó, a Sárvári Kónya lajos Művészeti 
Kollégiumot látta vendégül az SFMK. Tönköl József, Urbán lászló, Büki Attila jött 
a sárvári könyvtár mikrobuszával, s nagy sikerrel olvastak fel írásaikból. A mellettem 
ülő Kerék Imre felugorva tapsolt egy-egy népiesnek ható mű után. Imrét is akkoriban 
ismertem meg, tulajdonképpen cseréltünk, hiszen ő akkortájt érkezett a városba, én 
akkor távoztam. Aztán – mint jó kísértet – visszajárogattam. A „6-an a lövérek aljáról” 
című szerzői est jó alkalmat adott erre. A műsor első részében láng vagyok, része a 
tűznek címmel a Mosonmagyaróvári Irodalmi Színpad mutatta be verseinket, a máso-
dik részben pedig beszélgettünk a különben meglepően népes közönséggel. Bősze Ba-
lázzsal, Huszár lászlóval, Kövesi Györggyel, Schneider lipóttal és zentai lászlóval 
közösen igyekeztünk megfogalmazni a költészettel és egyéb kérdésekkel kapcsolatos 
gondolatainkat a kérdésekre válaszolva. Később ezzel az irodalmi műsorral „tájolva” 
jártunk Mosonmagyaróvárott, Nagykanizsán, Pécsett. Utóbbi városban, a jogi egyetem 
klubjában, előadás előtt Kátai zoltán hangolta a gitárját, s közben eleresztette a torká-
ból: „lószar az élet. Mi vagyunk a verebek. Csipegetjük, csak csipegetjük, de sosem 
nyelhetünk eleget.” Ekkor egy öltönyös-nyakkendős, párttitkár típusú figura úgy ránk 
nézett, hogy azt hittem, itt nem is lesz előadás. Bősze irodalmi missziót töltött és tölt 
be Sopronban. Első alkalommal meghívott a KPVDSz-üdülőbe, ahol a soproni fiatal 
írók verseiket olvasták fel az ott üdülőknek. Az írásokon keresztül mutattak egy sze-
letnyi kóstolót Sopron irodalmi hangulatából a tetőteraszon. Jellemző Bősze Balázsra, 
hogy nemcsak a saját műveiből olvasott fel, hanem Becht Rezső egyik helyi vonatko-
zású munkáját is felolvasta.

Persze, a legemlékezetesebb bechti kézfogás mellett rengeteg kézfogásra került 
sor. Sarkady Sándor a Soproni Írók Antológiáját szerkesztette, nála is jártam, barátsá-
gosan fogadott, ilyen azóta is, bár végül a felkínált négysornyi versem kevésnek bizo-
nyult akkor még az antológiabeli közlésre. Később a Soproni Füzetekben jelent meg. 
E sorozat első kötetében megjelent verseim alapján írta a Dunatájban Csányi lászló: 
„…s a nagyon finom hangulatokra rezonáló zsirai lászló ígéri a legtöbbet”.

(Részlet Zsirai László Közmagányban c. memoárkötete kéziratából, 2004.).
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Soltra E. Tamás: Rauch András soproni zeneszerző



TANUlMÁNY
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CS. VARGA ISTVÁN

„MINDEN FEJ ISTEN KÁPOLNÁJA.” 
NÉMETH LÁSZLó SZÉCHENYI-KÉPÉRőL

  „Én nem a tagadás, hanem
  a teremtés embere vagyok”
     (Széchenyi)

Németh lászló esszé-, regény- és drámaíró, műfordító, a magyar népi írói moz-
galom eszmeteremtő és mintaadó személyisége, szellemi organizátora. életműve az eti-
kumra épített minőségeszmény jegyében fogant: kivételes egység és teljesség, műfajai 
pedig a gondolkodó szépíró egyetemes kifejezőkészségének megnyilvánulásai. leg-
főbb példaadója Széchenyi, tőle és Adytól örökölte a magyarság tragikus sorsérzését, 
szembesülő etikai imperatívuszát. A magyar irodalom Németh lászló-i „eszmekated-
rálisában” az esszék képezik a főhajót; a főoltár: A minőség forradalma. A jobb- és 
baloldali mellékhajókat a magyar regény és dráma műfaját intellektualizáló és pszi-
chologizáló Németh-regények és drámák alkotják.

Németh legfőbb példaképei az erkölcs kiválóságai: Széchenyi, Tolsztoj, Gandhi, 
Albert Schweitzer. Széchenyi a társadalomjavító, jobbító, nemzetépítő és program-
adó munkát önmagán kezdte. Eszmealkotóként, a tapasztalatai alapján igazított ter-
vein, bizonyította életrevalóságukat. Fő művének az életét betöltő alkotásait, a nemzet 
javát szolgáló tetteit tekintjük. Széchenyi és Németh nem csak keseregte, de terem-
tette is a magyarságot. Széchenyi életművének is „nemzete szellemében kell elkészül-
nie”. Öröksége magában foglalja erkölcsei pozitív megjelenítését, de létdilemmáinak 
könyörtelen felfedését, hatástörténetét, az utókor kultuszát, értelmezéshagyományát, 
mítoszait, legendáit, még a hiedelmeit is.

Széchenyi István Széchényi Ferenc fia, akinek bécsi házában szívesen látott ven-
dég volt Hofbauer Szent Kelemen, Varsó és Bécs apostola, aki nemesek, tudósok és 
diákok körében egyaránt hitre térítő hűséggel munkálkodott. Az Akadémia-alapító 
Széchenyi István apja magyarságszerető példáját követte. A szabadságharc bukását 
mélységes tragédiaként szenvedte meg. Korának szellemi áramlatait felhasználva és 
eredeti felismerései alapján teremtett saját ideákat. Vívódásai ellenére csatlakozott a 
kibontakozó forradalmi mozgalomhoz. látva, hogy a szabadságharc kitörése elkerül-
hetetlen, önmagát vádolta amiatt, hogy a dolgok idáig fajultak. Öngyilkossági kísérle-
tekkel próbálkozott, és idegileg teljesen összeomlott. Naplójába 1848. szeptember 4-én 
ezt írta: „Nem volt még ember, ki nagyobb zűrzavart hozott volna ebbe a világba…, 
mint én! ó, Istenem, irgalmazz nekem.”

Ekkor már Jellasics sereget gyűjtött a magyarok ellen. Széchenyi naplóírása is 
megszakadt, barátai Döblingbe, Görgen doktor magán-elmegyógyintézetébe vitték, 
hogy az életét megmentsék. Az intézetet sohasem hagyta el. Itt élte át a szabadságharc 
leverését. Az egészségét teljesen már nem, de gondolkodási képességét az 1850-es 
évek második felére visszanyerte. 1856 után álnéven, külföldön jelentette meg politi-
kai írásait, újságcikkeit.

Széchenyi Ein Blick (Pillantás) című munkáját Rónay Jácint, a tudós bencés 
szerzetes csempészte ki londonba, ahol 1859 márciusában német nyelven jelent meg. 
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Ebben a gróf kíméletlenül leleplezi a Magyarországról külföldön terjesztett osztrák 
propaganda hazugságait. Gúnyosan támadja a bécsi adminisztratív elnyomás rendsze-
rét és névadóját, a gyűlölt jelképpé vált Bach belügyminisztert. Ez az írás egyik köz-
vetett oka lett a Bach-rendszer bukásának és Széchenyi halálának is.

„…Rodostó, vérpad, bolondház”
A bécsi rendőrség 1860. március 3-án házkutatást tartott a döblingi elmegyógyin-

tézetben. Széchenyi környezetében kiterjedt politikai összeesküvést vélt fölfedezni. A 
házkutatáskor Kiss Mártonnál, a gróf írnokánál és sakkpartnerénél döntő bizonyítékot 
találtak. Kiss annyira óvatlan volt, hogy el sem rejtette a nála lévő, egyik legkompro-
mittálóbb kéziratot: az Önismeret című, más néven Nagy szatíraként ismert dokumen-
tumot. Ezt Széchenyi korábban írta, és magát a császárt is bírálta benne.

A gróf a házkutatás után levelet írt Thierry rendőrminiszternek, aki az 1860. már-
cius 17-én kelt válaszlevelében ezeket a vészterhes szavakat használja: „Das Irrenhaus 
hat aufgehört für Sie ein Asyl zu sein” – „Az elmegyógyintézet megszűnt az Ön szá-
mára menedék lenni.” Nem fogadható el, hogy végzetes „félreértés” történt, a miniszter 
nem azt akarta mondani, el fogják hurcolni Széchenyit döblingi menhelyéből, hanem 
csak meg akarta inteni, hogy agitációit ne folytassa, mert ezeknek a következményei 
ellen a tébolyda nem fogja többé megvédeni. Thierry levele a hatalom természetét 
jellemzi, azt a rendszert, amely egy Széchenyi Istvánt is konspirációra, majd pedig 
öngyilkosságra volt képes kényszeríteni.

Ez a belügyminiszteri fenyegetés okozta azt a katasztrófát, amely sokkal koráb-
ban kezdődött, amelynek a gyilkos pisztolylövés csak végpontja volt. Március 10-én 
egy augsburgi, bécsi félhivatalos értesülésre hivatkozó hírlapi tudósításból Széchenyi 
megtudta: ha visszavonultságra van szüksége, akkor vonuljon vissza, egyébként lépjen 
elő, és vállalja tetteiért a felelősséget. Németh idézőjelben, saját fordításában közli az 
Augsburger zeitung ominózus cikkének részletét: „A döblingi elmegyógyintézetben, 
ahol tudvalevőleg gróf Széchenyi István tartózkodik, valamint a gróffal kapcsolatban 
álló több egyén lakásán az elmúlt héten meglepetésszerű vizsgálatot hajtottak végre. 
Mint halljuk: a rendőrség e házkutatások során sok iratot lefoglalt, s kiterjedt össze-
esküvésnek jutott a nyomára.”

A gróf ezek után felismerte: a nemzetközi politikában elszigetelődő Bécsnek 
ekkor nem volt szüksége nyilvános perekre. Attól tartott, hogy per helyett őrültek 
házába viszik, feltűnés nélkül eltüntetik a politikai életből. Az idegbetegségéből ren-
desen talán soha ki sem gyógyult Széchenyi ekkor újra önemésztő, önvádló hangon ír 
naplójában. 1860. április elsején utolsó bejegyzése: „Nem tudom megmenteni magam!” 
Ezzel megszakad az emlékek felsorolása.

Félelmét, hogy erőszakkal elviszik és megölik, fokozta Jósika Sámuel bárónak, 
régi jó barátjának váratlan halála is. A rátörő politikai aggodalmak miatt egy végzetes 
pillanatban – 1860. április 7–8. éjszakáján –, máig vitatott körülmények között önmaga 
ellen fordította fegyverét. Kosáry Domokos Széchenyi Döblingben című könyvében 
tényként állítja: a gróf agyonlőtte magát. Halálának a körülményei miatt, közvetett 
információk alapján terjedt el és vált közhiedelemmé, hogy Széchenyit meggyilkolták. 
Amikor holtan találták, kezei a lágyékán nyugodtak, a fegyver pedig a combján hevert. 
Valószínűtlen, hogy miután fejbe lövi magát, így essen le a keze, és a fegyver a comb-
ján maradjon. A falon nem volt vér, csak agyvelő, ami arra utal, hogy Széchenyinek 
már nem volt vérkeringése, amikor a fejlövés érte. Szakértők három tűszúrásnyomot 
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találtak a ruháján, a szívénél. Ez megmagyarázná, miért nem volt véres a gallérja; ha 
fejbe lőtte magát, akkor véresnek kellett volna lennie.

Németh nagyszerű tanulmányban, majd pedig drámában állított emléket legfőbb 
példaképének. Széchenyi és a magyarság kérdéskörről külön is értekezik. Hősét a leg-
hívebb és legtalányosabb magyar titulussal illeti. Széchenyi könyvét vázlatnak nevezi. 
(Bp., [1942.] Bolyai Akadémia.) Hatásosan érzékelteti a történelmi atmoszférát. Szé-
chenyi Kasszandraként előre látja a magyarság sorsát, és elkiáltja: „ég az oltár!” Döb-
ling menedék-szindróma, sokrétű metafora: nemzeti jósda, a jövőt építő szent csontok 
lerakásának színhelye.

Kempen báró, a bécsi rendőrminiszter nem egyetlen kémet, agent provocateurt 
állított Széchenyire. Egy nevezetes dátum alkalmából, 1859. március 15-én, a magyar 
forradalom évfordulóján adott parancsot Széchenyi állandó rendőri megfigyelésére, 
amely hamarosan eredménnyel is járt. Széchenyi tudta, hogy a lehető legóvatosabban 
kell eljárnia, környezete már nem volt ennyire elővigyázatos, ami a drámai konflik-
tust okozott.

lonovics érsek hányatott sorsú homo sincerus, derék, őszinte, jóakaratú főpap, 
méltóságát mindvégig megőrző jelember: az 1848–49-es forradalom és szabadságharc 
hazaszerető papságának jelképes alakja. A vele folytatott dialógusban fogalmazza meg 
Széchenyi nagyrabecsülését az egyház iránt is: „Nem panaszkodhatom – ahhoz, hogy 
milyen kevéssé érdemeltem meg: elég szerencsém volt az egyházzal. Ifjúkoromban 
Albach Szaniszló, aztán ön. Két olyan pap barátságával dicsekedhetem, akik éppen, 
mert nem csak papok voltak, áthoztak valamit ebbe a rideg századba az egyház hajdani 
melegéből. Albach azzal fogott meg, hogy Rousseau-t is bevette Isten szentjei közé. 
Ön pedig...” A karakteres, bizalomteljes, pergő párbeszédben Széchenyi lonovics böl-
csességét dicsérni: „Ön elhiteti az emberrel, hogy Isten mosolyogni is szokott.” lono-
vics: „A lángésznek a középszerűség az orvossága. én mindig így értelmeztem az én 
szerepemet István gróf mellett.”

Kisfaludy definíciója közismert: Magyarország középkori középhatalmi státu-
szának sírköve, „nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács!” Szekfű nemzetkarak-
terológiai álláspontja: az első félezer évben jellemünk határozta meg a történelmün-
ket, később a történelem határozta meg a jellemünket. Babits megrázó hasonlattal 
érzékelteti ezt a sorsalakulást: a második félezer évben „úgy támolygott a magyar az 
idők sikátorán, mint az átvezetett rab a fogház udvarán, börtönből börtönbe”. A drá-
mai értelmezés célja a megszenvedett megértés, a katarzis révén a megtisztulás, a lelki 
egységesítés. Széchenyiben Balassi önfeláldozó hazaszeretete, zrínyi nemzetféltése 
él: „Ne bántsd a magyart!”

Széchenyi lonovics érsekkel folytatott drámai dialógusa történelmi sorstükör: 
„Elég szomorú, hogy köztünk, magyarok közt, ennyi a Babarczy. A vad csernagorác 
elvérzik, s ki nem adná a társát, nálunk pedig egy tiszt és nemesember egy Széche-
nyi István bizalmának lopja be magát tolvajául. én nem Világos miatt esek kétségbe a 
magyarságon, hanem a Babarczyak nagy száma miatt...”

Németh tudja, Széchenyi történelmi sorsértelmezés, lonovics létdilemmájára 
adott válasz: „Fordítsa meg a dolgot. Amelyik népnek ilyen a történelme, ott a Babar-
czyaknak el kell szaporodniuk. A tanulság minálunk mindig ez volt. Rákócziaknak, 
Hajnócziaknak, Széchenyieknek: Rodostó, vérpad, bolondház. A Babarczyaknak létra 
a magasba...”

 „…misztikus hazaszeretet…”
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Tematikusan is szakrális textusok figyelhetők meg Németh számos művében. A 
Széchenyi drámában azt valósította meg, amiről Szerb Antal írja irodalomtörténetében: 
„A hazaszeretetnek sok formája van, korok és egyéniségek szerint. Azonban a legrit-
kább és legelőkelőbb a misztikus hazaszeretet, melyben az ország szolgálata istentisz-
teletté szankcionalizálódik. A legszebb magyarok hazaszeretete ez, így Széchenyié is, 
amelynek mélységeibe az avatatlan sosem fog belelátni.”

Németh drámájában minden a „lélek színpadán”, nemcsak a néző, hanem Isten 
szeme előtt történik. A főhős halálának a „titka” is rejtve marad. A darab végén Brach, 
Széchenyi inasa az ajtóban zavart arccal mondja: „Holnap húsvét vasárnapja. Gondol-
tam, megkérdem: ne küldessük-e el a grófnénak a szokásos virágot?” Erre a válasz: 
„Virág? Húsvét: hol van az, Brach… Természetesen küldessen.” A záró jelenet végén 
csak annyi hangzik el: „Húsvét.” De a rendezői utasítás mindennél beszédesebb. „Brach 
visszahúzódik az ajtóból. Széchenyi gépiesen bezárja. A szoba közepére jön. Húsvét. 
Egy hirtelen mozdulattal a szekrényhez megy, látni, hogy kivesz valamit, aztán a hát-
tal álló karosszékbe veti magát. Egy hosszú pillanatig csend, utána tompa puffanás, s 
látni, amint Széchenyi bal keze a karosszék karfáján át a föld felé hanyatlik. Egy-két 
pillanat múlva.”

Puffanásnak hallatszik a vontcsövű pisztoly dörrenése, a lövést csupán halljuk, 
de nem látjuk. Ez a dramaturgiai megoldás Ibsenével rokon. (Németh Ibsen színpa-
dának jó ismerője, a Nóra és Rosmersholm drámák fordítója.) A Peer Gynt végszava-
iban az igazság a Gomböntő hangján a ház mögül hangzik fel: „Jön, Peer, az utolsó 
keresztutam; ott majd –; no de nincsen több szavam.” Közben Solveig egyre hango-
sabban énekel a nap fényében: „Rengetlek, az álmodat őrzöm; – csak aludj, álmodj, 
fiam!” Mire nincs több szó? – Végső keresztút! látod-e Peer? / Ott majd kiderül, ki 
vesztes, ki nyer?”

A drámai szituációban Széchenyi lonovicstól kérdezi: „Mit szól ön Szókratész 
halálához a méregpohárral? (…) Mit szól ehhez mint pap? Szabad volt-e Szókratésznek 
azt a bürökserleget kiinnia? Nem kellett volna-e megvárnia, míg a dikasterium szolgái, 
vagy hogy hívták az akkori hóhérlegényeket, rárohannak, s szétfeszített szájába pré-
selik azt a kis főzetet?” lonovics érsek válasza: „Ön azt kérdi, nem volt-e Szókratész 
halála öngyilkosság. Erre, azt hiszem, nyugodtan felelhetem, hogy nem. Végre is az 
ítélet számít, s ezt nem ő, hanem a népbírák mondták ki.” Démoszthenész öngyilkos-
sága azonban valóban bűn volt, mert „őfölötte nem volt az ítélet kimondva”.

Széchenyi halálával kapcsolatban analógiaként kínálkozik Gárdonyi remekművé-
nek, Az öreg tekintetes főszereplőjének végső megoldása: „vízbe borulása”, és annak 
sejtelmes írói értelmezése: „Tettének oka ismeretlen.” Széchenyiről is azt akarják elhi-
tetni a világgal, hogy öngyilkos lett, és „tettének oka ismeretlen”. Széchenyi nagyon 
különbözik a történelmet alakító emberek sokaságától. Nála az üdvösség és a nem-
zet, tartalom és forma, elvek és tettek egységet alkotnak. Ő felfelé igazodott. Nem a 
választóknak, adófizetőknek akart megfelelni, hanem a benső lélekhangnak. A nem-
zetre hivatkozással nem másoktól kért áldozatot, maga vállalt áldozatot és hű maradt 
eszményeihez mindhalálig. Halálának igazi tragikuma mélységesen hasonló az isteni 
törvényt helyreállító Antigoné önfeláldozó tettéhez.

A Széchenyi-dráma főhőse élete végpontján is azt vallja: „A kereszténység egy 
életen át tartó haláltusa (…) Keresztény módra haldoklom az életért.” (Agonia chris-
tiana: keresztény haláltusa, küzdelem az életért.) Széchenyi halála húsvét vigíliáján, a 
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legnagyobb keresztény ünnep, a feltámadás kegyelmi idejében történik: „Holnap hús-
vét vasárnapja.”

Az osztályszempontú ideológia alapján Széchenyiben csak a grófot látták, műveit 
ugyan tényszerűen elismerték, de irtották keresztény és magyar szellemét. Németh 
drámahőse az üdvösség, emberség és magyarság összhangját példázza. Ezt bizonyítja 
Széchenyi-könyvének és drámájának kritikai és színpadi fogadtatástörténete is. Szé-
chenyinek a „kiművelt emberfőkbe”, Némethnek az „emelkedő nemzetbe” vetett hitét 
kiirtani mégsem tudták: valaki mindig védte és védi, aki tudja, hogy tettének oka nem 
ismeretlen.

„Itt alkotni, teremteni kell”
Széchenyi a szabadságharc leverését, a Haynau-rémuralmat, a Bach-rendszert, 

míg Németh lászló Trianont, a II. világháborút, az 1956-os forradalom letiprását, az 
emelkedő nemzet álmának szertefoszlását személyes sorsként, egyéni tragédiaként 
élte át. Koruk szellemi áramlatait nemcsak felhasználták, hanem eredeti felismerések 
alapján saját eszméket is teremtettek. Ami a legtöbb eszmealkotónak nem adatik meg, 
Széchenyi részt is vehetett eszméinek kipróbálásában. A tapasztalatok alapján igazí-
tott eszméin, így bizonyíthatta tételei életrevalóságát. Fontosnak tudta a tudás gyakor-
lati hasznosíthatóságát: „Ne tegyünk semmi haszontalant, semmi olyat, ami nem visz 
előre.” A fortélyos Bach-rendszer korában is időszerű alapelvet követett: „Itt alkotni, 
teremteni kell”.

Széchenyi fő művének az életét, a magyar nemzet javát szolgáló cselekedeteit 
tekintjük. Munkásságának nagy része, a naplói is írói alkotások. Olyan költői tehetség, 
aki versek helyett hidat, intézményeket hozott létre: példaértékű életművet teremtett. 
A „nyelvében él a nemzet” hitvallását hitte és erősítette.

1844. november 13-án lett Magyarország hivatalos nyelve a magyar. 1858 ele-
jén az Akadémia működését a kormány azzal a feltétellel hagyta jóvá, hogy az alap-
szabályokból hagyják el „a tudományok magyar nyelven való működésére vonatkozó 
pontot”. Deák folyamodványát az Akadémia feltétel nélküli működésének az engedé-
lyezésére figyelmen kívül hagyta. Ekkor szánta el magát megszólalásra.

1858. november 6-án Széchenyi Döblingből azzal a kéréssel küldött levelet az 
Akadémia igazgatójának, hogy azt a december 20-i ülésen olvassák föl. Tasner Antallal 
egyeztetve, levelének hangnemét tompítva, felszólította az Akadémiát: ha végrehajtja 
a kívánt változtatást, akkor megvonja támogatását az intézménytől. Nyíltan kifejezte 
véleményét: „A legcifrább szavaknak sincs hitele ott, hol tények bizonyítanak ellenke-
zőt. Hogy kormányunk mostani rendszere a magyar nemzetiség igényeivel és érdekei-
vel szemközt áll, ezt a legvakabb is észreveheti. Nemzetiségünk nekünk, magyaroknak 
pedig becsesb, mint a föld bármely kincse, sőt életünk.”

Széchenyi születésének 225. évfordulóján, a soproni szobrának talapzatára 
magyarul, németül, horvátul és angolul is rávésték a hazaszeretetről szóló szavait: 
„…a hazaszeretet (…) azon szent láng (…), melyért, bármily gyermeki érzelemnek 
gúnyolják is azt a világ hidegen számító cosmopolitái, nincs mit pirulnunk, mert a 
legtöbb magasztos cselekedet mégis innen vette, innen veszi, és innen fogja venni 
a Földön eredetét…” (Részlet Széchenyi 1846-ban, az Akadémia decemberi ülésén 
elhangzott beszédéből.)

Drámaírás és kegyelmi nyelvtudás
Jogos a kérdés: Széchenyi korának nyelve visszhangzik a színpadról? Egyér-

telmű, hogy főszereplői archaizált drámai nyelven szólnak, miközben létrejön az aktu-
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alitás, a jelenbeliség élménye, a hermeneutikai megértés, értelmezés és az alkalmazás 
fogalmainak újrafelfedezése. A mű megértése több, mint a benne foglalt elemek helyé-
nek és szerepének tudása: a megértésben magunkra vonatkoztatjuk a művet, felépül a 
szellemi-lelki híd az egykori keletkezési feltételek és a jelenkori befogadók között.

A drámaíró Németh a korszerűtlenség vádja ellen így védekezett: „Azzal talán 
biztathatom magam, hogy az én drámáimban is van valami, ami miatt majd egy évszá-
zados korszerűtlenséget meg fogják bocsátani.” Szembefordul a cselekménydrámával, 
száműz csaknem minden gesztust, külső cselekményt a színpadról s a színházat a vívó-
dás helyévé, a lélek színpadává avatja. Művei szinte kihívóan hangsúlyozzák: a színház 
eredeti értelmében a beszélt nyelv művészete, s a dráma végeredményben párbeszéd.

Felvetődik a kérdés, Széchenyi-drámájában követte-e a drámaírásról vallott 
elveit, elméleti megállapításai befolyásolták-e műveinek nyelvhasználatát? Az tagad-
hatatlan, hogy korának egyik legtudatosabb, legmesszebbre látó, Kosztolányihoz mér-
hető nyelvművelő írója, érdemben szólt a magyar nyelv erejéről és gyengéiről. Szé-
chenyi-drámája gondolatilag egységes, nyelvi szempontból is következetes. Sajátos 
nyelvelméletének és drámaírói gyakorlatának a következetes kongruenciáját valósította 
meg. A Széchenyi-drámának is domináns vonása a szókincsgazdagság, a szóállomány 
szemantikai sokszínűsége.

 A Széchenyi drámanyelve nem stilizált társalgási nyelv, benne a korabeli 
nyelvhasználat mégis fontos, korfestő és hangulati szerepet kap. Németh példákkal 
bizonyítja: szóláskincsünk a stílusgazdagság és stílusszépség tápláló forrása, meg-
őrzése és továbbfejlesztése szépíróink feladata és kötelessége is. Egyénített mondat-
szerkesztési elveket alkot és követ: mondatait erőteljes szerkesztettség, mélyen tagolt, 
az állítmányi részekben megnyilvánuló néha túlzott kifejtettség jellemzi. Már Jánosik 
zsuzsa is felfigyelt a szépíró egyik jellegzetes, beékelődéses szerkesztési sajátossá-
gára, amely nagyobb arányban jellemző a Németh-drámákra, mint a prózára.

A Széchenyi-drámában erőteljes az idegen szavak, a mitológiai elemek és a kor-
festő szavak jellemző stílusértéke. Szembetűnők a Széchenyi-dráma jellemzői: stílus-
eszménye, a görög színjátszást idéző nyelvi igény, a nemes emelkedettség, színészi 
beszéd, amely a színpadi látszat, a színpadszerűség értelmében is megváltoztatja a néző 
és az ábrázolt személy közötti perspektívát. A Németh lászló-i gondolatiság mélysége, 
a drámai nyelv forrásaiból táplálkozó stílus a dráma művészi jelentőségét bizonyítja.

A szépíró Németh lászló is nemzetnevelő gondolkodó, poeta doctus. Drámái 
saját, léthelyzetelemző és lélektisztító gyötrődéseiből is erednek, de műveltségélmé-
nyei által is ihletett alkotások. Műveiben ez a nagyfokú tudatosság nemcsak retorikai 
és szerkesztési szinteken érhető tetten, hanem a nyelvhasználat számos vonatkozásá-
ban is megragadható.

A Széchenyiben együtt van a konfliktusos és középpontos drámamodell. Nem 
lehet véletlen, hogy kedvelt eszköze a metaforánál kevésbé hatásos, de nyelvileg pon-
tosabb metonímiaszármazék: a szinekdoché, amely jelentésátvitelen alapuló trópus/
kép; eredeti jelentése: ’együttértés’; a metonímia egyik fajtája, sajátos változata: a rész 
neve jelenti az egészet – pars pro toto. Vörösmarty Előszó című művéből egy Szé-
chenyire abszolút illő példa: „Küzdött a kéz, a szellem működött, / lángolt a gondos 
ész, a szív remélt.”)

Egy új „Bach-korszak” rémlátomása
Németh veszélylátó képzelete egy új „Bach-korszak” rémlátomását vizionálta. 

1939 március-áprilisában a nemzeti önvédelem szándéka hozta létre a Kisebbségben 
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című vitairatát. Munkája a második világháború előérzetében, vívódások és töprengé-
sek közepette született kiáltvány és program. A szerző, történész- és írókortársaihoz 
hasonlóan, a múltat értelmezi. Azt kutatja: hol tévesztett utat a magyarság? Kultú-
rakritikai tipológiáját a történelem tragikus fénytörésbe állította. A „mélymagyar” és a 
„hígmagyar” szerencsétlen terminológia élesen megosztotta a „népi” és az „urbánus” 
tábort, az eszmeileg erősen differenciált magyar progressziót. A „kisebbségben” meta-
forát XX. és XXI. századi tragikus történelmünk súlyos, ma már európai és világmé-
retű kihívásokkal szembesíti, és tragikus tanulságokkal telíti.

Széchenyi a „kiművelt emberfők sokaságában”, Németh „a minőség forradalmá-
ban” látta a magyarság anyagi, szellemi és lelki felemelkedésének zálogát. Ma is igaz 
Széchenyi gondolata: „Egy nemzet ereje a kiművelt emberfők sokaságában rejlik.” 
Azóta is a társadalmi hierarchiában legalul mindig az egészségügy található, alatta már 
csak az oktatásügy, annak alján pedig a könyvtárügy. Ebben a Mammon-hitű világban 
óriási vigasz, hogy az emberi, szellemi-lelki csodák mégis a legtisztább világban, a 
kórtermekben, a tantermekben és a könyvtárak csendjében születnek.

Benda, Babits, Németh lászló nyomán óriási az írástudók felelőssége a tanuló-
ifjúság iránt. Németh lászlónak különösen az fájt, hogy az utókor Széchenyi eszméit 
rendre megvalósította, de szellemét kiirtotta magából. Széchenyi jogos magyarságkri-
tikájából megtanulható: az összefogás eredményt hoz, a viszályok, különösen a párt-
viszályok pedig szétforgácsolják a maradék erőket is. Ez a dráma valódi „lírai torok-
szorulás” – a baj csak az, hogy manapság végképp nem jellemző ez a szenvedélyesen 
igazságkereső feladatvállalás.

„…éltető eszmévé finomul…”
Németh Széchenyi-drámája és Arany János Széchenyi emlékezete (1860) című 

ódájának a szellemiségét idézi. Az emberi méltóság, a keresztény szellemi-lelki érték-
tudat nyilvánul meg Németh legszebb nyelvezetű drámájának a Széchenyi-definíciójá-
ban. A drámaköltő, a kegyelmi tudás lélektiszta hangján, lonovics érsek hitvalló szava-
ival tesz bizonyságot: „Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié: székesegyház.”

Arany János a tacitusi „Specta iuvenis! – Figyelj, ifjú!”– szellemében a Széche-
nyi-monumentumokból teremt poézist. Széchenyi emlékezete című költeményében 
történeti, eszmei és esztétikai szempontból is érvényes, katartikus erővel fogalmazza 
meg a nemzeti kegyelet koronázó gondolatait: „...Nem hal meg az, ki milliókra költi 
/ Dús élte kincsét, ámbár napja múl; Hanem lerázván, ami benne földi, / Egy éltető 
eszmévé finomul, / Mely fennmarad, s nőttön nő tiszta fénye, / Amint időben térben 
távozik. / Melyhez tekint fel az utód erénye; / óhajt, remél, hisz és imádkozik. / Te sem 
haltál meg népem nagy halottja! / Nem mindenestül rejt a cenki sír; / (…) Mi fölke-
lünk: a fájdalom vigasztal: / Egy nemzet gyásza nem csak leverő: / Nép, mely dicsőt, 
magasztost így magasztal, / Van élni abban hit, jog, és erő!”

A magyar szellem mindkét géniuszával sok méltatlanság történt. Széchenyi szü-
letésének a 225. évfordulóján megállapíthatjuk, mindkettőjük utóéletére érvényes Nagy 
Gáspár éjszakáimban lámpafény – Németh lászló halhatatlan szellemének című vers 
konklúziója: „A szív meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, üldözőkkel: / a férfi 
a halál suhogó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értőbb 
utókort remélt!”
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Gáspárdy Tibor: Nyirkos nap
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CS. VARGA ISTVÁN 

MÁRIÁS JóZSEF: AZ ÍRÁS: SZOLGÁLAT

Máriás József hetvenhat éves korában a „lekacagott szavak”, a hűség és szolgá-
lat jegyében, nyomtatott könyves íróként ünnepelhetett az idei könyvhéten. értékke-
reső és értékfelmutató szemléletű, első nyomtatott könyvének címe: Az írás: szolgálat. 
(Tanulmányok, esszék, recenziók.) Opusa Ady, Németh lászló, Illyés, Tamási, Kós 
Károly, Reményik, Sütő András, Beke György magyarságot megtartó hitét, az írástu-
dók felelősségét idézi. (Sarkady Sándor soproni költő, szerkesztő, szellemi organizátor 
könyvcímére is rímel: Minden élet szolgálat.)

Könyvismertetésem alkalom arra, hogy áttekintő híradással legyek Máriás József 
könyvének sok fontos ismeretéről, felismeréseinek öröméről, mindarról, amit kínál a 
gondolatok bőségéből, mélységéből, szakmai-szerzői tárgyismeretéből. Máriás tanári, 
újságírói és irodalomkutatói hivatása a szép, a jó, az igaz és a szent jegyében tudatoso-
dott, gondolkodásának mélyén ma is ez a szándék vezeti. Elkötelezettségét a szolgálat-
etika iránt ministráns korából eredezteti. Saját élettörténetében, kutatói irányultságá-
ban hangsúlyozza a szellemiséget, a jó tanáregyéniségek, iránymutató papok szerepét: 
„A liturgia lényegi megjelenítője a pap, de a szentmise részei a ministránsok is. én is 
ministránsként szolgáltam az irodalmat. Innen, ebből fakad a kötetem címe is: Az írás: 
szolgálat.” életében és kutatói munkásságában is elválaszthatatlanul összetartozik, 
egységet képez élet, hit és irodalom hármassága. Hitének lényege: az a meggyőződés, 
hogy emberként és magyarként is rendeltetésünk van, amit teljesítenünk kell.

Elemi iskoláit szülővárosában, Felsőbányán, a középiskolát Nagybányán végezte. 
A Babeș–Bolyai Tudományegyetemen magyar nyelv és irodalom szakból tanári diplo-
mát szerzett. Tanári-pedagógusi hitét Németh lászlótól örökölte: az ember többre tanít-
ható, jobbá nevelhető. Pályáját Szamosdarán kezdte az általános iskolában. 1964-től 
a Bányavidéki Fáklya, 1968-tól a Szatmári Hírlap szerkesztőségében dolgozott, ahol 
főszerkesztő (1974–79), helyettes főszerkesztő (1979–86), majd a kulturális rovat veze-
tője volt. Irodalompublicisztikai írásait az Előre, Falvak Dolgozó Népe, Művelődés, 
Utunk közölte. Az 1989-es politikai fordulat után a Szatmári Friss Újság, valamint a 
kolozsvári Vasárnap és a Keresztény Szó munkatársa.

Nyíregyházára történő áttelepülését követően számos irodalmi fórumon szerepel-
tek írásai: Hitel, Magyar Napló, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, nyíregyházi Peda-
gógiai Műhely, soproni VÁRhely, sárospataki zempléni Múzsa, székesfehérvári Vár, 
a borsod-abaúji Új Hegyvidék, de közölte írásait, recenzióit a Nimród című vadász-
újság is.

A napilapokban közölt szerteágazó, sokirányú érdeklődési körét a recenzi-
óit, továbbá az irodalmi folyóiratokban közölt irodalomkritikai írásait és tanulmá-
nyait számba vevő, az Olvasmányaim ösvényein (2013) című, a Magyar Elektroni-
kus Könyvtár sorozatában megjelent negyedik kötetében közölt publikációs jegyzék 
tanúsítja, általa képet alkothatunk, áttekintést nyerhetünk az immár öt évtizedes alkotó 
pályájáról.

érdeklődésének homlokterében Németh lászlónak, Nagybánya nagy írószülött-
jének irodalomtörténeti és magyarságtudományi szempontú értékelése, kultusza áll. Ő 
kezdeményezte, jórészt szervezte is a nagybányai Németh lászló-ünnepséget 1990-
ben, 1995-ben és 2012-ben is. A Magyar Elektronikus Könyvtárban közölt öt kötete 
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közül az egyik Németh lászlóról szóló tanulmányait tartalmazza. A MEK-sorozatban 
a Máriás-kötetekre nagyon sokan, a Németh lászlóról szóló, A magyar vigyázó kötetre 
pedig négyezernél is többen voltak kíváncsiak. (Irodalmi tanulmányok, Bibliográfia 
Németh lászlóról: http://mek.oszk.hu/09000/09069)

Máriás József az Irodalomtudományi és Stilisztikai Tanulmányok 1984-es köte-
tében Németh nagybányai kapcsolatait vizsgálja, az Erdélyi Féniks 1991. áprilisi szá-
mában pedig a romániai színpadokon játszott Németh-drámákkal foglalkozik. Adósai 
vagyunk Németh lászlónak címen a Korunk 1991/3. számában a folyóirat Németh 
lászló-képének ellentmondásos alakulását elemzi, sürgetve, hogy az író születésének 
Nagybányán végre emléktáblával megünnepelt évfordulója „legyen kezdete annak 
a folyamatnak, mely újra beilleszti őt az erdélyi magyar szellemi élet áramkörébe”. 
Tanulmánya Az író rejtettebb birtokán: írások Németh lászlóról (Székesfehérvár, 
1992) című kötetben található. Szembetűnő a szerző önálló gondolatainak, következ-
tetéseinek megalapozottsága.

A hitét és magyarságát, a mysterium passionis rá rótt szenvedéseit is nagy türe-
lemmel, felelősségteljesen megélő irodalomtörténészről, kritikusról, a Németh lászló-
kultuszt szervező organizátoráról indokolt vallomást is teszek, hogy miért tisztelem és 
szeretem, miért ajánlom könyvét a szakmai körökön túl is az olvasók figyelmébe.

Származásában kódolva volt a románság. A személyiségét alakító erőt, a magyar-
nak megmaradás zálogát az édesanyja jelentette a családban – az akkor még magya-
rabb korszellem és iskola közegében. A magyar tannyelvű iskola és a katolikus temp-
lom (a nevelés, a hittan, a ministránskodás) tette lélek szerint is keresztény, magyar 
öntudatú és identitású értelmiségivé. Számvető éberséggel szól arról, hogy a Himnuszt 
tiltó korban is, a Partiumban és Erdélyben eleven volt magyar szellem. A mindenáron 
„érvényesülés”, a magyar identitás feladásának árán megszerezhető siker délibábja 
még nem volt életvezető elv.

Témaválasztásában megtalálta az egyéni, megszólító erejű motivációkat, a vál-
lalt téma- és kérdéskörök felkeltették személyes érdeklődését. Kötetének összeállítá-
sakor munkáinak legjavát válogatta egybe, azokat az írásokat, amelyek szívéhez közel 
álltak/állnak. A könyv tematikus szerkezete, okfejtése és logikája szerint írásait három 
fejezetre tagolta. Az első, a Klasszikusaink varázskörében című fejezetbe kerültek azok 
az írók és művek, amelyek revelációként hatottak rá. Illyés, Németh lászló, Márai 
Sándor, Sinka István, Tormay Cécile munkásságának olyan részelemeit választotta 
témául, amelyekre mások eddig kevesebb időt és energiát fordítottak. A nyitány Illyés 
Gyula emlékét idézi. Nagy érdemének tartja a nemzetiségek sorsának bátor fölvetését. 
Németh esetében az írói-gondolkodói szemlélete és a nemzeti, az elszakított nemzeti 
közösségek sorskérdései iránti okos odafigyelés, értelmezés és jövőkép ragadta meg 
képzeletét. Korszakos jelentőségét két esszé is tudatosítja. lényeglátóan értelmezi 
Szabó Dezső, Márai és Sinka megszenvedett üzeneteit. Márai szellemében hirdeti: 
„Az anyanyelv a legmélyebb sorsközösség.”

Ady értékelésében arra is fölhívja a figyelmet, hogy a velünk együtt élő nemze-
tiségekhez való viszonyulást nem csak az a levél igazolja, szemlélteti, amelyet Octa-
vian Gogához írt. Már újságíró korában évtizedeken át azon munkálkodott, hogy az 
erdélyi könyvkiadás – másról, külföldiről szó sem lehetett egy pártlapban! – értékes 
elemeire felhívja a figyelmet. Ez a törekvés jellemezte azokat az írásait is, amelyek a 
román irodalom könyveiről szóltak.
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érezhető, hogy mennyire fontos számára az Erdélyi szellemi erőterek című feje-
zet tárgyköre. Kós Károly otthont és kultúrát építő hűséges szolgálatát behatóan és 
érdemben értékeli, mert az erdélyi gondolat meghatározta világképét, érzelemvilágát 
és tudatát. A transzszilván gondolat híve, nagy tisztelője. Abban nőtt fel, érett fejjel 
érezte meg csodálatos kisugárzását, identitásformáló, hagyományőrző erejét.

A két világháború közötti erdélyi magyar irodalom az egyetemes magyar iroda-
lom szerves része ugyan, de sajátságos jelleggel, amint azt Kós Károly s a többi erdé-
lyi nagy író megfogalmazta. Meggyőződéssel hiszi, hogy a Kakukk Marcit vagy a 
Tamási-műveket, a Napos oldalt vagy A megnyugvás ösvényeit csak erdélyi író írhatta 
meg. Mindez az Erdélyi Helikon csillagrendszerében maga volt a csoda, megismétel-
hetetlen, utánozhatatlan transzszilván kisugárzás. Sokan megtapasztalhattuk, például a 
csíksomlyói búcsúban, hogy teljességgel másképp hangzik az elszakított részek temp-
lomaiban, rendezvényein a Himnusz, a Szózat, mint az óhazában.

Máriás József látókörében Reményik Sándor „az erdélyi pásztortűz őrizője”, a 
lehet, mert kell korparancs képviselője. A szerző meggyőzően konstatálja a katedrán 
és a püspöki székben egyaránt helytálló, a magyar megmaradásért küzdő Makkai Sán-
dor érdemeit. Az Ady-örökséget felmutató A magyar fa sorsa testamentumának, vala-
mint Nyírő József életművének és különös sorsának ma is érvényes tanulságait össze-
gezi. Hangsúlyozza: Sütő életművében „lélegzik a lét reménye”. Jobb sorsra érdemes 
műveinek tanulmányozása iránymutatás lehet ma is. Ady és Németh lászló szellemét 
követve fürkészi a magyar sorskérdéseket vállaló Beke György erdélyi „barangolásait”, 
aki tudósításaiban szinte egymaga végezte el az erdélyi tájak felmérését, az egyes vidé-
kek jeles embereinek számbavételét. (Beke legszebb, Beszterce megyéről szóló köte-
tének Búvópatak a címe.) Bertha zoltán, az MMA akadémikusának Erdély felé című 
monumentumát és a szerző irodalomtudósi munkásságát sorstükörként értelmezi.

Az égtájak találkozása című zárófejezetben is a magyar szellem megtartó szí-
vósságáról tesz tanúbizonyságot. Domahidy Miklós különös életútját, rejtező költé-
szetét, a színpad nélküli drámaíró hagyatékát, alkotásainak recepcióját tanulmányban 
tárja elénk. Idegen csillagok alatt címen közöl fontos emlékezést Domahidy András 
két haza közötti ingajáratairól, írói munkásságáról. Domahidy Miklós Könyörtelen 
idők és Domahidy András Vénasszonyok nyara című regénye sokaknak jelenthet ma 
is újdonságot.

Különösen információban gazdag a záró esszé, amelyben a könyvszerző Miska 
János szépírói kettős kötődését, a diaszpórában élő magyarság anyanyelvének és hagyo-
mányainak megőrzését vizsgálja. Célkitűzése: emberség és magyarság összhangjában 
a nemzeti öntudat megerősítése. A kanadai magyar alkotók szekértáborának számtar-
tójaként hitte és hirdette: az egyetemes magyar irodalom integráns részének tekinthető 
a Kanadában és bárhol a világon létrehozott magyar nyelvű alkotás.

Máriás éber szemmel és tudattal fürkészi, hogyan lehetne – Sutarski Konrad A 
haza kiterjesztése című új könyvéhez hasonlóan – emberség és magyarság összhangjá-
ban, szellemben és lélekben megőrizni. Számadó gondjai főképpen a Kárpát-medencei 
magyarság sorsában gyökereznek. Felfigyelt arra, hogy a „katolikus” egyetemesség 
kritériuma ellenére a „katolikus vagyok, utána magyar és végül román állampolgár” 
sorrendet a szlovák és a román klérusban más sorrendben vallják, segítő kezet nyújta-
nak a többségi hatalom politikai törekvéseihez: az asszimilációhoz, a hegemonizáció-
hoz. Szomorúan tapasztalja, hogyan gyengül a magyarok körében a papi hivatás, csök-
ken a papi és szerzetesi utánpótlás, hogy már a székelység sem buzog a régi ütemben. 
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Azt vallja, csodálatos, hogy II. János Pál pápát szentté avatták, Scheffler János, a vér-
tanú püspök a boldogok sorába emeltetett, Márton Áronnak, Erdély nagy püspökének 
a kanonizációjára várunk, de mindez csak akkor válna valóban teljessé, ha életpéldá-
juk besugározná a magyar hívek életét.

Erdélyben a katolikus egyház a magyarság erős és megingathatatlan védőbás-
tyája volt. Most a klérus a román nyelvű misékkel ezt a bástyát adja fel. A könyv szer-
zője abban nem hisz, hogy a magyar nyelvüket, hagyományaikat feladó, elcsökevé-
nyesedő, magyar öntudatú emberek a hitben hűségesek maradnak, mert sok más erő 
munkál azon, hogy templomaink kiüresedjenek. Nagyra becsüli a nyugati magyar 
katolikus missziókat, amelyek végvári küzdelmet folytatnak, őrálló hősökként küzde-
nek minden lélekért. Könyvében a tehetségükkel kultúránkat, tudományunkat mara-
dandóan gazdagító, szellemiséget felragyogtató írókról-költőkről, alkotókról, szellemi 
organizátorokról is szól.

Számba veszi Erdély, a Partium, a Kanadáig szétszóródott magyarság nemzedé-
keinek iránykijelölő kiválóságait, pedagógusait, köztük a szellemi-lelki tisztaság meg-
őrzését szolgáló lelkipásztorokat is. Isten tudós szolgái jelemberek, nemcsak a rájuk 
bízott híveknek voltak jó pásztorai, hanem sokat tettek minden rendű, rangú és vallású 
polgárért; emberségből és magyarságból is jelesre vizsgáztak. A politikai emlékezet-
kitörlés, a damnatio memoriae korszaka után fontos, hogy ezeknek az embereknek a 
példája nemzedékeken át megmaradjon.

Máriás Józsefet emberi és szakmai érdemeiről sok fontos tudnivalót ismerhe-
tünk meg könyvéből, amely a szerző intellektuális fejlődésének is története, a magyar 
hitfogyatkozás korában, kisebbségben felnőtt, vallásos és felelős magyar értelmiség 
nehéz útjának is dokumentuma. A szerző a Németh lászló-i „szellem embere”, a holtig 
tanulás képviselője. Máriás szakmai fejlődésének, értelmező készsége gazdagításának 
bizonyítéka a nagy elődök szellemében fogant könyv. Mottója lehetne a Czine Mihály 
által olyan sokszor és olyan nagy lelki biztatással idézett Ady-igazság: „A magyarság 
szükség és érték az emberiség, s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára.”
Újságírói, szerkesztői, irodalomtörténészi munkásságának legfőbb ihletője: kisebbsé-
gi sors. Egészen Kanadáig ismeri a nyugati, minden hibája, Mammon-hite ellenére is 
szabadabb, nyitottabb világot. Tudja, hogy a korábbi állapotokhoz képest számunkra 
is kinyílt Európa és a nagyvilág, felszabadult a szellem, a sajtó. A sokarcú nemzetközi 
tőke uralma alatt világunk és sorhelyzetünk is kétértelmű és sokarcú. Az „égi és a 
ninivei hatalmaktól”, de a saját felelősségtudatunktól is függ, milyen mértékben aka-
runk és tudunk tehetségeikkel jól sáfárkodó, értékőrző és -közvetítő, jó esetben pedig 
alkotó értelmiségivé válni, lélek szerint is méltónak maradni jeles elődeinkhez. A fele-
lősség kérdésének mai értelmezése: tudunk-e úgy cselekedni, jó ügyekért összefogni, 
hogy utódaink megőrizzék irántunk a tiszteletüket, és felnézzenek eredményeinkre. 
(Felsőmagyarország Kiadó, 2016.)
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DOROSMAI ERzSéBET

NAGYAPÁM, DOROSMAI JÁNOS EMLÉKÉRE

„Kerüljétek a sarat. – Mert akárki loccsantja rátok, 
  sárosnak titeket mondanak.”
      /Dorosmai János/

Hogy mikor kezdett írni nagyapám? Nem tudom, de bizonyára tehette gyakran s 
szívből, mert máskülönben nem jegyezte volna fel a következő dátumot: 1908. szept-
ember 10. Ekkor írta az Imádság című versét a nagyvárosi Pesten a kis vidéki Aradról 
érkezett fiatal tisztképző tanfolyamhallgató. Verseinek gyűjteményét lapozom, Gábor 
unokabátyám ajándékozta nekem néhány hete, a nagyapám emlékkiállítása előtt. Az 
első bejegyzés 1922-ből ceruzával írt sor, a Tücsökdalokból. Később tollal vagy ceru-
zával írt költemények, bejegyzések láthatók a gyűjteményben. Ezek barátoknak, gyer-
mekeinek szóló versek, melyekben családi események vagy éppen saját sorsának alaku-
lása olvasható. Közöttük pedig nagyon sok, szinte a fabulákra rímelő, a madárvilágot, 
erdő lakóit bemutató, a természetet ismerő és szerető ember gondolatai. Akár napló is 
lehetne őszinte sorokkal, ahol a betűk alakítása, a sorok lendülete lelki és egészségi 
állapotának is a lenyomata.

Az Imádság volt az első siker, 1908. október harmadikán Brádon jelent meg a 
zaránd hetilapban. Úgy tartotta, hogy ez jegyezte el a Múzsával s avatta költővé. Ez a 
versgyűjtemény ritka kincs. Utolsó bejegyzett, reszketeg betűkkel írt sorai az én szü-
letésnapomra készült verse, melyet 1966 augusztusában, halála előtt néhány hónap-
pal vetett papírra.

Tudtam, hogy valahol van saját keze írásával egy sötét, kék vagy fekete kötésű 
verseskötet. Gyermekkorom emlékképei között őrzöm azt is, ahogyan lapozza, csip-

Dorosmai János
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penti az ujjával, vigyázva a lap épségére is. látom a kezét, ahogyan a rövid, de megbe-
csült, késsel faragott ceruzát tartja, ahogyan a sétabotra támaszkodik, vagy a dió héját 
felpattintva nekem nyújtja belsejét, a csemegét.

Mese- és fabulaíróként tartják számon, s úgy gondolják, a versírást félretette, 
elhagyta és prózára cserélte, ebben találva meg igazi hangját. Az előkerült versek gyűj-
teménye igazolja, hogy megmaradt számára a versírás is. Úgy tűnik, mintha egy napló 
lenne, a ki nem mondható, fontos és lejegyzendő gondolatokkal.

Kapcsolata Benedek Elekkel az 1920-as évek elején kezdődött, a reménytelen-
nek látszó, keserves esztendőkben, amikor az erdélyi írók összefogtak, egymást segítve 
a nemzettudat őrzésében és a nyelvi kultúra ápolásában. Nagyapám hűséges szerzője 
lett a népszerű erdélyi gyermekújságnak, a Cimborának. Erdélyi folyóiratokban több 
száz verse jelent meg 1927-ig.

Benedek Elek, a gyermekújság szerkesztője fáradhatatlanul végezte munkáját, 
ügyelve arra, hogy hangot adjon az ifjabb nemzedéknek is: íróknak, költőknek.

Dsida Jenő, Reményik Sándor, Berde Mária írásai mellett a lapban sorra jelentek 
meg a népszerű Dorosmai (Drosnyák)-versek, mesék. Az országot, nemzetet széttépő 
trianoni döntés után néhány évvel települt át családunk Sopronba, kényszerű helyzet 
okán: nagyapám nem kívánt esküt tenni a román államra. 

Az áttelepülés nehézségeit, az Aradtól való búcsúzás fájdalmát a Hajnali harang-
szó, a Haza és az Útlevélvárás című versei őrizték meg. A későbbiekben gyakrabban 
születtek fabulák a tolla alól. Meséiben olyan műfajt keltett életre, amit előtte Aeso-
pustól, la Fontaine-től vagy éppen Fáy Andrástól ismerhettünk.

Conrad Ottó, a rendkívül művelt művészetpártoló, a kor mecénása, aki Szabó 
lőrinc, Osvát Ernő írásainak megjelenését is támogatta, 1941 tavaszán nagyapámat 
budai villájába hívta. Meséi felkeltették az érdeklődését és támogatásáról is biztosí-
totta. Így jelenhetett meg később az Akinek nem inge, ne vegye magára 111 meséje, 
amelynek Kévekötés címmel az utószavát Benedek Marcell írta.

A könyv 1941 decemberében készült el Kner Izidor könyvnyomdájában, Gyo-
mán. Ezer példányban adták ki, de még megtoldották kétszáz példánnyal, kifejezet-
ten könyvbarátok számára. Hónapra pontosan ugyanakkor látott napvilágot nagyapám 
könyve, amikor Kner Imre a nyomda hatvanéves évfordulója alkalmából összegezte 
annak történetét.

Az inflációt, a román rekvirálást is túlélő nyomda a jelentkező nehézségek elle-
nére mindig körültekintően járt el, folyamatosan kísérletezett a betűtípusokkal, belátva, 
ha valami elavult, vagy ha a tipográfiai formaalkotás elnyomta magát a szöveget, tartal-
mat. A 111 mesét tartalmazó kötet egyszerű külsővel, illusztráció nélkül jelent meg.

Nagyapám aforizmáinak és meséinek kötetei közül csupán néhány illusztrált. 
zsengeri Rózsi (Kis mesék nagyoknak, Kis mesék) és egy valószínűleg soproni,  
Bendly nevű grafikus (Ferde magyar tornyok között) rajzolták. Találtam egy olyan írást 
nagyapám hagyatékában, amely – Conrad Ottó felkérésére – a kor elismert grafikusát, 
Haranghy Jenőt említi illusztrátorként. 

Nagyapám könyvei a polcomon sorakoznak, de nem teljes a gyűjteményem, egy 
kötet még hiányzik. Az antikváriumokban vagy az interneten felbukkanó példányok-
ból vásárolok néha.  Nem is csoda, mennyi mindent megélhetett az, aki a századfor-
duló körül született! 

 Világháborúk, gazdasági válságok, Trianon, költözések, Sopron bombázása. 
Nagyanyám festményeinek nagy része elpusztult éppúgy, mint a szövései és a könyv-
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társzoba gazdag gyűjteménye. A nyolcszor ötméteres hajdani könyvtárszoba falakat 
borító magas polcait bombatalálat érte. A magyar, német és latin nyelvű könyvek, törté-
nelmünkkel, irodalmunkkal foglalkozó kiadványok, ősnyomtatványok váltak hamuvá. 
A fekete ébenfa szalon megmaradt bútorai nem enyésztek el a tűzben, azokat élelmes 
emberek tüntették el.

Ebből az állapotból is lábra kellett állni. Ehhez erősnek kellett lenni.
Ezt az erőt látta meg nagyapám írásaiban Benedek Marcell, aki Heltai Gáspártól, 

Pesti Mizsér Gábortól Fáy Andrásig azt látta, hogy a fabuláikban az erkölcsi tanítás és 
az életfilozófia mellett mindegyikben ott van egy jó adag pesszimizmus is. Nagyapám 
írásaiban nem találkozott megcsontosodott „fabulista pesszimizmussal” .

”élni: Isten és a természet által reánk rótt kötelesség, tekintet nélkül az élet kel-
lemes vagy kellemetlen voltára. Ha a világ, az ember rossz: kötelességünk erőnktől 
telhetően javítani rajta (a javítást természetesen önmagunkon kezdve, aminek viszont 
első föltétele önmagunk könyörtelen megismerése). Aki erről a magasabb síkról tekint 
le a világra, az megláthat, kigúnyolhat, ostorozhat minden bűnt, butaságot, hiúsá-
got, csordalelkűséget, gőgöt, kegyetlenséget, amit a pesszimista hidegen számba vesz: 
elszenvedheti az optimista meg-megújuló gyötrelmeit, de sohasem fogja elfelejteni, 
hogy mindennek van valami oka és értelme s mindezzel szemben neki magának köte-
lességei vannak.

Dorosmai János a reménytelennek látszó időkben⌠…⌡így látta a világot s a maga 
kötelességét. S mert így látta és mert kötelezettségét becsületes művész módjára tel-
jesítette: azért álltam most a háta mögé marokszedőnek, azért kötöttem kévébe, amit 
learatott.” 

Kevesen tudják, hogy a lövérek alján, a mai József Attila út 38. szám alatt talál-
ható családi ház volt nagyapám otthona a háború utáni évtizedekben, egészen a halá-
láig. Az 1920-as évek végén a neves Boór testvérek cége által épített ház feltűnik ma 
is az utcában sétálóknak, kiemelkedik a környezetéből. 

A magas és súlyos fából készült kétszárnyú ajtó mögött pár lépcső vitt fel az elő-
szobába. A fehérre festett előszobafal kis polcán egy váza volt, különös bevonatában 
gyöngyök, hadiérmek csillogtak. Gyerekként ez is lekötötte a figyelmemet csakúgy, 
mint a nekem hatalmas méretű, fekete esernyő, ami mindig ugyanazon a helyen állt. 
Az előszoba falain tusrajzok, kisebb akvarellek szinte egyforma keskeny és sötét kere-
tekben. A tükörrel szemben nyílt az ebédlő, középen hatalmas ovális asztallal. Nyolcan 
is elfértünk körülötte. A kályha mellett álló ajtón át léphettünk a következő, keske-
nyebb szobába. Itt állt nagyapa asztala, rajta egy egyszerű lámpa. A falon lógó hatal-
mas méretű, kicsit megbillentett tükör csillogása, az örökösen járó óra, a fali kakukkos 
óra, a görbe lábú, alacsony fotelek, súlyos szőnyegek, festmények és könyvek között 
úgy éreztem, egy régi világba kerültem.

Hátul csigalépcső vitt fel az emeletre. Az előkertben az illatos hunyor, nárcisz, 
jácint fogadta a belépőket. A kapu mellett ma is látható lila akác Aradról való. A ház 
mögött húzódó hatalmas kert a Madách utcáig szaladt ki. Benne puszpángok, rózsa-
szín és kék hortenziabokrok, dió- és körtefák sorakoztak. Nyaranta különleges illata 
volt az árnyas kertnek.

Szívesen tartózkodott itt nagyapám, bár legkedveltebb időtöltése az erdőjárás 
volt. Ha tehette s ideje engedte, akár naponta is megtette ezeket az utakat, figyelve fára, 
bokorra, madarakra, az erdő lakóira. A gombákat is jól ismerte. Csendes szemlélődései 
nyomán születtek – párhuzamot vonva az emberek életével – tanítómeséi, a fabulák.
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A kortárs Becht Rezső nagyapa szókimondását, iróniáját és felolvasásainak elő-
adásmódját, „zamatát”  emelte ki.  Mindezeket sajátságosan „dorosmaisnak” nevezve 
az állatmeséknek nem késői alkotójaként, hanem újat teremtő, erős íróegyéniségeként 
említve írásában, egy késői nekrológban.

A negyvenes éveket követő évtizedek nem kedveztek a társadalmi visszásságo-
kat szóvá tevő meséknek. Nagyapám beszámolt egy-egy lapban közölt írásáról, a kül-
földi megjelenésekről.

 A keresés, kutatás során találkoztam a soproni Becht Rezső írásaival, családunk-
ban sokat emlegették a nevét csakúgy, mint Rozsondai Károlyét, nagyapám jó barát-
jáét. Károly bácsi, ahogy én neveztem, meggyengült egészséggel, de naponta tett sétát 
nagyapámmal a Deák téren, vagy üldögéltek a napsütötte padon és közben lassan meg-
fogyatkoztak körülöttük a barátok is. 

A még élő soproni írók jól ismerték egymást, így már nem is csodálkozom azon, 
hogy Becht Rezső számomra a legszebben s legigazabban fogalmazta meg nagyapám 
utolsó hónapjait: „Télen azután Dorosmay bezárkózott szobájába és a nagy asztal 
előtt rendezgette mozaikköveit: meséit és aforizmáit, mérleget vonva írói becsvágya 
és annak megvalósulása között. A nagy függőlámpa fénysátrában a szép, ősz fej körül 
képzelete madarai, meséi főszereplői keringtek, rendező keze körül pedig hűséges sza-
marai, lovai, hangyái, csigái tolongtak, mígnem életadó gazdájuk egy keserű mozdu-
lattal egybe nem söpörte őket.

Amikor már az ágy állandó rabjává lett és érezte az élet fabulája csattanójá-
nak szelét, akkor mintha elszánt homloka mögött Áprily lajos búcsúsorain tűnődött 
volna:

Szeretném, hogyha végig elkísérne
ez az erős nem morzsolódna szét,
hogy majd a végső pillanathoz érve
még megszoríthassam a halál kezét.” 

Ez év tavaszán nem csak egy kézzel írt verses gyűjteménnyel lettem gazdagabb. 
A kutatások során előkerültek rajzok, néha egy-egy könyv oldalai közül pergett ki egy 
tenyérnyi tus- vagy ceruzarajz. Ekkor határoztam el, hogy a nagyapám emlékére szer-
vezendő kiállítást grafikákkal, rajzokkal bővítem, emléket állítva így a művészeknek. 
Hertay Mária, ifj. Dorosmay János, zsengeri Rózsi, Vörös János, Sterbenz Károly és 
a még egyelőre ismeretlen HJ alkotásai kerültek bemutatásra. Születésének 130. és 
halálának 50. évfordulóján nagyapámra emlékeztünk a soproni Benedek Elek-kar épü-
letében megrendezett kiállítással 2016. április 29-én.

Fél évszázad elteltével is, ha a József Attila utca felé sétálok, megnézem a lila 
akácot, eszembe jutnak gyerekkorom meghitt családi pillanatai. Jó érzéssel tölt el, hogy 
2016 júniusa óta Sopron egyik utcája nagyapám nevét viseli.
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DOROSMAI JÁNOS

A DIPLOMATA EGÉR 

Jó idő járt. A Mezei Egerek nagyon elszaporodtak. De Péter-Pál tájéka is száraz 
volt, az emberek eltakarultak, s így a szegény mezei egerek keveset gyűjthettek. Tetézte 
a bajt, hogy a szeptember meg viszont nagyon esős lett, s így az akkortájt érő fűmag 
nemcsak kipergett, de az esőben csakhamar meg is rothadt. Szegény Mezei Egerek 
ilyenformán februárban bizony éhínség előtt állottak. 

Talán fordulnánk gazdag rokonainkhoz, a Magtári Egerekhez – mondja az ínség-
gyűlésen az egyik Fiatal Egér. 

A szegény rokont a gazdag szégyelleni szokta, nem segíteni – szólt egy öre-
gebb. 

Hát akkor hadba kell szállani velük és ki kell őket kergetni magtáraikból. Elég 
ideje élnek úri módban. Jöjjenek most már ők a sovány mezőkre. Mi meg a magtár-
ban majd csak megélünk. 

Úgy van! Az igazság is így kívánja! – süvítette rá egy éles torkú, tüzes Fiatal 
Egér. 

Arra akkor is ráérünk, ha nem segítenek rajtunk. Előbb kérjük szépen – csende-
sítette őket egy higgadtabb Öreg Egér. Úgy is tettek. 

Küldötteket menesztettek a Magtári Egerekhez, úgy is, mint rokonokhoz, hogy 
küldjenek nekik némi eleséget, de minél hamarabb, mert különben vagy éhen vesznek, 
vagy Isten tudja mit cselekszenek…. 

Tanácsot ültek erre a Magtári Egerek. 
Talán, hogy mennyit adjanak? Vagy hogy hogyan küldhetnék a segítséget minél 

hamarabb? Dehogy! Hogy hogyan és mily módon lehetne őket elutasítani! 
– Azt kell üzenni, hogy magunknak sincs – mondja az egyik fiatal tanácstag. 

Illusztráció: Dorosmai Erzsébet
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Azt kell üzenni, hogy nincs szerencsénk a rokonságról tudni, azt pedig, hogy 
ilyen szűk világban idegeneknek osztogassuk azt, amit keservesen szereztünk, ők sem 
kívánhatják. 

– Szamarak vagytok! – vágott közéjük a legöregebb Egér, aki nagy diplomata 
hírében állott. 

Azt, hogy nincs, nem mondhatjuk, mert tudják, hogy van. A rokonságot megta-
gadni tőlük, olaj a tűzre. Tudni kell, hogy a harag nem jó tanácsadó és hogy rengetegen 
vannak, mi pedig aránylag nagyon is kevesen. Azt kell üzenni, hogy legyenek türe-
lemmel, tanácskozunk a dologról, mindent el fogunk követni, ami csak tőlünk telik. 
De ugyanakkor kémeket is kell közéjük küldeni, hogy kiszimatolják főleg azt, hogy 
mit cselekednének, ha tőlünk semmit sem kapnának. Itt csak okosan, diplomatikusan 
lehet eredményt elérni. Úgy is cselekedtek. 

A táborban rettentő az éhség és már fel is fejlődtek, hogy bennünket eltiporjanak 
s a magtárakat birtokba vegyék – jelentik egybehangzóan a visszajött kémek. 

– Cselekedni kell rögtön. 
Jaj nekünk – sivították az asszonyok és gyerekek, mi lesz velünk? 
– Nem megmondtam, hogy kesztyűs kézzel kell velük bánni? – szólt most az 

egyedül higgadtan maradt vén diplomata. – Milyen jó, hogy még jobban fel nem mér-
gesítettük őket. A veszély azonban valóban nem csekély így sem. De azért nem kell 
kétségbeesni, majd én elintézem a dolgot. Azzal már el is ment. 

A Magtári Egerek pedig kétség és remény közt hánykolódva néztek utána. 
– No, rendben van? – ostromolták a Diplomata Egeret, amikor harmadnap titkos 

útjáról visszaérkezett. Nem jönnek ellenünk? Megnyugodtak? 
Meg nem nyugodtak, de azért rendben van, minket biztosan békén hagynak. 
Hát mit mondtál nekik, hogy elhallgattak? 
Azt mondtam nekik, hogy mi Magtári Egerek csekély eleségünkkel mindnyáju-

kon segíteni nem tudván, mélyen átérzett testvéri szeretetből felajánljuk nekik a cserét. 
Nekünk már elég volt a jóból, vezekelni akarunk. 

Tízezren vagyunk, küldjék ide maguk közül azt a tízezret, akit a helyünkbe akar-
nak tenni s mi kivonulunk azok barlangjaiba és átadjuk gazdag magtárainkat. 

– és most, hogy képzeled azt, hogy bennünket békén hagyjanak? 
– Most majd elkezdik tárgyalni, hogy ki legyen az a tízezer, akit ide küldjenek 

és mivel ez nem olyan csekély dolog, ezen elveszekszenek aratásig, akkor pedig már 
lesz mit enniök és marad minden a régiben.

 és úgy lett!
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FRANG GIzEllA

SZuBJEKTÍV ARCKÉPVÁZLAT

– Egy centenárium elé – 

Passzív rezisztencia, lázadás a sors ellen, emberi vívódások, teljes befelé for-
dulás. Vázlatosan ez Surbán Frang zoltán élete. Felszínesen és soraiból fakadóan így 
rajzolódik a kép. De ez a kép mégis ellentmondásos, ez a kép mégsem teljesen igaz, 
ez a kép csak a látszat. Mert a mélyben kimondva és kimondatlanul ott villódzik, per-
zsel, ha kell; hűt, ha muszáj az önvizsgálat, a mindenségből letekintő szeme. A mély, 
bencés nevelésű, már-már jezsuita szikárságú lélek hite, a gondolat-szó-cselekedet és 
mulasztás örök kérdéseivel birkózó szellem, az emberi érzésekkel viaskodó szív és a 
nemzet-haza iránti elköteleződésben sziklaszilárd férfi.

Surbán Frang zoltán 1916. augusztus 18-án született Ivánban. Bencés diákság és 
jogi egyetem formálta az ifjút tovább, mellette írt a frissen alakult Magyar Nemzetbe, 
melynek ’39-től már belső munkatársa volt. Ekkor még felfelé ívelő pálya lehetősé-
gét rejtette sorsa: már egy regényen túl (Praeludium – Győr Egyházmegyei Nyomda, 
1937), elsősorban irodalmi-szociográfiai tematikájú lap szerkesztői gyakorlatával 
(Magunk Útján – Kiadja a Szt István Bajtársi Szövetség, 1937) és irodalmi vázlatok-
kal, napilapos pörgéssel.

Mi kellene még egy ifjúnak? Természetesen a szerelem. és ez a különös állapot 
valami egészen éterivé válik az évek során. Szemérmesen szenvedélyes és lelki – belül 
történő és nehezen kifejezhető. Még akkor is, ha egyes versekben (Himnusz egy szép 
asszonyi testhez, Ölelés: 1935–40) szinte adys fűtöttséggel jelenik meg. De versben, 
prózában csak az fogalmazódik meg, ami vágy, ami elérhetetlen, ami beteljesületlen 
(Tanács: 1935– 40).

Arany mentalitását fedezhetjük fel, amikor számot vetünk az irodalmi témákkal: 
hit, magyarság, lelki történések, politikai színterek, s szinte csak mutatóban egy-egy 
családra vonatkozó többsoros. Mert a család számára a külvilág szemei elől elzárt szo-
ros erőd, belső egység, s csak erkölcsi tartása énekelhető meg. De ez is sokkal később, a 
már a keleti frontot és a szibériai hadifogolytáborokat megjárt érett férfinál (Párbeszéd 
apámmal: 1950–58, Emlékezés apámra 1966–76, Anyám és én 1976–1984). 

A történelem pallosa lecsap sorsára is, mint annyi más akkori emberére kisha-
zánkban. Úgy száll szembe az akkori, idegen emlőkről szakított politikával, a „rend-
szerrel”, hogy kivonul belőle. Felmérve a fővárosi – és országos – politikai helyzetet, 
csak beköszön a volt szerkesztőségbe a hajdani barátoknak, s aztán veszi a kalapját. 
Amit a ’70-es évek végén Ruffy Péteréknek mond – amikor Sopronba jőve próbálják 
rábeszélni csodálatos egzisztenciális ígéretekkel, térne vissza a Nemzethez: „Amit én 
leírok, azt nem hozzátok le, amit lehoztok, azt meg én nem írom meg” – már az 50-
es évektől szilárd elhatározás, elhatárolódás. Bár a barátság, a kapcsolat – ha más-
ként nem, levélben – a régiekkel megmarad, a kebelbarátok azonban valamennyien 
hasonló sorsúak, csak kis mértékben szerencsésebbek, mint ő: legalább irodai mun-
kát kapnak. 

és a passzív rezisztenciának először még alkotó értelme van: osztályidegen szü-
leinek megcsonkított birtokán kezd gazdálkodni. Aztán kihúzzák a földet alóluk. Majd 
a házat is. Ettől kezdve Mihályi csak fájdalmas emlék. Ami odaköti, a boldog gyer-
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mekkor nyarainak emléke és a nagyszülői sír. Kisfalud lesz a szegényes, de szívvel teli 
otthon, Győr a munkahely. Mert másképp kell dolgozni ezután – csupán az önfenntar-
tásért, szülei ellátásáért, örömtelenül, szükségszerűen: pékkocsis, vagongyári munkás, 
kerítésépítő a „szocialista pálya”. Mellette hosszúak az éjszakák, s telik a fiók az Oli-
vetti kattogásának kíséretében születő alkotásokkal. Ez az írógép, néhány köteg még 
el nem égetett Magyar Nemzet, egy volt karikaturista barátjának róla készített krokija 
és a sajtóigazolvány maradt kézzelfogható emléknek újságírói hőskorából. Aztán a 
szükség a hírlapokat is gyújtóssá zülleszti…

’56 után új korszak kezdődik életében. A kiskulák birtokok részbeni visszaadá-
sában is csalódnia kell, pedig mihályi házukat az 50-es évek elején még az akkori 
törvényeket is megszegve vette el a hatalom: az ok a fürdőszoba volt. A forradalom 
utáni látszatenyhülésben sem tudják visszaszerezni. Elölről kell kezdeni tehát megint 
mindent – immár új alapokon. és a hosszú mátkaság után immár Sopronban, diákkora 
színhelyén kezd új életet, késői házasságban. Immár hárman: feleségével és idős édes-
anyjával. Továbbra is teszi a dolgát: nappal a kötelező munka, éjjel az írás. A munka 
kicsit könnyebb, a MÁV Szertárfőnökségen kis, elnéző kollegiális csapatban. Türe-
lemmel viselik, ha egy-egy unalmas délutánon asztalára hanyatlik fáradt feje. Szeretik, 
és tudják, hogy nem itt volna a helye. Ezért a szocialista statisztikát és a jutalmazási 
kilátásokat figyelve határozzák meg, hogy fizikai vagy szellemi állományba tartozzék-
e éppen. S közben még ott a kis kert is, aminek művelése nem hobbi, nagyon is hús-
bavágó feladat: a család megélhetésének része. és az elmélkedések helye is. 66 éve-
sen csonkolt lábbal még mindig ás, fát vág, gondozza a kertet. Öröme ez, meg a fiókot 
már jócskán kinőtt kézirathalmaz, amit már inkább csak rendez, mint bővít. és persze 
a „Szentháromság”, ahogy nem egyszer mondta volt a kis családra. Ez szeretetének 
kulcsa, tápláló ereje és célja is.

és bár hangosan, de rímbe faragott szóval is gyakran perlekedik sorsával, amit 
elveihez ragaszkodván kivételes emberi tartással viselni kényszerül, s melyet aztán a 
Teremtő iránti alázattal elfogad, végül ebben a szeretetben békül meg Istennel. és ezt 
az aggódó és bölcs szeretetet hordozta nagy szíve utolsó dobbanásában is, 1984 decem-
berének elején… Ahogyan mindezt egyik utolsó versében megénekelte:

Számadás
Vakoknak szivárványt festettem,
süketeknek zenéltem,
mégis mindig reméltem,
valami célja van, hogy éltem.

Most, hogy körülvesznek bibliapapírból saját kezűleg összefűzött kötetei, s most, 
hogy kéziratai karakteres tollvonásait betűzöm, látom, hogy nem csak befejezett művei, 
csonkán maradt írásai is teljes egészek. Arról szólnak, ami a leginkább foglalkoztatta: 
emberi tartásról, Istenbe vetett mély hitről, az élet lényegéről, nemzetünk sorsának 
kulcskérdéseiről. Olyan szemmel és olyan lélekkel megírva mindennek örök érvényét, 
amit a múlt század elejének moráljából őrzött és örökített tovább, s amit – sajnos – tár-
sadalmi szinten meg tudott törni az idegen diktatúra földi hatalma, de benne soha.

Most, a centenáriumra méltó emlék lehet életműve egy részének megjelentetése. 
Annak az életműnek, amely korrajz, vallomás, szerepjáték, de legfőképp az isteni iga-
zság keresése, az emberi meg nem alkuvás terméke.
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NYAKAS SzIlÁRD

NYOMOZÁS A LAPPANGó SOPRONI ODÜSSZEIA ÜGYÉBEN

Egy ember megjött a háborúból. Hazajött volna, ha még lenne otthon számára. 
Régi dal. A Trója ostromából hosszú bolyongása végén hazatérő Odüsszeusz óta 

az. Odüsszeusz sem egyből kerül nagytetejű házán belülre. Oda, ahol Penelopeia, a 
hűséges hitves várta mind reményvesztettebben.

„Rejtve, ne nyíltan térj bárkáddal a drága hazába” – figyelmezteti előre a holtak 
országába (Neküia) leszálló Odüsszeuszt Agamemnón szelleme. „Sokat tűrt fényes 
Odüsszeusz” szót fogad, s Ithakába térve előbb egykori pásztora kunyhójának ajtaján 
kopogtat rongyos vándoröltözetében.

Az irodalmi toposz valójában történelmi. „Egy ember a háborúból megjött 
Németországba… Valaki azok közül, akik megjöttek, de nem hazajöttek, mert itt nincs 
már otthon számukra.”– kezdődik Wolfang Borchertnek, a 26 éves korában, 1947-ben 
elhunyt német írónak híres drámája, Az ajtón kívül. legendás magyar ősbemutatóját 
1963 decemberében egyetemista társaimmal együtt izgultuk végig az egyetemi szín-
padon az Universitas együttes előadásában.  

Aki megjött – Beckmann – szerepét diáktársunk, Fodor Tamás alakította szív-
szorítóan.

Egy ember megjött a háborúból. „Bizonytalanná tették első lépéseit az állomás 
új épülete, a vasutasok újfajta sapkája, az állomásfőnök idegen arca, a nők divatos  
hosszú szoknyája, a taxik másfajta színe.” – írja a levél a város széléről c. regénye 
elején Surbán Frang zoltán.

Mikori és honnan való e hazatérés? A háború 1945-ben véget ért. A frontról haza-
térőnek ekkor még a világégés előtti állapotokkal kellett volna szembesülnie. 

Odüsszeuszt is, ha szerencsésen megtér a Trója 9 évig húzódó ostromát követő 
tizedik évben, bizonyára még a megszokott viszonyok várják. Bonyodalmak nélkül 
fogadhatta volna a hűséges Penelopeia, s kisfia, az akkor még csak éppen tízeszten-
dős Telemakhosz. Ám az eposz sokat tűrt hősének hazatértét újabb évtizeden át isteni 
erők hátráltatták.

A „levél a város széléről” írója finoman jelzi olvasójának – új épület, újfajta 
sapka, idegen arc, másfajta szín –, itt sem csak a háborús öt évről, itt legalább még 
egyszer annyi elteltéről van szó. Háborúról és még valami másról. Egy megpróbálta-
tásokkal teli Odüsszeiáról.

Hazatérve Surbán Frang hőse – Árkossy Géza zászlós – Odüsszeuszhoz hason-
lóan nem jegyeséhez siet, hanem Agamemnón szellemének figyelmeztetéséhez hűen 
– „Rejtve, ne nyíltan térj bárkáddal a drága hazába” – egy szállodába keres szobát. 
Ott már nem az ismerős tulaj fogadja. „Mikor pedig óvatosan a régi tulajdonos felől 
érdeklődtem, így hangzott a felvilágosítás: – Már nem ő a tulajdonos. Most én vezetem 
a szállodát.” Nem is kapja meg a kért kertre néző szobát, mert: „Kérem, én bizonyos 
rendszer szerint csinálok mindent – mondta az új vezető ridegen.  – A szobaszámok 
sorrendje szerint az ön által kért szoba még nincs soron. Az ön után érkező harmadik 
vendég fogja megkapni.”

Tehát már nem tulajdonosa van a szállónak, hanem vezetője. A dolgok bizonyos 
rendszer szerint intéződnek. Az új rendszer szerint. Itt nem egy 1945-ös hazatérés-
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ről van szó, hanem a kényszerűségből ráhúzott öt évéről, egy 1949-es hazatérésről. 
Ekkorra, 1949-re az államosítások nagy része megtörténik, s új rendszer szerint osz-
tanak nem csak szobát, de hivatalt, lehetőséget, életet és halált. 

Az Odüsszeia tartalma is a harcokat követő újabb évtized az. Ekkorra Odüssze-
usz „nagytetejű háza” ölén már a kérők dőzsölnek, s Pénelopeia aligha tud ellenállni 
a követelésüknek: válasszon közülük új férjet, hiszen Odüsszeuszról semmi hír. Sokat 
tűrt bajnok Odüsszeusznak végül leleménnyel sikerül leszámolnia a birtokát felélő 
kérőkkel. 

A mi formálódó eposzunkban itt, Kelet-Közép-Európában az erőszakos kérők 
győztek. Ott a hitves, Pénelopeia hűsége megkapja jutalmát. 

Itt, a honi arában még annyi elszántság sem volt, hogy sebesült vőlegényét –
Árkossy Géza zászlóst – meglátogassa. Jegyesét, aki szeme világát időszakosan 
elvesztve várt rá magatehetetlenül egy kelet-magyarországi kórházban. Menyasszo-
nyától, Ágnestől egy levélre tellett csupán: „Tudod, Drágám, milyen gyenge vagyok, 
nem tudok anyuék ellenére cselekedni, hiába sírok miatta, és hiába is bosszankodom 
a gyengeségemen. Mondták, hogy bizonytalan most a közlekedés, változó a menet-
rend, rendetlen a csatlakozás, aztán az állandó  légitámadások miatt  néha  napokig  
megakad a forgalom,  Hiába  sírtam  és  könyörögtem… Így aztán nem mehetek Hoz-
zád, Drágám.”

Egy ember megjött a háborúból, s ahelyett, hogy jegyeséhez sietne, levelet ír egy 
szállóból, a város széléről. Többek között ezt veti papírra:

„A háború alatt és a fogság hosszú évei alatt is mindig hű voltam Hozzád. Igen, 
minden bizonnyal ez a hűség tartott meg és ez hozott vissza. és most, hogy itt vagyok 
végre, mégis félek a találkozástól. Igen, attól is, hogy már másé a szíved. De még 
inkább attól, hogy Téged megriaszt a bennem végbement igen nagy változás, testem-
nek, lelkemnek elszigorodása, kiábrándít a régi mosoly vonalainak ráncokká komorult 
görbéje, idegennek tűnök majd előtted…”

Íme, a levél tanúsága szerint kiderül, nem csupán az orosz front, de „a háború s 
fogság hosszú évei” együttesen Árkossy zászlós történetének tárgya. Ezzel egészül ki 
hazatérésének Odüsszeiája. Ám ezen újabb ötéves hányattatás megéneklésére a levél 
a város széléről c. regényben hiába várunk…

A háborút követő fogság évei tartották távol Odüsszeuszt is Ithakától. Az ő fog-
sága a tenger volt, fogvatartója pedig ókeanosz kékhajú istene, Poszeidón. 

Az ő „nem csituló” haragja kergette egyik szörnyűségből a másikba. Társai egy-
től egyig felőrlődtek e kivetettségben, egyedül ő, a „sokat tűrt leleményes” úszta meg. 
és szó szerint, mert annyi viszontagságot követően bárkájának roncsdarabjába kapasz-
kodva jut előbb révbe a „szép hajú Kalüpszó nimfa” szigetén, majd úszva a phaiakok-
nál, ahol Nauszikaa, a királylány talál a partra vetődött hősre… 

Hazatérés-eposzában Surbán Frangnál is felleljük e két vonzó nőalakot egyetlen 
személybe összegyúrva.  A neve Piroska. Önkéntes ápolónője ő a szeme világa vissza-
nyeréséért küzdő Árkossy zászlósnak. Varázslatos lény, erotikus kisugárzású nimfa, s 
egyben „királylány is”, hiszen orvostanhallgató. A férfi-nő kapcsolatának a magyar iro-
dalomban is páratlanul finom megrajzolásával találkozhatunk a regény közepét kitevő 
„Kalüpszó-Nauszikaa” kalandban.  
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A kéziraton 1951-es a dátum. A szovjet megszállók szuronyaira támaszkodó 
Rákosi-rezsim már három éve kisajátította a hatalmat. Surbán Frang meg kívánta jelen-
tetni regényét. Ebbe a németellenes felhangú háborús megpróbáltatások ábrázolása 
még belefért. A szovjet fogolytáborokban sínylődő, megalázott magyar hadifoglyok 
sorsának krónikája már nem. 

A front tragikus hőseinek, a magyar honvédeknek véleményét Árkossy zászlós  
bajtársa, a saját halálát megjósoló Kiss Bálint hadnagy mondja el: „és még csak azt se 
tudjuk, hogy miért kell elpusztulnunk. Mert Magyarországért nem, az biztos. Álltunk 
volna le a határokon, de nem ám csak a keletin, hanem a nyugatin is, aztán lesz, ami 
lesz. Ott szívesen meghaltam volna és zokszó nélkül.”A nyugati határral a hadnagy 
1944. március 19-re, Magyarország német megszállására utal, a „Két pogány közt egy 
hazáért…” történelmi helyzet ismétlődésére. Az orosz front magyarjainak ars poeti-
caját, helyesebben ars bellijét Surbán Frang zoltán a Ha már c. lapidáris tömörségű 
versében így összegzi: Az őrültek táncába / ha már besodródtunk, / táncoljunk szépen, 
pajtás, / úgyis meg kell halnunk.

Hasonlóan fogalmazza meg a helytállás ethoszát az Íliászbana trójaiak oldalán 
csatába induló lükiai Szarpedón, aki hűbéreséhez, Glaukoszhoz fordulva ilyen szár-
nyas szavakat szól: „Hisz, bajtárs, ha talán e csatából megmenekülve / már örökéle-
tűek lennénk s örökifjak is egyben, / én se rohannék így a legelső sorba csatázni / és 
téged se tüzelnélek híres viadalra: / ám miután a halálnak végzete számtalan úgyis, / 
és a halandó tőlük nem tud megmenekülni, / induljunk: diadalt vagy nyujtani, vagy 
learatni”. (Devecseri Gábor fordítása.)

Ám e két hitvallás azonossága az eredmény szempontjából már nem áll fenn. 
Míg a lükiai héroszok vitézségét otthon hűbéreseik szolgáltatások egész sorával isme-
rik el, addig a magyar frontharcosokra legtöbb esetben fogság vár. Példa erre az író 
– Surbán Frang zoltán – sorsa is:

„1940-ben hívták be katonának. A Kassai 21-eseknél töltött évek után a keleti 
frontra került. A háború végén éppen a frontról tért haza Magyarországra, amikor a 
magyar vöröskatonák elfogták, átadták az oroszoknak, akik hadifogolyként Szibériába 
hurcolták. Több lágert is megjárva jutott el a kujbisevi táborba, ahonnan 1949 tavaszán 
szabadult.” (Frang Gizella közlése.)

Személyes Odüsszeiájának ezen megpróbáltatásai után hiába is kutatnánk a 
regényben. Nyomozásunk során lírai termésében találkoztunk csak vele a Megfojtott 
kiáltás c. kötetében. A teljesség igénye nélkül a következő versei szólnak erről: láger-
kórházban, Elmélkedés a fogságban, Deli magyar legény, Átok a hadifogságban, Haza-
tért katona balladája, Hazatérés, Perirat.

Álljon itt egy részlet az Elmélkedés a fogságban címűből:

Ötödik éve már, hogy kinn vagyunk 
eltemetve élve. 
és dolgozunk,  
hull hajunk és fogyunk 
és fogynak emlékeink.
Ez a szűk kör,  
melyen őreink 
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kisérnek robotra ki,  
táborba be s a drótsövény,  
gyenge étel, hideg barakk 
tompítanak: 
lassan elhágy agyunk,  
hiszen mint a barmok, 
úgy vagyunk,  
és néha már,  
gubbadva némán 
a deszkapriccsen, 
úgy tűnik,  
hogy mindenik társam 
egy kicsit bolond. 
 (…… )
Amaz a lánya képét eladta 
egy darab kenyérért. 
A költő kopott köpenyben alszik 
s felkel minden éjjel,  
hogy megnézzen egy messze csillagot. 
Az őrnagy úr tegnap 
krumplit lopott 
és nyersen megette. 
A pap káromkodott,  
elfeledte rég a zsoltárt,  
és szidva néha sorsát 
remegve kérdi: 
 −Az Isten is fogoly tán? 
Egy zord, kemény paraszt 
reggel nevetett, 
mert eszébe ötlött egy név,  
mit régen feledett: 
−A fiam, István, Pista,  
mégiscsak tudom már – 
motyogta, 
és a csajka aljára 
egy szöggel gyorsan felírta. 
Igen, 
kicsit mindegyik nyomott, 
és épen talán
én magam vagyok: 
énnekem semmi bajom nincsen,  
csak azt nem tudom megérteni,   
hogy miért nincs réz a kilincsen?

Homérosz Odüsszeiája a hazatérés eposza. Surbán Frang zoltán regényében egy 
háborút, fogságot túlélt ember tér haza, s ahelyett, hogy jegyeséhez sietne, levelet ír 
egy szállóból, a város széléről. Sorait így zárja: „Csak egy maradt a régiekből épen 
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és sértetlenül: irántad való szerelmem. S most – ezért jöttem a Városba – ezt felaján-
lom Neked. Nem kérkedőn és nem is könyörögve. Még csak nem is úgy: elfogadod-e? 
Hanem úgy: hogy kell-e? Válaszodra ma estig várok.”

levelét a szálloda egyik alkalmazottjára bízza: „A fiatal pincér biciklivel ment, 
gyorsan megfordult. – Átadtam – mondta visszatérve.  –   Köszönöm.”

Surbán Frang zoltán Odüsszeusza estig várt az ő Pénelopéjának, Ágnesnek a 
válaszára. Hiába. Összeszedte cókmókját, vállára vette kenyérzsákját, kifizette a szám-
láját s elindult az ajtó felé. Soproni Odüsszeuszunk kilépett az utcára s eltűnt Ithakából. 
Hazatérésének sagája, e lappangó soproni Odüsszeia hatvanöt év után az író leánya, 
Frang Gizella jóvoltából jutott el hozzánk. Ő segítette világra levél a város széléről 
címmel.

Dedinszky Márta: Karnevál
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SARKADY SÁNDOR JEGYzETE:

„MÁRAI SÁNDOR: uTAZÁS A BÉKÉBE” C. ÍRÁSÁHOZ

Márai Sopron-ihlette írását az ünnepi kötet összeállítása idején még nem ismer-
tem. Hiába is ismertem volna; a fordulat éve után külföldre menekülő, dacos ellenzéki 
író még Cs. Szabónál is nagyobb szálka volt a hatalom szemében.

Az írásra 2005 decemberében figyeltem fel, amikor is Cseh Tamás egy törté-
nelmi tévésorozatban – Friedrich Károly egykori soproni filmhíradójának mintegy 
aláfestő szövegeként – felolvasott belőle néhány mondatot. (MTV: XX. századunk, 
204. rész).

lázasan kezdtem keresni Márai szövegét, de az sem a korabeli, sem a legújabb 
kiadásokban nem volt megtalálható. Végül is fiam közbenjárására az OSzK-tól meg-
kaptam a kötetekből kifelejtett írást, amely a Pesti Hírlap 1941. november 1-i számá-
ban jelent meg Márai állandó rovatában, a Vasárnapi Krónikában.

A gondolatgazdag beszámolóból megtudjuk, hogy az író egy évtizeddel koráb-
ban járt először nálunk, s a „Kassa és az erdélyi városok mellett legurbánusabb váro-
sunk” olyannyira megragadta őt szépségével és kulturáltságával, hogy azóta is hűséges  
visszajáró vendége maradt Sopronnak.

Az egész Európát megrázó háború viharában úgy érzi, hogy ez a város a béke 
szigete; keveset politizál, de szorgalmasan dolgozik, és a „vad szenvedélyektől korbá-
csolt időkben olyan, mint egy szikláktól védett, szelíd kikötő”. (Nem sejthette még az 
író, hogy milyen rettenetes, pusztító bombatámadások döntik majd romba a meghitt 
nyugalomnak ezt a „szelíd szigetét”, amely híven őrzött „egy polgári életformát, mely 
a legértékesebb volt Magyarországon az elmúlt négyszáz esztendőben”.)

Márai egy esti sétáját örökíti meg írásában a Széchenyi tértől a Templom utcán 
és a Fegyvertár utcán, a Szent György és a Kolostor utcán át a Fő térig. Megcsodálja 
az ősrégi házakat, az árkádos udvarokat, a gótikus és barokk templomokat, a Tűztor-
nyot övező gyönyörű teret s a sok-sok emléktáblát, amelyek arról tanúskodnak, hogy 
Sopron nem csak hűséges, de hálás város is: „Sopronnak múltja van, melyről tud, s 
ezért van jövője is”.

Mielőtt az utolsó társaskocsival visszaindulna lövéreki szálláshelyére, még betér 
a Katolikus Konvent bormérésébe, amelynek bolthajtásos tiszta szobája tele van kva-
terkázó, tarokkozó polgárokkal, akik között vidáman folyik a magyarral kevert német 
szó: „Két nyelven beszélnek, de egy szívvel éreznek: magyarul.”

Így foglalja össze Márai – klasszikus tömörséggel – a leghűségesebb város lakó-
inak lelkületét.
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SARKADY SÁNDOR JEGYzETE: 

MóRICZ ZSIGMOND: SOPRONBAN JÁRVA 

Móricz öt alkalommal is megfordult Sopronban. Első látogatásáról – amikor is 
inkognitóban járt városunkban, s amelynek pontos dátumát nem ismerjük – így nyilat-
kozott Szentimrey lajosnak, az Új Sopronvármegye főszerkesztőjének, akivel a Vad-
kan vígszínházbeli előadásán ismerkedett meg:

„Nem is képzeli, micsoda gyönyörűség volt kalauz nélkül bandukolni az önök 
szépséges, középkori utcáin. Mennyi hangulat búvik meg azok között az öreg kövek 
között! Páncélos vitézeknek és barétás íródeákoknak volna csak szabad azokba az 
utcákba tévedni.” (Új Sopronvármegye, 1924. november 13.)

Ezen az első látogatáson kívül Móricz még négy alkalommal járt Sopronban. 
Háromszor a Frankenburg Irodalmi Kör vendége volt (1927-ben, 1930-ban és 1937-
ben), egyszer pedig – 1940 februárjában – a körből kiszakadt Soproni Fiataloké. Ide 
Csaba József meghívására jött el, s itt találkozott a város haladó szellemű ifjúságával. 
A találkozóról – majd két évtized távlatából – Berecz Dezső így számol be: látogatása 
„főleg a fiataloknak szólt. Meglátogatja a líceumot, a tanítóképzőt, beszél a magyarság 
nagy sorskérdéseiről, a népfőiskolákról, a szövetkezetekről, a kertgazdálkodásról, a 
népnevelésről, a földreformról és a tanító hivatásáról”. (vö. SSz. 1958/2. sz. 171. 1.)

Az íróval Szőke zoltán készített riportot (Új Sopronvármegye, II. évf. 26. sz.), 
amelyben Móricz a szócséplő pártpolitikával szemben az ő sokkal mélyebb politi-
kája, a nemzetépítő munka fontosságát hangoztatta, s beszámolt a Sopronyi-Thurner 
Mihállyal e tárgyban folytatott eszmecseréjéről is. Végezetül elismerően nyilatkozott 
a lelkes soproni fiatalokról, akik a tespedő országban bátran felkavarják „a nagyon is 
megállapodott vizeket”. 

Ime egy-egy részlet az Új Sopronvármegyének adott interjújából és a Soproni 
Fiatalok emlékkönyvébe írt „izenetéből”:

MóRICZ ZSIGMOND: SOPRONBAN JÁRVA

– Hogyan vélekedik az irodalom és a politika viszonyáról?
– Az író éppúgy tagja a társadalomnak, mint a kovács vagy a járásbíró. én azon 

a napon fizettem meg a 200 pengős adórészletemet, mikor megváltottam a vasúti jegye-
met Sopronba. Polgári jogom tehát megvan a politizálásra. De én nem politizálok, sőt 
kiadtam a jelszót: Hagyd a politikát, építkezz! Azért nem politizálok, mert Magyar-
országon egyebet sem csinálnak, mint pártpolitikát. Az én politikám sokkal mélyebb. 
én annak a rétegnek a felvilágosítását és szervezését tartom szükségesnek, amelyik 
szeret és tud is dolgozni, és amelyik alkalmas arra, hogy szövetkezetekbe tömörüljön. 
Dániát is ez a réteg tette naggyá.

– Sopron?
– Sopront nagyon szeretem, és szeretném, ha Sopron is szeretne engem. Ma 

beszélgettem Sopronyi-Thurner Mihály polgármesterrel a magyar ipari és mezőgaz-
dasági városok problémájáról, amivel egyébként ankét keretében foglalkozik majd a 
Kelet Népe. Örülök annak, hogy Sopron városának társadalmában egy kis kulturális 
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csoportot találtam. Gratulálok a fiataloknak, akik az egész országban mindenütt meg-
zavarják a nagyon is megállapodott vizeket. Nagyon szép eredménynek tekintem a teg-
napi előadás közönségének lelkes kiállását a fiatalok és a mai problémák mellett.

izenet
Jobb a puszta földön építkezni, mint ha előbb le kell rombolni és eltakarítani az 

átmeneti építményeket. S az emberek jobban ragaszkodnak a meglévő tákolmányhoz, 
mint amennyire lelkesednek tökéletes, de még csak ezután megvalósítandó újért.

Magyarország újjáépítésénél minden energiát felemésztene a fennálló, de a mában 
hasznavehetetlen dolgok eltakarítása. Azt tanácsolom, ha házat építesz, a város utcáján, 
a pincék fenekén kezdd az építést. A „bontási anyagok” még építőanyagnak sem jók.

Renner Mária: Itáliai emlék
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SARKADY SÁNDOR JEGYzETE:

NÉMETH LÁSZLó MAGYAR VIDÉK C. ÍRÁSÁHOZ

Németh lászló az országjáró Móricz unszolására jutott el 1941 februárjában Sop-
ronba, eleget téve a Soproni Fiatalok Köre, illetve Csaba József meghívásának.

A fiatalok estjén „A haldokló kulákot”, valamint „Miért nem boldogulunk?” cím-
mel a Szekfű-könyv Habsburg-metafóráját értelmező írását olvasta fel. Németh lászló 
azoknak a fiataloknak kívánt üzenni, akik „az Adyk és Bartókok szellemében” akarnak 
egy „nyugati erődöt építeni” a hűség városában.

A forró hangulatú estről másnap reggel hazautazó író két soproni fiatallal talál-
kozott a vonaton: az előadásán is ott volt Gulyás Jenő bányamérnök-hallgatóval és az 
egyik megállónál felszálló littkey György rajztanár-festővel.

A fiatalok tájékozottsága, öntudatos tenni akarása, rokoni jövővíziója megújuló 
hittel töltötte el az örök szkeptikus Németh lászlót: „Ha kiderülhet szavakból testvéri-
ség, mi abban érkeztünk meg Budapestre. Három egyenrangú beszélgető, körülöttünk 
ugyanaz a kupé, s bennünk ugyanaz az ügy.”

NÉMETH LÁSZLó: MAGYAR VIDÉK – RÉSZLET –

…Engem a Móricz zsigmond ambulánssá vált nyugtalansága húzott ki, hogy 
sokéves begubózás után megint járkálni kezdjem a vidéket. „Csodálatos, hogy mi van 
ebben az országban” – érkezett meg hol egyhetes szatmári behavazásról, hol egy fél-
napos veszprémi leruccanásból. A hangja szomorúbb és fáradtabb volt, a csodálko-
zás sokkal több oldalfájással kevert, semhogy valami utazói derűlátásnak lett volna 
okunk tulajdonítani. Az országnak alig maradt számottevő városa, amelybe le nem 
jutott, némelyikbe kétszer-háromszor is: kell valaminek lenni bennük a nyugtalansá-
gon kívül is, ami két laptördelés közt újra és újra levitte – tengelyen rázódni, füstö-
lők és füstölgők közt hallgatózni és eltűnődni. én mégis nehezen tudtam az ő törődött 
vidéki „evangélion”-jának hitelt adni. Öt év előttről, épp az ifjúságról, igen-igen rossz 
emlékeim vannak. Kuruc fortyogók s a tömegből kiugró karrieristák: ez volt az emlé-
kem. Nyolc-tíz utamba került, amíg a régi emlékek az új élményeknek helyet adtak, s 
az ország engem is kezdett meggyőzögetni.

Amikor első ízben Sopronba lerándultam, azt hittem, csak egy kivételes, elvi föl-
buzdulásnak teszek tisztességet. A soproniak elég magas szinten álló egyletéből, amely 
szerette a zenét, s különösebb válogatás nélkül a budapesti írókat is meghallgatta, egy 
ifjú csoport szakadt ki, amely az Adyk és Bartókok szellemében akart ott egy nyugati 
magyar erődöt építeni. Némi elszánással állítottam össze a mondókám: jó, lássa hát 
Sopron, mi az, amit megidéztek. A terem hideg volt; az emberek melegek. El nem tud-
tam képzelni, hogy a nyugati végeken épp erre az ügyre ennyi meleg tenyér összehoz-
ható lesz. Hazafelé egy bányászhallgató szólított meg a vonaton. Föllépése azokra a 
csiszolt úri fiúkra emlékeztetett, akiknek már asszony szeretőjük is volt. A forma azon-
ban belülről is ki volt töltve. Járt külföldön, Európa minden tájáról volt újságon túli 
értesülése s szabad véleménye. Ott volt az előző napi előadáson, kitűnően jellemezte 
a kartásait s a könyvemről folyó vitákat. Egy szóval sem gazsulált, sőt mint erdélyi 
magyar a beszédemben is talált kivetnivalót – látszott, hogy a tárgyért beszél velem, a 
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tárgyból nyert egyszerűséggel és öntudattal. Néhány állomással errébb egy rajztanár-
festő szállt be. Előbb csak figyelt, aztán közbeszólt, a beszédünkből kitalálta, hogy 
kinek kell lennem. A polgáristáinkra terelődött a szó: én a Medve utcaiakról beszéltem, 
ő a kisalföldiekről. Mint művész, antropológus, ember és tanár egyaránt el volt ragad-
tatva tőlük: „Ha ezek a magyar középosztályba egyszer beszabadulnak!” Ha kiderül-
het szavakból testvériség, mi abban érkeztünk meg Budapestre. Három egyenrangú 
beszélgető, körülöttünk ugyanaz a kupé, s bennünk ugyanaz az ügy.

Soltra E. Tamás: Dorffmaister István
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DRESCHER J. ATTIlA

SZAMÁRIÁBAN SZAMÁRTANI ÖSSZEFÜGGÉSEK A VERSEK 
TÉRHÁLóZATÁBAN

- Kísérlet Zsirai László költészetének értelmezéséhez a legújabb verseskö-
tete alapján -

Ez évben hatvanéves, termékeny s még többet birtokló szerzőről van szó, aki 
három kötettel is gazdagította a kortárs magyar irodalom utolsó évbeli termését, érdek-
lődőknek már most célszerű becserkészniük a zs betűnél fellelhető köteteket, figye-
lemmel a kilencvenes évek óta igencsak szapora zsirai-termésre, noha így is – joggal 
– kevesli az alkalmak számát és lehetőségét, de erre még visszatérünk… A kellemes 
színű, fényes borítólapról karámfa mögé szorított mélabús szamárbuksi tekint ránk, 
modernkori lírai Gulliver-kalandok gyanúját keltve, nem is alaptalanul. Ergo olva-
sásra provokál az Üzenet Szamáriából című karcsú verseskötet, s nem tagadjuk, elsőre 
is elmélyültebb töprengésre s műfajra késztetve a recenzióhoz szokott és szoktatott 
hivatásos olvasót. Ekként a siófoki Marcipán cukrászda emelt teraszán igencsak kel-
lemes élmény volt lapozgatni zsirai legutolsó kötetét, kánikulai hő és közeli égzen-
gés között…

zsirairól tudhatni, hogy vegyes műfajú szerző, bár az epikai és lírai darabok 
mellett a veretesebb nagypróza és a dráma egyelőre még nem csábította el, sőt utób-
bit is leginkább saját egyszemélyes élete mindennapjaiban ’műveli’ s éli meg, s ezzel 
a borús megállapítással bizonnyal egyet is ért. Még diákként kezdett verselni ő is, s 
bizonyos gazdasági újságírós korszakot meg irodalmi lapok környékén folytatott hiva-
talos lebzselést követően lett újra majdnem főhivatású, azaz szabadúszó szerzővé. 
A hetvenes évekbeli kezdetet tehát a 90-es évektől kötetekre váltott alkotói korszak 
követi, ami aztán a kétezres években éri el a másodvirágzást, bizonnyal nem utolsó 
költői korszakként. Mind termékenyebb, ha csupán a kötetcímek szaporodására tekin-
tünk, ám ezt is jelentősen befolyásolta s befolyásolja a kiadói s lapokbeli megjelenés 
olykor kiszámíthatatlan ’adottsága’ vagy a kuratóriumi-pályázati lehetőségek elérhe-
tősége, erre utaltunk írásunk elején. Ám ami a legfontosabb: jelen van és lehet, s hang-
súlyosan. Mert mit is mond zrínyi, a hadvezér-dédunoka-költő az Adriai-tengernek 
syrenája címen alig ismert nagy művében? Sors bona, nihil aliud… azaz jó szerencse 
kell, semmi más… Meg egy kis tehetség. Vagy sok. Esetleg elegendő. Mert zsiraihoz 
hasonló kitartó, türelmes, szorgalmas, reménykedő-dühös pályázót alig ismerhetni… 
Az, hogy oka is van rá, persze nem lelkesítő és kiíróknak-támogatóknak is hasznos 
tanulság s jó oskola…

S mielőtt ellentmondást vél felfedezni jelen sorok olvasója előbbiek s a mégis 
gyakorinak tetsző megjelenés s kötetszám között, térjünk rá egy másik kérdéscsokorra 
és megközelítési lehetőségre. Hogyan hat a vers – ma? Olvassák, elolvassák, elfelej-
tik? Hallják, meghallgatják, megkeresik? S itt kapcsolódik be a lírai túlélés, avagy 
irodalmi hatás kérdése, amit zsirai, tán irodalomszervezői, tán közelebb vivési szán-
dékkal tesz, jelesül állandó író/költő-olvasó találkozók formájában, ahol nemcsak a 
személyes találkozás lehetősége adott, hanem kedves szakmai kísérője, lírájának értő 
tolmácsolója, Kubik Anna művésznő jóvoltából a hatása is felerősödik, modern szel-
lemi végváraktól fővárosbeli helyszínekig. Jó és hatékony út ez a megismeréshez és a 
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kölcsönös értelmezéshez, s persze a szellemi megmaradás kacér reményéhez. Hisz a 
vers eredendően a fül számára született ősi-hősi idők hajnalán, Gutenberg találmánya 
’csupán’ a szellem demokratizmusát s a megörökítést volt hivatott szolgálni. De hát 
zsirai nem csak verseket költ (s itt jut eszünkbe, hogy a versek és gyermekversek elha-
tárolás is vitaképes, hisz mindkét ’életkorinak’ tetsző besorolás ugyanazt a komoly s 
felelősségteljes szerzői attitűdöt követeli meg, vö. akár csak Weöres példáját), írt és ír 
prózát is, átmeneti műfajokba csomagolva gondolatait, legyen az novella, elbeszélés (s 
tudjuk, a kettő hiába kisepika, s hiába szinonimnak tűnő fogalompár, mégsem azonos 
jegyekkel bíró ’kötetlenség’), kisregény s más ’nem-vers’. Így az említett kisregény 
mellett a dokumentatív jellegű műfajok csoportja, vagy éppen az esszébe is átcsap/hat/
ó tanulmányok, azaz a szekunder jellegű, másokról szóló írások, elemzések, esszék, 
interjúk, publicisztikák, s szerzőnk pályáját áttekintve mintha a kezdet a líráé, majd a 
folytatás a prózáé lenne, hogy újra visszahódítsa helyét a lírai novellát képező versek 
világa, például eme szamáriai lírai kaleidoszkópban… A születés szerinti s hűségre 
predesztináló soproniság s köztes fővárosi s egyéb pályatársiság tüzes kohójában kiér-
lelt líra arra is példa, hogy nincs is akkora – virtuális – távolság egy afrikai ’helyszín’ 
meg a dél-budai hajnali rigófüttyös – nota bene Füttyös – utca között, alkotónk törzsi 
szálláshelyét illetően, ahol lírai naplóját írja heveny aktualitással és folyamatosság-
gal, felvéve a békésnek álcázott harcot a fellazuló-elszemélytelenedő-önösödő emberi 
’kapcsolatok’ korszakában, összebékítő-rádöbbentő szándékkal vagy legalább annak 
reményében, ezt a gesztust észrevették korábbi méltatói is.

Feltehetnők a kérdést a nem is kicsit provokatív kötetcím okán is: létezik-e ez 
a nevével fölöttébb gúnyo(ro)s képzeteket keltő  Szamária, s ha igen, merrefelé kell 
keresnünk… A ’honosítás’ nem túl nehéz feladat, bár a territórium ki is terjeszthető, 
ha az ember általános jegyeire gondolunk napjainkban, nemzeti besorolás nélkül is… 
Mások lennének a szamarak, avagy mi magunk? Csak ’nem vesszük észre magunkat’ 
könnyed elállatiasodásaink évadján? Persze ha zsirai erkölcsi alapú lírai példázata-
ira gondolunk, vagy a szomorkás-belátó, de egyszerre ösztökélő és csipkedő versso-
rokra, bizonnyal ’átmegy az üzenet’, akár Szamáriából érkezve, akár ismertebb nevű 
előfordulási helyekről… 

Merthogy ez az erkölcsi igényesség volna zsirai lászló lírájának állandó éltető 
eleme is, még ha látszólag régvolt idők etikai kincsesházából származónak tűnnek is 
eszményei. Csakhogy a szépség, jóság, igazság és szeretet örök emberi, sosem elavuló 
vagy avítható fogalmak, és nem feledhetők még igénytelenné vált vagy változtatott 
korokban sem, mert akkor éppen az ’örök emberi’ lényegét adnánk fel. és ezzel szép 
harmóniában vetődik fel, szintén örökéltű kérdésként, a költő feladata, hiszen neki kell 
kiáltania, ha baj van, mert értünk szól a harang/ja. Szűkülő és szűkölő korokban külö-
nösen fontos ez, s könnyen belátható, hogy a poéta nem csupán magánérzeményeinek 
eldalolója ma sem, hanem a közösségért s nemzete jövőjéért érzett felelősségtudatának 
etikai élharcosa… lírai szépség és etikai felelősség békés kézfogójában.

Az pedig, hogy ezek a fogalmak és értékek mennyiben korhoz kötöttek, időtle-
nek-e vagy változók, nos, ez már a hallók és értők befogadókészségének és hajlamá-
nak függvénye is, itt lép be a ’közösségi faktor’, legyen az szóló műélvezet vagy tár-
saságban, irodalmi találkozókon ’átmenő’ hatás és katarzis.  

A soproniság említésekor futólag érintett hűségfogalom is így válhat zsirainál 
központi értékkategóriává, erkölcsében és költészetében is. Hiszen olykor már önma-
gunkhoz sem vagyunk s lehetünk hűek (vö. Knight örökbecsű művét), hogyne volna 
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meghatározó az elvekhez és emberségünk értékrendjéhez való nemes idomulás, ha 
úgy tetszik s ma különösen időszerűen a szolidaritás, a megértés, egyáltalán: mindaz, 
ami – még – emberségünket teszi s megőrzi. Azt hiszem, zsirai alkotói fegyelme és 
fegyelmezettsége is ebből fakad, magánemberi nehézségei közepette is. S ha számos 
értékelője-elemzője egyetért/ett abban, hogy miközben csendes, talán visszahúzódó, 
mégis érzékeny szépségek megéneklője, azért ez a tartós-visszatérő lélekébresztgetés 
nagyon is produktív gesztus és a kiállás mintája, elegánsabban: etalonja.

Itt a helye és ideje annak, hogy kicsit szemezgessünk is a talán találó általános 
elhelyezési és – eddigi – életművet értékelni megkísérlő szándék mellett az új kötet 
különösen fontos helyi értékeiből. Hiszen a nyár esőcseppeken is átcsillanó, antropo-
morfizált mosolyától a már emlegetett naturális ’tartozékokig’, ld. hajnali rigófütty 
vagy a szavak szépséges, miniatürizált ikebanája, terjedne a skála, a legemberibb gesz-
tusok egyikéig, a másik friss kötet címadójául emelt kézfogásig, lírai és fizikai kézfo-
gásig. S bár mindvégig jövőt célzó, optimista kicsengésű a zsirai-líra (hiszen remény 
nélkül nem lenne értelme attitűdjének), azért mögöttesként egyre felsejleni vélünk 
egy másik, szomorkásabb viszonyulást is, ám ebből a költői érzelmi ambivalenciából 
származhat némi költészeti haszon is: olyan belső feszültség felcsillanása, ami élteti 
s gazdagítja is költészetét. Hiszen régi ontológiai kérdés az is, miért (s meddig!) ír 
az ember… Úgy hisszük, zsirai költészetében benne rejlik erre is a válasz, egy fajta 
válasz: ha és amíg fel tudjuk mutatni az értéket, a valós értéket, szólni lehet és kell, 
a költő eligazító lámpás útvesztők idején vagy sötétségben. S ha mindezt figyelembe 
vesszük, avagy ekként vizslatjuk verseit, máris a jobb értés közelében járunk… A Kör-
forgás című ciklusban (a három kötetalkotóból az első) például ’szabályosabbak’ a köl-
temények formailag, mint a később még említendő harmadik, tényleges kötetcímadó 
ciklusban, noha a költő és ember alkalmi csalódásai és évelő hite tartósan viaskod-
nak egymással, mégis ’alázatos jóságtól’ s szeretettől átmelegítve, miként a számos 
emlék- és tisztelgő vers sorozatából is kiemelkedő s Kaszap István emlékének szentelt 
Hálatáblák sora címűben, valahol személyes önmagát is belerajzolva. S megkockáz-
tatható: a kortárs magyar költészet egyik legszebb anyaversét tisztelhetjük az Angya-
lok kísérik címűben…

zsirai formailag is nagyon felkészült alkotó, tud klasszikus versformákban írni 
s hagyományos rímszerkezetekkel, pl. a közkedvelt, négysoros strófákra tördelt ver-
sektől a hosszabb derekú költeményekig, mondanivalója s játékos nyelvhasználata 
ikrek (a játék most a variálhatóság jegyében értendő), bár szívesen alkalmaz szójáté-
kokat is, bizonyítva nyelvalkotási-használati találékonyságát, kreativitását, néha csak 
a poentírozó rím, olykor a végigviendő gondolatsor okán. Ezáltal lehet novellisztikus 
hatású a vers vagy számos versvég. A nyelv lehetőségeivel való játék sohasem öncélú 
nála, a mondanivalót erősíti minden esetben, hol lelemény, hol véletlen telitalálat for-
májában. Kötelességünknek érezzük felhívni a lehetséges versolvasó figyelmét ama 
kerülendő megközelítésre, hogy úgymond ’kutyafuttában’ próbálja valaki olvasgatni 
és értelmezni zsirai lászló verseit. Sokkal mélyebbek s hangsúlyosabbak annál, mint 
amennyit egy ’időt kihasználó’ beleolvasás engedélyezne. (Talán innen értelmezhetők 
a harmadik ciklus végigvitt, szinte egyszavas vagy alaktani elemekre tördelt-taglalt 
versei is, a külső forma. Minden így keletkező sornak hangsúlya, önálló léte van, néha 
összevonhatóan, máskor mellék- s részhangsúlyokkal, bizonnyal szerencsés-szokatlan 
újítás és szándék eredményeképpen.)
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Más elemzői említik zsirai költői erényei között fanyar humorát (van neki jócs-
kán!) és versei zeneiségét is, ami a forma kapcsán általunk elmondottak egyik követ-
kezménye is, hiszen ami a zenében a dallam, itt a külső és belső formából következik, 
az intonálás eszközei pedig ezt egészítik ki, akár tördelés és vizualitás, akár hangsúly 
és vers/idő/mérték a forrása. S amikor ez a hangsúlyos-mellékhangsúlyos dikció érvé-
nyesül, tömörít is, esszenciális versbeszédes üzenettel. S ha már rímekbe bocsátkozunk, 
talán érdemes megjegyeznünk gyakori rímképleteként – persze a négysoros strófákban 
– az abba típusú ’rákoppintó’ rímeket a kezdősorra, rímre s gondolatra.

Ide emeljük még az első ciklusból az Őszi magányban két sorát, melynek drá-
mai szépségét – bármily egyszerű kép is elsőre – bizonnyal csak sok időt megéltek 
érthetik meg s élhetik át: 

... Fogynak a csatlakozások, akár a régi haverok…
S ugyanitt, azaz szintén az első ciklusban véljük fellelni a kötet címéül szolgáló 

(utolsó ciklusbeli) vershez is az átkötést, ti. a Szamaras, madaras c. versben, érdemes 
lehet így olvasni őket…

Ugyanakkor a Naplórészlet címet viselő középső ciklus (és első verse) meglep 
címével is, hisz dalok ciklusa, valahol a jelen és jövő összekapcsolásának szándékával 
és szép esélyével. S míg az első ciklusban verscsoport-szervező lehetőségként emlék-
verseket mondtunk, emitt inkább (nem csak itt s kizárólagosan) ’városversekre’ lelünk, 
a költő életének kedves vagy gyakori színhelyei kapcsán, lám, műfajteremtő-alkotó 
lehetőség tud lenni ez is.

S ugyanezen ciklusban találtuk a sokat dicsért nemes egyszerűség, gondolati 
tisztaság és igényes nyelvezet egyik szép megvalósulását, avagy a végletekig letisz-
tult, csaknem József Attila-i dalformát a Gondoskodás című hatsorosban, érdemes a 
teljes verset idéznünk:

Nem írom át
 az éjszakát
csak betakarlak
e verssel
mint hó a fát –
ha nem zavarlak
zsirai számos verse ’istenes’ vers, irányultságát s kicsengését tekintve is, hol 

életünk igazítójaként, hol egyetlen, de biztos reményünkként értelmezve a Teremtőt, 
hol meg egy ’rendes keresztény értelmiségi’ és ember elvárható attitűdjeként beszőve 
verseibe. 

zsirai lászló költészete – s erről tanúskodik utolsó, avagy legfrissebb kötete is 
– etikai fogalmakból teremt korparancsot, lírájának építőelemei, verskövei is ezek, de 
a másutt már említettek mellé felsorakozik a becsület, a türelem, fegyelem s főként a 
szorgalom is. Mert maga is ilyen szorgalmas alkotó, s szorgalmasan figyelmeztet mind-
ama értékekre vagy illetlen negligálásukra, melyek nélkül nem élhetünk sem teljes, sem 
méltó életet. Szeretettel (is) lehet gyógyítani, vallja, s eddigi életműve is ilyen – aján-
lott – orvosság. Bizonnyal nem véletlen, hogy a szamáriai üzenettel címzett harmadik 
ciklus hosszú, feltűnően hosszú versei milyen tárgyválasztással tűnnek ki s mennyire 
fontosnak hatnak ezáltal is. A művészet… című a költő ars poeticájának is kifejtése. 
Filozofikus-elmélkedő versfajtaként persze a túlírtság veszélyével is szembe kell néz-
nie, miként a Szél ellen című hasonlóan fajsúlyos s hasonló építkezésű versben, de 
ugyanitt bukkanunk a kötet- és cikluscímadó darabra is, aminek summája ismét s még-
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iscsak a bizodalom és megválthatás, legalább békés álmokban és valós szeretetben, 
hogy letérdeljen hozzánk is – az Isten.

Nem stílustörő megjegyzésnek szánjuk, de nem tanulság nélküli, hogy a kötet 
illő és kötelező köszönetnyilvánításaiban olyan ’spéttel’ kell ezt tennie, ami csaknem 
riasztó, hiszen még egy korábbi kulturális miniszter és tárca, ill. alapítvány támogatá-
sának köszönhető, hogy a könyv közel öt (!) évvel később megjelenhetett, avagy alko-
tói szándék és készenlét meg realizálás nem kimondottan harmonikus szimbiózisban 
működött az elnyúló bábáskodás éveiben… Ezzel együtt mégis megemlítendő, hogy 
az NKA és a PAGEO, illetve Réthelyi Miklós miniszter nélkül ez a mű sem jöhetett 
volna létre…

(Zsirai László: Üzenet Szamáriából, HUNGAROVOX KIADÓ, Budapest, 2016.)

 Az írás a Palócföld 2016. évi 3. számában jelent meg. Másodközléséhez a folyó-
irat főszerkesztője és a szerző is hozzájárult. (A szerkesztő megjegyzése.) 

Horváth Endre: Akt
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GOSzTONYI MIKlóS

DEMCSÁK OTTó A BALETT őSHAZÁJÁBAN,  
OROSZORSZÁGBAN TARTOTT EGYHETES MESTERKuRZuST

A klasszikus balett őshazájában, Oroszországban kérték fel Demcsák Ottó Haran-
gozó-díjas koreográfust, a Győri Balett egyik alapítóját, a Sopron Balett létrehozóját, 
művészeti vezetőjét, hogy a szaranszki balettkart mesterkurzuson vezesse be a kortárs 
mozgásművészet rejtelmeibe. 

– A Soprontól mintegy 2600 kilométerre lévő, háromszázezres lélekszámú Sza-
ranszk Operaháza direktora, Tatjana Vlagyimirovna Pervova és Batrakov Alexey, a 
Saransk City Balett művészeti vezetője tavalyi soproni látogatásakor együttműködési 
megállapodást írt alá a Petőfi Színházzal. A Barangszínházban akkor megnézték a 
Sopron Balett Végtelen Európa című táncművét is. Ennek eredményeként, és a part-
nerség első állomásaként egyhetes mesterkurzust tarthattam Szaranszkban a huszon-
nyolc tagú balett-társulatnak – részletezte oroszországi útja hátterét Demcsák Ottó. 
– DVD-n elvittem nekik legújabb, Álmos legendája című produkciónkat is. A klasszi-
kus baletten nevelkedett professzionális kart, továbbá a próbavezető balettmestereket 
a modern táncművészet mozgáskultúrájába vezettem be. A kiváló adottságokkal és 
képzettséggel rendelkező táncosok azért is örültek ennek, mert még sosem léptek fel 
modern koreográfiával. Szó esett arról, hogy a későbbiekben egyfelvonásos táncmű-
vet tanítok be nekik. Ezáltal gazdagodhat a balettkar műfaji változatossága s az ottani 
színház repertoárja is. 

Az oroszországi mesterkurzuson óhatatlanul felvetődött a 2018-as futball-világ-
bajnokság témája, hiszen Szaranszk egyik helyszíne lesz az összecsapásoknak.  

– Javasoltam vendéglátóimnak, a foci-vb szaranszki kulturális kísérőprogramjá-
ban színpadra állíthatnánk egy olyan balettművet, amely egy futballista és egy bale-
rina romantikus, egyben megrendítő szerelméről szólna. A közös munka ötlete azon-
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nal elnyerte az oroszok tetszését, de a finanszírozás kérdése és a részletek kidolgozása 
még a következő időszak feladata lesz. Addig is a soproni társulat minél eredetibb, 
magas szintű produkcióinak művészi kidolgozása köti le az időmet, energiámat – tette 
hozzá Demcsák Ottó, aki a Sopron Balettre vonatkozó visszatekintésében elmondta: 
a balettkar első két évében a Petőfi Színház tánctagozataként működött, s a teátrum 
zenés, illetve prózai darabjaiban – Kabaré (2012), Sing sing sing (2013), Evita (2014), 
Az elveszett levél (2014), zene, New York, Szerelem (2015), Csárdáskirálynő (2015),  
A bábjátékos (2016) – lépett fel. A Sopron Balett 2014 augusztusában alakult önálló 
társulattá.

– Elmondhatatlan örömként éltem meg, amikor már az első évben rádöbben-
tem, táncosaim képesek lennének önálló produkció létrehozására is. Így születtek meg 
„A szép Cerceruska” és a „Csillagok szárnyán” táncművek, amelyek az első soproni 
professzionális táncegyüttes méltó szárnypróbálgatásai voltak. Társulatunk művészi 
kifejezőereje elismerésének tekintjük, hogy „A szép Cerceruska” mesetáncjátékunk 
elnyerte a győri XI. Magyar Táncfesztivál keretében megrendezett Gyermek Tánc-
fesztivál közönségdíját, s a Sopron Balett felvételt nyert a Magyar Táncművészek 
Szövetségébe – utalt az utóbbi évek történéseire Demcsák Ottó. – A Páneurópai Pik-
nik 25. éves évfordulójára készült „Végtelen Európa” bemutatójára a táncosok már 
olyan technikai és művészi színvonalra emelkedtek, hogy a 2014-es premieren büsz-
kén jelenthettem be: a Sopron Balett önálló alkotóközösség. Igaz, a Sopron Balett nem 
önálló jogi személy – miként a Soproni Petőfi Színház sem –, de az értékes darabok 
bemutatása a lényeg, és nem az, hogy a Pro Kultúra Sopron milyen intézményi struk-
túrájában helyezkedünk el. 

– Nagy álmom volt egy együttest létrehozni a Győri Balettben eltöltött 25 évem 
után, és ez az álom megvalósult – folytatta a Harangozó-díjas koreográfus. – A Győri 
Balettnek alapító táncosa és koreográfusa voltam évtizedeken keresztül, de a Sopron 
Balett az, amire a legbüszkébb vagyok, hiszen Sopron első profi együttesét létrehozni 
felelősség és szinte apai öröm. Az Álmos legendája a legújabb egész estét betöltő 
táncművünk, és a soproni sikeres bemutató és előadássorozat után Pápán, Szarvason, 
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Pozsonyban és Budapesten is  bemutattuk-bemutatjuk az őstörténeti táncművet. S hogy 
miképpen készülünk az előadásokra? A táncosok mindennap egy alapos tréninggel 
kezdenek. Klasszikus technikával alapozunk, de reményeim szerint jövőre klasszikus 
és modern váltott metodikát követünk. A gyakorlat után, mely általában délelőtt tíz-
kor kezdődik, kettőig vannak próbák. Ebédszünet és utána még négy órát, vagy annál 
többet foglalkozunk az adott darabbal. Vallom, egy adott együttes alkotói hangulatát 
a művészek emberi és szakmai színvonala határozza meg. A Sopron Balett együtt élő, 
jó közösség, és nagyon odafigyelek, hogy olyan táncosokat szerződtessek, akik morá-
lisan és művészileg egyaránt fejlődni szeretnének. Sőt: fejlődni akarnak.

A Sopron Balett a 2016/17-es évadban A diótörő című Csajkovszkij-balett elő-
adására készül. Sokak szerint nehéz dolguk lesz, hiszen az idők során ezer és ezer igé-
nyes feldolgozás hirdette szerte a világon a zene és a koreográfia klasszikus harmóni-
ájának szépségét, a művészet – és a művészek – nagyszerűségét. 

– Úgy hiszem, hogy A diótörő nemcsak gyerekeknek, hanem a felnőtteknek is 
különleges élmény lesz. Társulatunk számára William Fomin olyan koreográfiát fog 
alkotni, amely a modern és a klasszikus balett fúziója. élő zenével mutatjuk be a dara-
bot, két felvonásban, amely zeneileg és történetmesélésben is igazodik a Petőfi Szín-
ház adottságaihoz. és a bemutatót stílusosan, december elején tartjuk – utalt az előttük 
álló feladatra Demcsák Ottó, aki hozzátette, a színház legutóbbi, szeptemberben tartott 
nyílt napján is különleges esttel jelentkeztek. Rovó Péter Mozart-szelet című humoros 
táncművével és a labirintus című Demcsák-koreográfiával. A görög mitológia Mino-
taurus krétai drámáját dolgozták fel, kissé átírva. Két Minotaurus volt a műben, akik 
az ösztön és a tudat énünket jelenítették meg a felkavaró történetben. 

– S ha a jó tündértől hármat kívánhatnék, mi lenne az? Hát igen, a három kíván-
ság. Olyan közösségben élni mindig, ahol a szeretet, a tudatosság és az egységre való 
törekvés jellemző az emberekre. Testi-lelki, továbbá szellemi egészségben és harmóni-
ában élni a természettel és embertársainkkal. Mindebben – úgy vélem –, nem is három, 
hanem ezer kívánság testesül meg... – mosolyodott el Demcsák Ottó.

Demcsák Ottó a Sopron Balett táncosairól
Szalai Dóra: Tánctechnikai tudása és művészi érzékenysége a koreográfusok és 

a nézők öröme.
Sasvári Krisztina: Szép nőiessége és tehetsége szunnyadó szenvedélyeket takar, 

melyek izgalmasan megjelennek szerepformálásaiban.
Csernus Anita: Intelligens, tudatosan fejlődő táncosnő, akinek pedagógiai és 

koreográfusi vénája is van.
Szabó Barbara Szofia: Klasszikus és modern tánctechnikákban egyaránt jártas 

művésznő, aki precíz és nagyon gyorsan tanul be szerepeket.
Horváth Renáta: Soproni születésű, Győrben végzett táncosnő, aki szintén meg-

dobogtatja a férfiszíveket, lírai alkat, de erőt és szenvedélyt is tud megjeleníteni.
Rovó Péter: érett, nagyszerű művész, aki bejárta a világ színpadait, és alkotó-

ként jövőre bemutatkozik.
Füsi Zsolt: A legtechnikásabb férfitáncosom, akiben hatalmas erők duzzadnak, 

de érzékeny lélek.
Bolla Bence: Törekszik a maximális teljesítményre mindig, visszafogott jellem, 

de ha kell, megmutatja érzelmeit a színpadon.
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VARGA RóBERT

SZÍNHÁZÜNNEP SOPRONBAN

Nagyszabású programsorozattal ünnepelte szeptemberben és októberben a sop-
roni teátrum, hogy a város közgyűlése 25 évvel ezelőtt határozott arról, megalapítja a 
településen az önálló Petőfi Színházat.

A születésnapot ebben az évben már elkezdte ünnepelni a színház, magyar évadot 
zártak a nyáron, a most ősszel kezdődő szezonban pedig színes programokkal tiszte-
legtek a jubileum előtt.

Az ünnepi események keretében a Magyar Állami Operaház érkezett a Figaro 
2.0 című előadással a leghűségesebb városba. A Grace és Gloria című darabot is lát-
hatták a nézők Sólyom Katalin és Füsti Molnár éva főszereplésével. Hova jut a nő? 
címmel Varga Kata-lina önálló estjét tűzte műsorára a teátrum szeptemberben. lati-
novits zoltán halálának negyvenedik évfordulója alkalmából Pálfy Margit előadóestje 
vendégeskedett az intézményben. A zentai Magyar Kamaraszínház is köszöntötte a 
jubiláló színházat, Szép Ernő Május van, tisztelt úr című produkciójukkal.

A hagyományos Teátrumi Színözönt is ebben az időszakban rendezték meg Sop-
ronban. Az évad legjobb alternatív és amatőr színházi előadásainak és társulatainak a 
bemutatkozása októberben volt.

A nézők a komlói Súgólyuk Színház Család ellen nincs orvosság című komé-
diáját, az érmihályfalvi Móka Színjátszó Csoport Bányavirág című produkcióját, a 
Körmendi Kastélyszínház Társulat Csehov-komédiák című darabját és a győri Rév 
Színházi és Nevelési Társulat De mi lett a nővel? című férfimeséjét tekinthették meg. 
Utóbbi társulat ezzel az előadással nyerte el az idei Komlói Amatőr Színházi Talál-
kozó (KASzT) fődíját. 

Villanófényben a 25 év 

Az ünnepi rendezvénysorozat keretében nyílt meg Pluzsik Tamásnak az elmúlt 
25 év előadásait felidéző fotókiállítása Villanófényben címmel. 

A rendezvényen Mikó István, az önálló soproni társulat első igazgatója verssel 
köszöntötte az egybegyűlteket, majd Sass lászló, a  kulturális és oktatási bizottság 
elnöke emlékezett vissza a színház megalapításának körülményeire. Ahogy megfogal-
mazta, röviddel a rendszerváltozás után tele voltak illúziókkal, tervekkel. A színház 
megalapításának ötletét a Kiss Csaba, Csányi János és Matúz János nevével fémjel-
zett Soproni Reneszánsz Társulat vetette fel, majd hosszadalmas egyeztetések, viták 
kezdődtek a közgyűlésben és kormányzati szinten is a témáról. Reformkori hangu-
lat jellemezte akkor a közgyűlést. Hogy mégis sikerült tető alá hozni az önálló teát-
rum megalapítását, abban nagy szerepe volt Hirschler Rezső akkori polgármesternek, 
Andrásfalvy Bertalan művelődési és közoktatási miniszternek, valamint Szabó István 
minisztériumi osztályvezetőnek.

Ekkor valósult meg a színház rekonstrukciója, és egy évvel később, 1992. decem-
ber 3-án Friedrich Dürrenmatt Meteor című darabjával nyitotta meg kapuit az intéz-
mény. Izgalmas és emlékezetes marad  mindenki számára ez az időszak. Színházi szak-
mák jelentek meg a városban, és elindult a pezsgő művészeti élet.
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Pluzsik Tamás arról beszélt, hogy az elmúlt 25 évben nagyon megváltozott a 
fényképezés, és  vélekedése szerint a mai technikai eszközök, telefonok világában leál-
dozóban van a fotózás valódi becsülete. Ő a jó élmények mellett  sok mai napig tartó 
barátságot köszönhet a színházi fotózással eltöltött negyed századnak.

Nagy idők tanúi

Az ünnepi rendezvények keretében múltidéző beszélgetést is tartottak a teát-
rumban.

Pomezanski György, a színház kreatív tanácsadója vezette azt a beszélgetést, 
amelynek keretében a színjátszásról, a színházról, élményeikről és az elmúlt 25 évről 
beszélgettek olyan vendégek, akik tanúi voltak negyed század előadásainak.

Sass lászló, a  kulturális és oktatási bizottság elnöke kiemelte, a soproni színját-
szás múltja visszanyúlik a XVII. század elejére, a városban komoly hagyománya van 
ennek a művészeti ágnak, ezért ő üdvözölte a színházalapítás ötletét, és nagyon örül 
annak, hogy a város az önálló társulat létrehozása mellett döntött annak idején.

Mikó István, a teátrum alapító-igazgatója, aki tíz évig vezette a színházat, a játék 
semmihez sem hasonlítható öröméről beszélt. Arról, hogy a színház egy közös játék 
a nézőkkel a nézőkért, és ő ezt Sopronban is megtapasztalhatta. Számára mindig a 
közönség a fontos, hiszen nekik készülnek az előadások.

Pluzsik Tamás, aki az elmúlt 25 év szinte minden előadását végigfotózta, kér-
désre válaszolva arról beszélt, hogy a színházi fényképezésnél előny, ha valaki ismeri 
a darabokat, a színészeket. Ő a próbákon fotózva még akkor láthatja az előadásokat, 
amikor az utolsó díszek is felkerülnek a képzeletbeli színpadi oltárra.

Simon Andrea 16 éve tagja a társulatnak, öt igazgató mellett dolgozott külön-
böző beosztásokban. Számára a színház világa nagy szerelem, minden vágya az volt, 
hogy ebben a közegben dolgozhasson. Ez megadatott számára számtalan emlékezetes 
színpadi találkozással együtt.

Pápai lászló rendező felelevenítette azt az időszakot, amikor az egyetemi színpa-
dok a virágkorukat élték, és megerősödtek az amatőr színházi mozgalmak. Véleménye 
szerint a színház nemcsak a társadalomra van hatással, hanem hozzájárul a személyi-
ségfejlődéshez, a játék öröme kódolva van az emberben.

Pataki András, a színház jelenlegi igazgatója úgy gondolja, a színházban nem a 
pillanat a fontos, hanem az oda vezető út. A társulati lét, a közösségek ereje és kapcso-
lata egymással eredményezhetik, hogy a színház szerves része legyen életünknek.

Vastapsot hozó ősbemutatók

 Vastapsot és szinte telt házat hozó táncos ősbemutatók, sok meglepetés, koncert, 
nevetés várta a közönséget a soproni teátrum sikeres színházi nyílt napján az ünnepi 
évad kezdetekor.

A legnépszerűbb program a hagyományos kulisszajárás és jelmeztár-látogatás 
volt, sokan vágtak neki, hogy megnézzék, mit rejt a függöny mögötti világ. A csopor-
tokat Németh Ervin dramaturg, drámatanár és Savanyu Gergely színművész vezette.
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Délután kakaóbár és meseolvasó tündér várta a kicsiket és szüleiket, akik a Sárdy 
énekiskola játékában is részt vettek.  Szarka Gyula és zenészbarátainak jó hangulatú 
koncertjére szép számú érdeklődő volt kíváncsi. A Sopron Balett két ősbemutatójára, 
a labirintusra és Mozart szeletre, valamint a Rejtő, a megejtő című szórakoztató elő-
adásra pedig szinte teljesen megtelt a színházterem este. Vastapsot kaptak a táncosok 
és a Rejtő Jenő szellemiségét megidéző színészek.
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FElEDY BAlÁzS

KuTAS LÁSZLó 80 ÉVES

Soproni köszöntés
Azért egy köszöntés alkal-

mából is mindenképpen egy-két 
életrajzi adattal kell kezdenünk. 
Azért is vagyunk itt ma Höl-
gyeim és Uraim, és pont ma, 
mert Kutas lászló éppen ma 
80 éve látta meg a napvilágot, 
igaz Budapesten. édesanyja a 
Podmaniczky család leszárma-
zottja, édesapja református lel-
kész. Kutas lászló különös, ket-
tős identitású művész, hisz míg 
Budapesten él, képzőművészeti 
főiskolai tanulmányait Buda-
pesten végezte, mint Pátzay Pál 
növendéke 1954 és 1960 között, 
műterme Budapesten van, addig 
személyes sorsában fontos 
körülmény, hogy Sopronban is 

lakott, s végül a budapesti református gimnázium 1952. évi megszüntetése után Sop-
ronban járt középiskolába, s az itteni Berzsenyi Dániel Gimnáziumban érettségizett. 
Soproniságát erősítette, hogy Sopronból nősült, felesége – mint azt mindenki tudja, s 
nem csak azok, akik most itt vannak, de egész Sopron – Hoffmann Henriette, aki fes-
tőművész, restaurátor. S az is köztudott, hogy Kutas lászló pályaválasztásában milyen 
jelentős a szerepe a néhai legendás rajztanárnak, Ágoston Ernőnek, aki Sulyok Gab-
riella, Gyulai líviusz, Richly zsolt, Giczy János és mások mellett igen jó szemmel 
terelte a képzőművész pálya felé Kutas lászlót is. Kutas mester soproniságát nem csak 
magánéleti szempontok „igazolják”, de végül az is – s ez aztán igazi, valódi szakmai 
argumentum –, hogy itt áll legtöbb köztéri szobra, több mint negyven, ami valószí-
nűleg rekord is a magyar szobrászat történetében (vagyis hogy egy művésztől, ennyi 
mű valósult volna meg egy városban). Ez a plasztikai életmű, illetve tehát ennek csak 
soproni íve is tematikailag hallatlanul gazdag és széles, melyből – talán természetsze-
rűleg – kiemelkedik a történelem iránti affinitása. Számtalan jeles hírességet mintázott 
meg: Kálvint, Melanchtont, II. Rákóczi Ferencet, Sopronyi Thurner Mihályt (ráadásul 
e város főterére állítva!), professzorokat a botanikus kertben, gróf Apponyi Albertet, 
Harrer Pált, Deák Ferencet és másokat. S emeljük ki a köztéri munkák sorából az ere-
deti szimbolikát megtaláló és megfogalmazó soproni holokauszt emlékművét (tegyük 
ehhez hozzá a balfi emlékművet), valamint éppen a közelmúltban átadott és felavatott 
németek kitelepítési emlékplasztikáját az evangélikus templom tövében. Kutas 1962 
óta számít köztéri szobrásznak, s ehhez érdekes adalék, hogy első önálló kiállítását 
csak 1971-ben rendezte. De aztán kiállításainak is se szeri, se száma, melyekben szin-
tén egyedi jellegzetességet jelez, hogy ő a kortárs magyar szobrászat egyik „szakmai 

Kutas László
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diplomatája”, ugyanis sok helyen mutatta be külföldön is műveit Bécsújhelytől Toki-
óig, s Amszterdamtól Brüsszelig. De persze ha az ő szakmai munkásságáról beszélünk, 
semmiképpen nem maradhat szó nélkül rendkívüli érmészi munkássága. Ennek nagy 
kiugrása 1974-re datálható, amikor húsz ország négyszáz résztvevője közül Firenzé-
ben, a Giorgio Vasari halála 400. évfordulójára kiírt érempályázaton első díjat nyert, 
38 évesen. Ezt követően 1979-ben Ravennában, a Dante Biennálen nyert ezüstérmet. 
Munkássága és személyisége sajtos elismertségét jelzi, hogy 1983-tól tagja a ravennai 
Dante biennále nemzetközi zsűrijének, s szinte természetszerűleg kapcsolódik ehhez, 
hogy hazájában 1991-ben, majd 1995-ben is díjakat nyert itt a soproni érembienná-
lén. Külön speciális szakmai sikereket jelez a Magyar Nemzeti Bank érempályázatain 
aratott sok sikere. Huszonöt pályázatból tizenhárom alkalommal nyert, például Kőrösi 
Csoma, Bartók, Erkel, Mátyás király érmeivel. Tudnunk kell, hogy a mintázott és a 
vert érmek világa más és más szakmai kihívást jelent az alkotó számára, s művészünk 
mindkét területen magas színvonalon állt helyt. S akkor – s ez a mai, itt érzékelhető 
látványban a meghatározó – itt van kisplasztikáinak jelentős sora – kisfiúkkal, kislá-
nyokkal, lányokkal, asszonyokkal, bohócokkal, balerinával, hegedűvel, zongorával, 
fuvolával, csellóval, játék közben és gondolkozva, pihenve és szundikálva, nekiindulva 
és szinte táncolva... S ebben a gazdag választékban fontos szerephez jut a személyek 
közötti bensőséges viszonyok sokfélesége, az anya-gyermek kapcsolattól az izgalmas 
magamutogatásig, erotikáig. S ha Kutas kisplasztikai bemutató látható, akkor termé-
szetszerűleg nem maradhat el a szinte ikonikus Mary Poppins kompozíció. Ezek a kis-
plasztikák mára Kutas lászló művészetének egyik központi műegyüttesévé váltak, s 
itt is tanulmányozhatjuk a szobrász rendkívül gazdag és variábilis mintázó készségét, 
melyben külön szerepet kap a nők, lányok, fiúk és a rekvizitumok beállítása, azok egy-
máshoz történő viszonyítása. De szellemi, művészi szélességre vall például a nők lába-
inak elhelyezése, a széttett lábaktól az összeszorítottig, a keresztbetett lábaktól a felhú-

Kutas László: Zongorista
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zottig… Fontos szempont, hogy figurái 
ülnek-e vagy állnak? Ha ülnek, akkor 
miben: padon, fotelban? Ha állnak, 
akkor hol, korlátnál, oszlopnál, kapu-
ban? S ha nők, akkor hosszú hajúak-e 
vagy rövid hajat viselnek? No és végül 
– de természetesen – a nők ruhában lát-
hatók-e vagy ruhátlanul? Kutas lászló 
e kisméretű szobrairól olyan minősítés 
juthat eszünkbe, amit ma ritkán alkal-
mazunk, akkor is inkább pejorálóan, de 
itt igaz a kifejezés: ezekben a művekben 
sajátos báj fogalmazódik meg. Nem is 
beszélve arról – s ez mindennél fonto-
sabb –, hogy komolykodó kortárs szob-
rászatunkban Kutas és e művei által van 
jelen az irónia, a humor és az erotika, 
valamint amit a szobrász harmóniába 
képes ágyazni: személyes meseszerű-
ség. Különös érzékelnünk, ám fontosnak 
tarthatjuk, hogy míg Kutas lászló köztéri 
szobraiban szinte kivétel nélkül férfiakat 
mintáz meg, addig e kis szobraiban, kis-
plasztikáiban szinte kivétel nélkül csak 
nőket (és persze gyermekeket)…

Mindezek után talán nem meglepő következtetésem, mely szerint Kutast temati-
kái alapján nem lehet beskatulyázni. A szobrászat minden területével foglalkozik. Míg 
a szobrászok nagy része inkább térben dolgozó, működő művész, s kevesebb a dom-
borműve, érme, addig ő mindkét területen intenzíven dolgozik. Amíg a szobrászokat 
kategorizáljuk úgy is, hogy valaki inkább köztéri szobrász, más viszont inkább a kis-
plasztikában mozog otthonosan, addig ő mindkét terület avatott alkotója. S végül: amíg 
vannak olyanok, akik elsősorban gondolatilag telített, szuverén szobrokat készítenek, 
mások viszont inkább díszítő jellegű munkák alkotói, addig Kutas lászló itt is mind-
két út, irány szimultán alkotójának számít.

Mindennek szakmai-művészi alapját jelenti, hogy szinte páratlanul szépen, igé-
nyesen, s tegyük hozzá, mert Kutasnál ez szintén (már csak életritmusa miatt is) fon-
tos: gyorsan mintáz.  (Mostanában osztotta meg velem egyik főiskolás műtermi társa, 
Nagy István János szobrászművész azt a valamikori megfigyelését, hogy közös mes-
terük, Pátzay Pál jegyezte meg egy korrigálása során Kutas munkája mellett állva az 
Epreskertben: „jó tanítani, mert megérti, amit mondok…”). Kutas plasztikai kom-
ponálásában, felületkezelésében is kiegyensúlyozott, szobrait nem aprózza el, azok-
ban semmiképpen nem válik naturalisztikussá, ugyanakkor nem is jellemzi expresszív 
túlzások szemléleti szélsőségessége. Mindezt összegezve elmondható, hogy ritka az 
olyan szobrász, aki a köztéri szobrászat, a portrészobrászat, a kisplasztika és az érmé-
szet területén nem csak hogy alkot, de folyamatosan minden területen munkássága 
magas minőségű, és pályája során folyamatosan hangos szakmai sikereket is arat. 
Nos, Kutas lászló ilyen szobrász. Ennek eredménye, hogy – összegzése szerint – har-

Kutas László: Elöl rácsos
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minc városban, melyből nyolc külföldi, összesen százhárom köztéri szobra áll, amely 
(és ez is az ő egyik személyes „sajátossága”!) tulajdonképpen „csak” nyolcvannyolc 
a művek  száma, mert tudható, hogy pár munkáját többször is kiöntötték, azok nagy 
sikere miatt. Így Kálvin szobrából tíz változat áll országban-világban, de Rákóczijá-
ból is három változat készült.

Ünnep ez a mai nap. Kutas lászló 80 éves. Szeretjük szobrait, de közel áll hoz-
zánk életvezetésének minősége, változatossága, a szobrász mindig munkára kész habi-
tusa, s természetesen sajátos sopronisága, amely egész életének egyfajta személyes ars 
poeticát is adott. Ráadásul egy különös számmisztika által Kutas laci egy nagy sorba 
illeszthető, hiszen ez évben emlékezünk meg Pátzay Pál születése 120. évfordulójáról, 
ugyancsak ez évben idézzük meg Borsos Miklós emlékét, születése 110. évfordulóján, 
s épp mostanában nyílik az ez évben 100 évvel ezelőtt született Somogyi Józsefnek 
életmű emlékkiállítása s azt se felejtsük el, hogy Vígh Tamás pedig 90 éve született... 
S ebbe a sorba illeszkednek az ez évben „nyolcvanasok”, például lakner lászló, Szabó 
Ákos, Kemény György vagy éppen Rácz Edit, Kárpáti éva, Garabuczy Ágnes és min-
denekelőtt a mi és az Önök Kutas lacija, akit sokan szeretünk, szeretetünkkel együtt 
becsülünk, s nagyra tartunk. Isten éltesse!

(A HAP Galéria, Pannónia Galéria és a Soproni Evangélikus Egyházközség által 
rendezett és szervezett kiállításon és köszöntésen 2016. április 17-én, vasárnap elhang-
zott szövegek szerkesztett változata.)

Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti a nyolcvan éves Kutas Lászlót.
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SUlYOK GABRIEllA

KuTAS LÁSZLó KIÁLLÍTÁSÁN

Szeretettel köszöntök Mindenkit!
Kutas lacival való barátságunk a régi időkből való: Berzsenyi-gimnázium, diák-

bálok, sok vidámság és kíváncsiság egymás iránt.
Az igazi összekötő kapocs Ágoston Ernő rajziskolája volt. Emlékeztetőül idéz-

nék egy megemlékezésből, amit 1990-ben írtam, amikor kiállítást rendeztünk tiszte-
letére. 

„11 éves voltam, amikor édesanyám elvitt szabadiskolájába. Könnyen megtalál-
tuk: a Gambrinus-ház emeletén ajtón-ablakon át dőlt a füst és ahol akkor Gyulai lívi-
usz és Steiner Benitó növendékek élesztették és tartották a tüzet.

Ágoston Ernőről: megfoghatatlannak bizonyult sajátos, ritka tartása, tartózkodó, 
egyben vonzó, bizalmat keltő lénye. Azóta tudom, hogy nem stílust, módszert és tech-
nikát tanított, hanem látást, kapcsolatot a természettel, a világgal. évtizedekkel később 
azon kaptam magam, hogy egy-egy rajzoló növendékemben a látni szerető és tudó 
embert formálom, ahogyan Ágoston Ernő valamennyiünket.”

Ha Kutas lacira gondolok – és szobraira – két szó, fogalom jut eszembe: élet-
szeretet és emberszeretet. A figurák alakja, aránya, mozdulata – mind erre utal. Szinte 
mozognak, zenélnek, beszélgetnek, ölelkeznek, vagy évődnek egymással. A sok portré, 
amit csinált, megoldhatatlan lenne e nélkül. Alázatosan, néha játékosan oldja meg. 
élethű lesz! Itt ez sajátosan igaz. Ha valakit megmintáz – ha lehet –, maga elé ülteti. 
Ha múlt, a történelem szereplője, szinte élő embert farag belőle.

Barátságunk – gondolom – elbírja azt a túlzást, hogy egyszer azt mondtam neki: 
„öregem… neked a szobrászat ürügy az érintkezéshez!”

Mindemellett: találtam a lényében egy érdekes távoltartó szándékot: vala- 
mennyiünket a vezetéknevén szólított és szólít. én „Sulyok” voltam és maradtam. Fele-
sége Henriette és mindig „Hoffmann” volt. Ha becézte, akkor mondta, hogy „Hoff-
manó”.

Mi is Kutasnak szólítjuk. Ennek oka az, hogy laci sok van, de „Kutaslaci” csak 
egy!

Isten éltessen sokáig!

(2016. április 17.)
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RUJAVECNé FERENCzI KATAlIN 

KEDVES HÖLGYEIM ÉS uRAIM,  
MINDNYÁJuKAT SZERETETTEL KÖSZÖNTÖM!

A lÁTKéP Szabadtéri Galérián belül lehetőségünk van arra, hogy helybéli szel-
lemi értékeinket a képzőművészeti alkotásokkal összefűzzük, így idézve meg például 
a környék neves szülötte, dr. Mentes Mihály emlékét is.

A 125 éve, Süttörön született papköltőnk sorai nyomán a tovaszálló alkonyati 
fényben látjuk a síró, szürke nádak sorfalát, a csacska csobogó víz és hízelkedő felhők 
játékából tündérek és álmok szállnak fel.

„Kék zafír tenger most az ég” – írja. 
„Nagy aranyerdő, ahol járok,
zengnek az aranylevelek,
Itt születnek a tündérálmok.
és boldogok az emberek:
zengnek az aranylevelek.” – és még mindig a Fertő-parton járunk!
A Fertő-táj zeneisége, a víz és a növényvilág ölelő közelsége ihlető forrása volt 

Joseph Haydn zeneszerzőnek is. Akinek egyetlen világi szerzeménye, az évszakok 
című oratóriuma a másik szellemi alap, melyre az idei kiállítást felépítettük.

Az oratórium szövegkönyvét követve szeretném bemutatni a négy évszakot meg-
jelenítő alkotásokat, az alkotókat, Sopron irányából Fertőd felé haladva.

A TAVASz, az égi ajándék, előle hogy menekül a szigorú tél! Délről érezzük a 
langyos lágy szellőt, melynek érintésétől mély álmából ébred a természet! A klasszi-
kusan impresszionista, nagy ecsetnyomatokkal felvitt kedves kerti részlet GYŐRFFY 
GABRIEllA egyik legszebb munkája, mely a Soproni Képzőművészeti Társaság tár-
latán is szerepelt. 

„ A művészet a gyökerekben honol és várakozik – vallja a művész. – Szerencsés 
az, aki kivárja, míg a felszínre tör.” Győrffy Gabi mestere Magyarné Derszib Eti fes-
tőművész, támogatója – segítő kritikáival – Magyar Balázs. Velük és a család támoga-
tásával sikerült a festészethez vezető utat megtalálnia. 

Tavasz van a sarródi Fő utcán is, csendes, idilli felvétel a máig megmaradt mus-
kátlis ablakokról, a fehérre meszelt parasztházakról, melyek még bírják az emlékek, 
a történések  súlyát. Ezt a képet S. HUSzÁR lIllÁNAK köszönhetjük, aki hegedű-
művészként végzett és tanít, élete és művészeti alkotókedve a zenével és a festészet-
tel együtt teljesedik ki. 2007-től fest, kollektív és önálló kiállításokon szerepelt képe-
ivel.

Egy tóparti pillanatról mesél CHRISTINA ECHEGOYEN képe, még erősek az 
alkonyi fények, de a víz tükrén már megpihentek a fénysugarak, és a parton, egy magá-
nyos padon pihen egy lány. Hívogató, hogy gondolatban mellé üljünk és élvezzük a 
természet lágy pihegését, a látóhatárt kontúrozó hegyek finom ölelését. 

Christina művészcsalád tagja, a festészeten kívül még íróként is dolgozik, idén 
jelenik meg egyik történelmi regénye Spanyolországban. Munkásságának üzenete: 
„Ha egy kis mosolyt, egy pár szépséges másodpercet adhatok másoknak, vagy csak 
egy kis részét annak az örömnek, melyet munkáim során éreztem magam is – ez a leg-
nagyobb jutalmam!” 



302

A kép mellé tegyünk pár sort Mentes Mihály Esti szelek című verséből:
„ A forró naptól a föld még pehül,
   Arcán verejték harmat-cseppje ül.
   De a hűs szellő gyorsan suhan át,
   Hűsíti a föld lázas ajakát.
   Szárnyára szed sok nedves illatot,
   Fülledt szobán lát nyitott ablakot.”

és már nyár van: a nap magasan sugárzik, ragyog! A fény, a meleg az élet forrása! 
Minden mozgásban van, vibrál!  A nyárral új erő költözik a lelkünkbe!

SzOKODY éVA egy régi kedves családi felvétel alapján rajzolta, festette a Für-
dőzés anno c. képét, mely visszavisz bennünket közel százéves messzeségbe, amikor 
a hölgyek még földig érő fürdőzőben strandoltak. Az alakok mozdulataiból látszik az 
összetartozás, érezhető egy kis női cinkosság, a ráérős nyugalom, melyet felerősít a 
teljes kék háttér. A vegyes technikával készült alkotás a témára helyezi a hangsúlyt. 

Szokody éva magyar–történelem szakos középiskolai és egyetemi tanár, az 
Országos Képző- és Iparművészeti Társaság tagja.  éva szerint a festészet a legőszin-
tébb művészeti ág a világon. 

BARANYAI IlDIKó családjával kötődik e vidékhez, képe pillanatfelvétel egy 
igazi vízi világról. Ildikó nemezkészítő iparművész, mindig tágítja belső tereit, folya-
matosan képezi magát. Korábban a rajzfilmkészítés területén dolgozott. Azóta is szí-
vesen veszi kézbe az ecsetet, mozgalmas, életteli képeket fest főképp akvarellel. Alko-

Ferenczi József: Téli nap
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tásán a Fertő-táj dinamikája, lenyűgöző szépsége érvényesül, mely őt is rabul ejtette. 
Budapesten él – sarródi szívvel! 

SzÁVA ANNA MÁRIA kedves akvarellje környékünk egyik emblematikus 
madarát, a kócsagot ábrázolja. Anna Székelyföldről jött, Ausztriában él. Költőként is 
ismert. Hisz a jézusi humanizmusban, az értelmes életben, a kreatív alkotási lehetősé-
gekben. A nemrég alakult soproni képzőművészeti tábornak is tagja.

Már langyul a nyár, a színek összeérnek. DEDINSzKY MÁRTA napraforgói 
mutatják, aranylik, őszül. Márta a művészetében is független a különféle irányzatok-
tól, ezért is olyan izgalmas és egyedi a palettája. Mindig a téma határozza meg a tech-
nikát, a stílust és a formavilágot.  Természetképeiben a finom kidolgozás érvényesül, 
de otthon van a modern absztraktban vagy az erőteljes ecsetkezelést és gazdag színár-
nyalatokat befogadó expresszionizmusban. Ez utóbbi jellemző a most kiállított nap-
raforgós képére.

A természet gyönyörű színekkel jutalmazza az emberi szorgalmat. 
MAGYARNé DERSzIB ETI őszi, fertőbozi falurészlete megfogja a tekintetün-

ket, és az út melletti házacskáról egészen a dombon álló templom keresztjéig emeli. Ez 
a háromszintes fogalmazás a kis szalagfalu új oldalát mutatja. Derszib Eti a Ciffra-ala-
pítvány ösztöndíjasaként a franciaországi Senlis-ben dolgozott és kiállított. Az alkotás-
hoz a hátteret férje, Magyar Balázs biztosítja, a nyugodt környezetet és bőséges témát 
pedig Nagycenk és nagycenki otthonuk.

RAJCzI JÁNOS az őszi színek gazdagságát tárja elénk. „Alkotásaim a lelkem-
ben lejátszódó folyamatok képi világát tükrözik vissza. Ezért fontosnak tartom a szí-
nek és a faktúrák szerepét.”  Rajczi János képi világában nagy szerep jut a fotózásnak, 
alkotásaiban a két művészeti ág kiegészíti, erősíti egymást, ezeknek is köszönhetően 
a közelmúltban több sikeres kiállítása volt.

lOCSMÁNDI BETTINA Fertőszéplak szülötte, egy téli Fertő tavi részletet 
hozott, a rianó jégtáblák vizes-jeges felületén a színskála szinte minden variációja lát-
ható, nagyszerűen sikerült a tél fehérjének felbontása. Bettina sikerrel képviselte hazán-
kat a VElUX cégcsoport fennállásának 75. évfordulója alkalmából rendezett nemzet-
közi festménypályázaton, pályaműve a cég leporellójában is szerepel. 

Végére értünk az évnek, a fogadótáblán édesapám, FERENCzI JózSEF Téli nap 
című alkotása zárja a sort, illetve nyitja a Fertőd felől érkezőknek. A képen láthatóan 
bezárkózott a világ, a hideg színekkel felvitt finom lazúr jeges ködfátyollal vonja be a 
tájat, de mögötte már ott az újjászületés ígérete, a napsugár, a téli nap!

Örök körforgás: a vonalak egymásba érnek, és minden kezdődik elölről. Kívá-
nom, hogy minél hosszabb ideig lehessünk részesei ennek a körforgásnak, a természet 
önmegújító csodájának.

Megköszönöm szíves figyelmüket, mindnyájuknak jó egészséget és további szép 
nyarat kívánok, a kiállítást megnyitom!

(A fertőszéplaki LÁTKÉP SZABADTÉRI GALÉRIA  Négy évszak a Fertő-parton 
című kiállításának megnyitója, 2016. július 31-én.)
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JAKABNé TóTH MÁRTA GABRIEllA 

SZÉNYI PÉTER JuBILEuMI KIÁLLÍTÁSA ELÉ

Tisztelettel köszöntöm Szényi Péter kiállításának megnyitóján a részt vevő 
vendégeinket, tárlatlátogatókat, művésztársakat és természetesen az alkotót! 

Péter kérése az volt, hogy a megnyitó ne róla, hanem az alkotásairól szóljon. 
Ezért is rendezte a kiállítást rendhagyó módon vasárnap este, mivel alkotásainak meg-
határozó eleme a fény. Itt a kiállításmegnyitón is a fény jelentőséggel bír alkotásainak 
a bemutatásában. 

A kiállítóterem ajtaján belépve a művészi élményre szomjas szemlélő választhat! 
Hiszen alkotásai által négy korszakot mutat be nekünk a művész, amelyek szerteágaz-
nak, itt a teremben és a valóságban. 

Majd bizonyos pontokon összeérnek, párhuzamosan haladva, és erősítik egy-
mást. Péter különböző képzőművészeti technikákat alkalmazó alkotó, sajátos eszkö-
zökkel mutatja be tudását, képességeit és attitűdjeit, életről, történésekről, sajátos gon-
dolatairól. 

Képeit áthatja a mindig kísérletező, új utakat kereső művész sajátossága, gyak-
ran játékossága.

Szényi Péter a képzőművészeti társaság alelnöke, számtalan kiállítás technikai 
kivitelezője, digitális rendezője. Így művészetében is megjelenik a kor elektrotechni-
kai szellemisége. Szívesen használja a digitális technikát, amely napjaink elfogadott, 
alkalmazott művészeti ága, amely túlmutat a jelenen. A klasszikus értelemben vett fes-
tészethez hasonlóan a művész itt is szabadkézi munkával, ecset helyett digitális tollal 
veti digitalizáló táblára alkotásait. 

Szényi Péter: Soproni kékfrankos
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Sopronban született, azóta is itt él és alkot. Ifjúkorától fest. Mesterei voltak 
Mende Gusztáv, Szarka Árpád és Roisz Vilmos festőművészek. A Soproni Képzőmű-
vészeti Társaság alapító és vezetőségi tagja. Ez a tagság segítette hozzá, hogy számos 
közös és nemzetközi kiállításon sikerrel részt vegyen. Számtalan önálló kiállítása volt, 
és rendszeres résztvevője az Őszi Tárlatoknak, nemzetközi alkotótáboroknak. Képei 
eljutottak az USA, Németország, Románia, Ausztria stb. területére is. 

Péter művészetében az első korszak festményei olaj technikával készült csend-
életek, tájképek. 

A következő korszak alkotásai is olaj technikával készültek, de kifejezésmódjá-
ban a képei az egyéniségen átszűrt természet egy darabkáját adják.

Ezek a képek a „Szeptember 11.”, „Páneurópa”, „Csend és élet”, „Barcelonai 
halpiac”, „Pipacsok”, „Fény és sötétség”, „Kentaur” és az „Őszi erdő”, amely közön-
ségdíjas alkotás.

Tehát látható, hogy képzelete a valóságból merít, majd azt módosítva újat teremt 
és létrehozza rendkívül élénk színű, lendületes képeit. Olyan alkotásokat hoz létre, 
amelyekbe saját egyéniségét és látásmódját is beleviszi.

A következő korszak a digitális, melynek jellemző alkotásai a fraktálok, ezek a 
végtelenül komplex geometriai alakzatok. Amelyeket ma már nem tartanak bosszan-
tónak és riasztónak, mint egykor, hanem lebilincselőnek. Azonban a fraktálok jelentő-
sége a matematikán kívül is óriási.

Népszerűen alkalmazza napjainkban a komputergrafika. Így Péter alkotásai 
között is fellelhető a „Fraktálok” sorozat.

Az első fraktálokat az 1800-as évek utolsó évtizedeiben fedezték fel, ám ekkori-
ban még nem nyertek önálló „szaktudományos” elnevezést, inkább kellemetlenségnek 
és vitaalapnak számítottak a matematikusok számára.

A fraktálok meglepő tulajdonsága, hogy nem – vagy alig – változnak, ha kicsi-
nyítjük vagy nagyítjuk őket. Önhasonlók, és olyanok, mint a természetben is előforduló 
alakzatok. Hasonlítanak a felhők, a hegyek vagy a szárazföldek partvonalaira, vagy 
éppen a szemlélőben milyen emlékek ébrednek a látvány során.

Péter képeket teremt újra a digitalizálás elvén, ilyen képek „Az esti Tűztorony”, 
az „Akt” és a struktúrájában domborított „Soproni panoráma” című alkotások.

A „Fonódások” című kép elveszti az objektív valóságát, és a képi egyensúlyban 
a színek, a dinamika, a ritmus, az irányok és súlyok maradnak meg mint képalkotó ele-
mek. A kép internetes pályázaton a legjobb három alkotás közé került.

A negyedik korszak a művész elnevezése szerint az „aranykor”, amely során akril 
arany, ezüst, bronz színekkel dolgozott. Alkotásaival egy magasabb szintre lépett, meg-
jelent a spirituális gondolkodás, és amint a digitális technikánál is láthattuk, megjelent 
a fénnyel és a spatulával felvitt anyagok izgalmas felületi hatásaival való játék.

Az „aranykor” kompozícióiban megjelenik a művész lelkiállapotának, érzelmi 
kivetülésének „képi” ábrázolása. Képeire úgy is tekinthetünk, mint a művészi absztrakt 
ábrázolás alkotói kifejezésére, magyarázatot nem igénylő érzelemáradására.

Kedves Tárlatlátogatók! Izgalmas kérdés, hogy az évezredek során miként jut 
el az alkotó ember az objektív látvány megjelenítésének szándékától? Hogyan válik a 
természetelvű leképzés célja kizárólag érzelmi kivetülések vizuális megjelenítésévé?

Ha években is mérjük a figuratív és nonfiguratív kifejezésmódok történetét, a 
figuratív alkotás évezredes múltra tekint vissza, míg a nonfiguratív alig egy évszázadra. 
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Igaz, hogy a modernizmus gondolatiságában fontos szerep jut a hagyományok felül-
írásának, így szinte törvényszerűnek tűnik az absztrakciós törekvések egyre nagyobb 
térnyerése a XXI. századi festészetben. Egyértelmű azonban az elvonatkoztatott, jel-
teremtő ábrázolás és a valóságábrázolás törekvéseinek párhuzamos jelenléte a művé-
szetben

Kedves Vendégek! Vannak, akik érzik, mások pedig tudják, hogy a művészet 
varázslatos erővel rendelkezik. Műalkotások nélkül el sem tudjuk képzelni életünket, 
hiszen ha élvezzük a művészetet, akkor tartalmasabban élünk.

Ez az este megadja számunkra ezt a tartalmat, nyitott szívvel éljünk hát vele.
A kiállítást szíves figyelmükbe ajánlva, megnyitom.

(Elhangzott 2015. október 4-én a Várkerület Galériában.)
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KERESzTéNY  RICHÁRD

MAGYARNÉ  DERSZIB  ETI  KIÁLLÍTÁSÁNAK  MEGNYITóJA

Tisztelt Tárlatlátogatók! Kedves Vendégeink!

Péntektől ismét Soproni Ünnepi Hetek, a szokásos színes kulturális és sportprog-
ramokkal. A Festőteremben Fehér lászló festőművész kiállítása látható, a Munkácsy-
teremben a 15 éves Soproni Fotóművészeti Kör jubileumi tárlata,  a lábasházban a XX. 
Országos érembiennálét nyitják meg velünk egy időben. Azt hiszem, hogy Magyarné 
Derszib Eti kiállítása jól illeszkedik az előbb felsorolt programok közé, megfelelő alter-
natívát nyújtva a művészetek szerelmeseinek.

Engedjék meg, hogy megnyitómban csak egyszerűen Etinek hívjam a művész-
nőt, hiszen minden jó ismerőse így szólítja. A mi ismeretségünk sem új keletű. Még 
előző életemben, amikor népfront titkár voltam, Renner Kálmánnal nagyon sok ener-
giát fektettünk a művészeti élet fellendítésébe. Ennek egyik kézzel fogható eredménye 
volt a Művészetbarátok Körének elindítása, majd a Képzőművészeti Kör újjáélesztése. 
Eti édesanyjával, vagy talán inkább az édesanyja Etivel együtt keresett fel – akkor Ő 
menedzselte Etit –, s a maga rámenős stílusában hívta fel figyelmemet a művésznőre, 
akinek kiállítási lehetőséget keresett. Hogy akkor pontosan mit tudtam segíteni, arra 
nem emlékszem, de azt tudom, hogy itt, a Várkerület Galériában az elsők között állí-
tott ki 1989-ben, ami egy portrékiállítás volt, s amit én nyitottam meg.

Magyarné Derszib Eti: Huba
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A művésznő már a kezdeteknél jelen volt a Képzőművészeti Kör újjáélesz-
tésében. Mint matematika, rajz, fizika szakos tanár, hamar a társaság gazdasági fele-
lőse lett, akinek elsődleges feladata a tagdíjak beszedése volt, ezzel nem nagy népsze-
rűséget szerezve magának. 

13 éves korában édesanyja unszolására kezdett el a festészettel komolyabban 
foglalkozni. Mende Gusztáv festőművész rajziskolájában kezdte bontogatni szárnyait, 
majd Mende Gusztáv halála után felesége, lándori Angéla vette át a rajzszakkör veze-
tését. Mende Gusztávnak köszönheti a plein air festészet és a francia  impresszionisták 
szeretetét, akik egyben példaképei. A soproni akvarellfestészet hagyományait követve, 
ő is elsősorban akvarellképeket készít, mindez nem jelenti azt, hogy más technikával 
nem próbálkozott – olaj, grafika, diópác. A témái is igen változatosak. Kiváló város-
képeket fest, a városképek mellett falusi épületek, őrségi gubaházak, templomok, port-
rék, természeti képek (volt olyan kiállítása, aminek az volt a címe, „Csak természet”), 
csendéletek, állatképek (ló-, kutya-, cicaportrék).                                

Eti így vall a 2006-ban megjelent „Képek és epizódok” című albumban (élet-
rajzi könyvében): „Eleinte egyáltalán nem voltam szorgalmas a festésben. … Talán a 
kudarctól való félelem tett ilyenné… Biztosan nem lesz olyan a kép, mint szeretném, 
mint ha nagy példaképeim egyike festette volna meg!” Erre Balázs azt mondta „Per-
sze hogy nem lesz olyan! Csak arra törekedj, hogy olyan legyen, mint ha te festetted 
volna a legjobb formádban!”  Szorgalmát mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, 
hogy szinte végigfestette Európát, Ausztrián, Svájcon, Olaszországon át Franciaorszá-
gig. Franciaországról külön is kell szólni. élete egyik fontos eseménye, nagy élménye, 
hogy 1986-ban megismerkedett a Franciaországban élő zongoraművésszel, Cziffra 
Györggyel. Ennek az ismeretségnek lett a hozadéka, hogy a Cziffra Alapítvány jóvol-
tából 1990-ben és 1996-ban Senlis-ben tölthetett el egy-egy hónapot, ahol festett és 
kiállított, s közben sok ismerőst, barátot szerzett. Az egyik jóbarát hatására kezdett el 
foglalkozni lovas képek festésével. Eddig állatokat nem nagyon festett, nem is nagyon 
szerette az állatokat. Festett egy kiállításra való lovas témájú képet. Innen már csak 
egy lépés, és a kutyák következtek. A saját kutyák, Maci és Huba mellett sok kutyus 
került megörökítésre. 

Etiben elég korán kialakult  egy sajátos „Derszib Eti-s stílus”, ami csak őrá jel-
lemző. Ha nem lett volna kiírva, hogy kinek a kiállítása van itt, akkor is sokan felis-
mernék, hogy Magyarné Derszib Eti munkái láthatók.

Eti mint jó pedagógus, igyekezett tovább adni tudását. Először vállalkozásban 
önálló rajziskolát működtetett, ahová várt minden festeni vágyó 12 és 70 év közöttit.  
Később lakásán fogadta tanítványait. Jelenleg is van két tanítványa, Győrffy Gabriella, 
aki mára már a társaságunk tagja és Fülöpné, akiket igyekezett bemutatni egy-egy alko-
tással a saját önálló kiállításán. 1999-ben Nagycenkre költözött, ami új világot nyitott 
ki számára. Egyrészt Cenk és környéke tele van új témával, ami csak arra vár, hogy a 
festő megörökítse. Közelebb került a természethez, a családi ház nagyobb lehetőséget 
ad állattartásra, nagyobb a mozgástér, nem a konyhaasztalon kell befejezni az alko-
tásokat. Mindennek kicsit ellentmond, hogy a mai kiállításon az alkotások közel fele 
soproni témát dolgoz fel. A Festő köz, a Fő tér, a Templom utca 12. udvara, a Kárpáti-
malom, a Tűztorony /diófapác/, a Templom utca /diófapác/, Soproni őszi erdők mind 
bizonyítják, hogy Eti hű maradt szeretett városához. A nagycenki képei kicsit azt is 
mutatják, hogy megszerette új „hazáját”. 
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Eti jelentőset alkotott portréfestészet területén is. Itt most ebből Miklós Horváth 
István grafikus, Beke Attila és nem maradhat ki Balázs, a férj, közös képe az imádott 
Hubával, ők fogadják a kiállításra érkezőket. Egy önálló képet, „portrét”, is láthatunk 
Hubáról, a labrador kutyusról, aki egyik főszereplője lett a mai kiállításnak (a meghí-
vón,  plakátokon is látható).  Néhány csendélet teszi teljessé a kiállítás anyagát, Pipa-
csok korondi kerámiában, Napraforgófejek, Karácsonyi kaktusz.      

A már említett albumban a művésznő úgy nyilatkozik, hogy művészete nem 
öncélú, szereti megmutatni alkotásait a közönségnek, és kíváncsi a fogadtatásra, a 
visszajelzésekre. Ezt szolgálta a közel 60 önálló kiállítás – nálunk ez a nyolcadik 
– és számtalan közös tárlaton való részvétel. Az első önálló kiállítása a pedagógus 
klubkönyvtárban volt 1978-ban, amit Szarka Árpád festőművész nyitott meg. Azóta 
Sopronban, az ország különböző városaiban, településein (Budapest, Mohács, Győr, 
Esztergom, Pécs, Nagycenk, Sopronkövesd), külföldön Ausztriában, Svájcban, Fran-
ciaországban láthatták munkáit.  Rendszeresen szerepelt a Soproni Őszi Tárlatokon, a 
megyei, országos pályázatokon szerepelt sikerrel. 2005-ben végre megvalósult a nagy 
álom, sikerült egy nagyszabású festőtermi kiállítást is rendezni, ahol Etinek 61 alko-
tása volt látható. A művésznő ezt úgy értékelte, hogy végre hivatalosan is befogadta 
szülővárosa, előtte is megnyílt a Festőterem.

Végezetül szólni kell Magyar Balázsról, aki 1978-ban vette feleségül Etit. Azt 
mondják, egy sikeres pályafutás hátterében keresd a nőt, most a háttérben a férjet 
keressük. Megtaláltuk. 

Balázs átvette a Mama szerepét, ő lett Eti menedzsere. Bár ez a szó nem tudja 
teljesen kifejezni Balázs tényleges háttérmunkáját. A számítástechnikai ismereteinek 
köszönhetően Eti weblapján az életrajzi adatok mellett rengeteg kép is található (a 
meghívóban az elérhetősége megtalálható). A 2006-ban megjelent albumot Balázs ter-
vezte, írta, szerkesztette.  Balázs tervezi és szerkeszti a kiállítási meghívókat, keretezi 
a képeket, fuvaros, ha képeket kell szállítani.

Magyarné  Derszib  Eti festőművész eddigi életpályája színes, eseménydús. A 
kiállítás megnyitójára készülve nem is az volt a gond, hogy mit is lehet róla mondani, 
inkább az volt a probléma, hogy mit hagyjak ki belőle. Talán a kiállított munkákkal 
együtt sikerült betekintést nyújtani egy sikeres művész életébe. 

Köszönöm megtisztelő figyelmüket!

(Elhangzott 2016. június 19-én a Várkerület Galériában.)
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KéRY BÁlINT BENCE

KÁDÁR KATALIN KIÁLLÍTÁSA A TORONY GALÉRIÁBAN 

Kedves Egybegyűltek!

Papír és textil alapú lélekábrázolások, belső tájak. Létnyomatok.

A jelek, a jelrendszer vajon a lélek rezdüléseinek átiratai, vagy a látott és megélt 
események tartalmában, esztétikájában rejlő sajátos szimbólumok összessége? Vagy 
„csak” egy alkotóművész cselekedeteinek és sorsfordulóinak tükröződései? Vagy maga 
az élet, illetve a lét lenyomatai?

Igen, mindez együtt, de számomra elsősorban létnyomatok. Belső tájak. Belső 
rajzok és festett nyomhagyások. Papírlapokra komponálva. zsebkendőkre sírva, szö-
vetet írva.

Igen, folyamatos emlékekké írva.

Kádár Katalinnak jelenleg a Torony Galériában látható képzőművészeti alkotá-
sai két irányban vannak jelen és ez által két irányba hatnak. Két tematika, más-más 
műfajban. Igaz gondolatok és bizton állíthatom, igaz lelkiség!

A munkákhoz először Szőcs Géza grafikusművész felkérése által kerültem köze-
lebb e kiállítás megnyitásának lehetősége kapcsán. Majd pedig felkerestem az alko-
tót Budán, a családi műteremházban és galériában a hegyek és erdők közelségében. 
A Sopronban bemutatandó anyag szinte készen várt. Megérintett, csakúgy, mint a 
fogadtatás.

Tehát e kiállításon látható papír alapú munkák grafit, tus és vegyes technikával, 
egyúttal egyedi rajzi és különböző sokszorosított grafikai eljárásokkal készültek.

Konkrét témájuk a víz, a partok, a szigetek; hullámok és felhők, sziklák és csil-
lámok. Vonalak és pontok. Tónusok kavalkádja. Finom, árnyalatnyi különbségekben 
megfürdő minimális színértékekkel bíró valőrök sokasága.

A textil alapú munkák pamut zsebkendőkre, vegyes technikával készültek. Emlé-
kekről beszélnek. Nagyon erős impulzusokról tesznek tanúbizonyságot. A már adot-
tan kész, szövött vagy nyomott mintát és motívumot gondolja tovább és egészíti ki 
az alkotó. Jó részt továbbfesti azokat. Négyzetes formák, rendhagyó belső motívum 
rendszerek.

A víz – föld – levegő, és természetesnek vehető módon a tűz is folyamatosan jelen 
vannak Kádár Katalin művészetében. Nőként és alkotóművészként is megéli, ábrázolja 
azokat. Ezekben és ezek által gondolkodik, hozza létre vizuális lélektérképeit, érzelmi 
útmutatóit és önismereti illusztrációs kísérleteit.

Az ösztönös szemléletmód mellett, meggyőződésem szerint az alkotóművész 
tudatossága, teoretikus szemlélete által jönnek létre a művek, mely szerint Kádár Kata-
lin alkotásai esetében ez rendkívül fontos. A tudatos tradíciók mentén megjelenő ábrá-
zolási rendszerekben és sokszor párhuzamos kölcsönhatásokban keresi a megfejtés és 
értelmezés lehetőségeit. Így tehát szellemi és vizuális kultúrkörből merítve tárható fel 
a munkák elsősorban lélekről lélekre ható, de racionális tudatállapotunk által megfejt-
hető tartalma és varázslatos esztétikája.
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A tradicionális nyelvrendszer és formavilág már a legbelsőbb érzelmi és lelki 
szférákról is mesél. Beszél és nyíltan megnyilvánul.

Így Kádár Katalin is jelenvalóságában figyeli és látja, egyben ízig-vérig megéli 
alkotói létét, érzelmeit és belső rezdüléseit. érzékeny, intellektuális, egyben szakmai-
ságában is rendkívül felkészült alkotóművész.

Igen, folyamatos emlékekké írva.
Szeretettel nyitom meg a kiállítást!

(Elhangzott Sopronban, 2016. május 28-án.)



312

MÁCSADI ORSOlYA

KÍSÉRLETI JELLEGGEL AZ OBJEKTÍV ARÁNY CÍMű  
KIÁLLÍTÁS ELÉ

Kedves művészetpártoló barátok, ismerősök! A kiállító művészek és a kiállítás 
szervezőinek nevében is köszönjük, hogy ellátogattak a Búgócsiga Akusztik Gardenbe, 
hogy velünk együtt legyenek részesei a nagy kísérletnek, a pillanat művészete által.

A Kísérletre pedig a SzINT Kortárs Művészeti Alkotócsoport három tagja vál-
lalkozik. De mit is takar ez a név? Kik ők valójában? Bizony akadnak még, akiknek a 
név ismeretlenül cseng, ugyanakkor a csoport tagjai közel egy évtizede alkotnak már 
közösséget. Olyan közösséget, amely segítő kezet nyújt a pályájuk elején járó soproni 
művészeknek, teret és lehetőséget igyekszik adni nekik a bemutatkozásra. Ez a cél máig 
nem változott. Csak a név módosult párszor. Szerepeltek már MegArtként, Soproni 
Vizuális Műhelyként, és működtek mint Magtár Csoport – ez utóbbi a Balfi utca 49-
es szám alatt. A Magtár bezárásával aztán az elnevezés és a találkozók helye is módo-
sulni kényszerült, és jött az új névötlet, jött az újdonság, a nyitott műhely, a színvonalas 

művészeti ötletek meg-
valósításának szándéká-
val. Páran mentek, jöttek 
mások, az alapítók, Raj-
czi János, Pénzel Péter és 
Török Béla képzőművé-
szek viszont maradtak. 
Kettejük képei most itt 
láthatók a falakon, kiegé-
szülve R. Soltész Bog-
lárka, vagyis Bronzbogár 
alkotásaival. 

Akkor hát ők hár-
man a résztvevők. De 
miben áll itt a kísérlet 
kísérletisége? A képző-
művészek, vagyis Pénzel 
Péter és Rajczi János szá-
mára a tét a művészet új 
útjainak megtalálása. 
Kísérletező szándékkal 
elszakadni a konvenci-
óktól, a végletekig redu-
kálni vagy felerősíteni, 
összekeverni a színeket, 
egymásnak megfelel-
tetni, úgymond reakcióba 
hozni különböző formá-
kat, képi elemeket. Saját 
objektívük, vagy inkább Rajczi János: A négy elem
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górcsövük alá venni a pixelessé nagyított képi alakzatokat, hogy a photoshop névvel 
illetett digitális laboratóriumukban alkotórészeire bonthassák, majd egy másik elv sze-
rint újra összerakhassák műveiket.

és a végeredmény? A detonációt követő állapotban egy, a mi világunkon túli 
világ keletkezik, mely többé nem csak a valóság egy darabjának kiragadása, de maga 
az új valóság. Valahol megelevenednek a látomások, a víziók, a szürrealizmus különös 
és szokatlan asszociációi játékra hívnak minket; apró gondolatkollázsaival a szemünk 
elé tárul maga a nagybetűs gondolat. A másik oldalon a képi világ drasztikus tónusre-
dukcióival a műnek absztrakt hatást kölcsönöz. 

Szóval létrejön valami új. Viszont itt felmerül pár kérdés. Meddig feszíthetjük a 
határokat a művészi próbálkozásokkal? Nos, a digitális manipuláció világában a felkí-
nált lehetőségek száma végtelen. De végeredményképp megmenekül-e valami a régi-
ből? Hol húzódnak az absztrakt határai? A terminus meghatározásához Gyenes zsolt 
fotóművészeti könyvében találtam választ. Gyenes szerint az absztrakt fotográfiában 
még létezik az a kapcsolat, mely a fotót a megnevezhető világhoz kapcsolja. Ha ez 
a kapcsolat és a beazonosíthatóság elveszik, akkor többé nem az absztrakt, hanem a 
tiszta fotográfia területére érkezünk. De hogy ez a kapcsolat valaha is elveszik-e, arról 
majd győződjenek meg a kiállítók saját oldalaikon közzétett képei révén, most pedig 
időzzenek egy keveset a kiállított műalkotások előtt.

Szeretettel ajánlom Rajczi János képeit, ahol a fény-árnyék erős kontrasztja még 
őrzi a képzőművész szemléletét, és ahol a strukturalizmus stílusjegyei szerint a forma 
és szerkezet az ábrázolt tárgy felismerhetőségének ellenében dominál. János a többszö-
rös egymásra montírozással fotográfiáin a fent említett absztrakt hatást erősíti.

Szeretettel ajánlom Pénzel Péter alkotásait is, ahol a képzőművész különböző szí-
nekkel, színárnyalatokkal való próbálkozásaiból megszületik a káprázat, de az eltérő 
képek társításából új kapukat is nyit a szürrealizmus felé. Mindezt a Sodródás című 
alkotás képes alátámasztani.

Végül, de nem utolsósorban kérem, vessenek egy pillantást Bronzbogár képeire 
is, és hagyják, hogy az alkotások hangulata átjárja és megszólítsa lelküket. Bronzbogár 
szürrealisztikus fotóin a szürke tónusú, homogén háttérből szépen kiemelkedik a téma, 
mely első látszatra egy feszült, szorongásokkal teli rémálomhoz hasonlít, ugyanakkor 
mégsem borzadunk el tőlük. A negatív utópia irányába húzó hatások mellett ugyanis 
szépen megfér a metaforikusság, lassan felfigyelünk a képek mögött megbújó gyer-
meki játékosságra, aztán látjuk, hogy belső indikátoraink színe is változik. Mert bár 
elsőre úgy véljük, hogy a kép keserűséget áraszt, mélyen mégis dobog benne valami 
gyermeki, valami játékos, valami elemi.

Ezekkel a gondolatokkal indítom most útra Önöket, hogy a saját szemükkel győ-
ződjenek meg a kísérlet sikeréről, de azt gondolom, hogy nem fognak csalódni. Kívá-
nom, hogy az itt fellelhető képek között találják meg kedvencüket és érezzék nagyon 
jól magukat. Nagyon köszönöm a figyelmet!

(Elhangzott SZINT - Objektív arány c. fotókiállítás megnyitóján,  
2016. április 14-én a soproni Búgócsiga Akusztik Gardenben.) 
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MÁCSADI ORSOlYA

SZÍNEK ARBORÉTuMÁBAN

Kedves Művészetkedvelők! Szeretettel köszöntjük Önöket a Ferenczi Műve-
lődési Házban, melyet a kiállító művészek most a Fertő-táj arcainak színes arborétu-
mává változtatnak. Arborétummá, ahol a bogáncsok és füvek nem csak mostohák, és 
ahol festmények és fotók képében jól megfér egymással a terem két oldalán a Fertő-
táj mikro- és makroélővilága.

A cím ugyan kedvesen cseng, egy kérdés azonban foglalkoztat: Mitől lesznek 
varázslatosak a bogáncsok és füvek? Vagy a Fertő-táj?

Válaszokat keresve indultam feltérképezni a tárlatot. Kérem, engedjék meg, hogy 
megosszam önökkel gondolataimat – először Rajczi János képei kapcsán.

Az ifjabb Rajczit úgy érzem, nem kell bemutatnom, hiszen már ismerik; itt él, itt 
alkot, itt dolgozik a tájházban. Jóllehet az adatbázist már csak aprócska részletekkel 
tudom kiegészíteni, mint hogy 1979-ben született Mosonmagyaróváron, tanítványa 
volt Sz. Nagy Sándornak, Kaposváron szerzett művészeti tanulmányaival a festészet 
és grafika szakavatottjává vált. Önállóan és társkiállítóként is szerepel a képzőművé-
szeti társaság tagjaként, legutóbb pedig a SzINT Kortárs Művészeti Csoport bemu-
tatójában láthatták immáron absztrakt fotográfiáit. Ezen a tárlaton azonban tájképek-
kel, életképekkel szerepel, melyek sajátos hangulatukkal, időtlenségükkel ragadják 
magukhoz műélvezőjüket.

Ahogy említettem, Rajczi a táj makroélővilágát eleveníti meg, és ha közelebb-
ről szemléljük a tárlat anyagát, akkor láthatjuk, hogy akárcsak a helyszínek, úgy az 
évszakok is különböznek az egyes képeken, melyekből most csak hármat szeretnék 
kiemelni.

Elsőként tekintsük meg a Nyárban pompázó Fertő-táj címet viselő képét. A fest-
mény egyik különlegessége, hogy kifejezetten erre az alkalomra készült, de más szem-
pontból is érdekes lehet. A rendezett képi világ elemeiként felismerjük a tavat, vagy 
inkább a tó mocsárvilágát, a végtelennek tűnő rónaságot, körülötte a nádassal, valami-
vel távolabb a part menti fákkal. Egészen távol pedig ott magasodik a Soproni-hegység, 
aprócska jelzésével a tévétoronynak. és a szakavatott szem már tudja: topográfiailag 
ugyan sántít is a megelevenítés; mégis, egy idegen számára ez adja meg a bizonyos-
ságot – ez a Fertő-táj. és talán számunkra is ezért olyan kedves ez a már-már kollázs-
szerű festmény, mert szerepel rajta minden, amitől ez a vidék számunkra is az, ami. 
Otthon vagyunk. Részben ezért lehet varázslatos. és mert a nemzeti tájvédelem nem 
csak a vizeket és a nádast veszi féltő szárnyai alá. A mocsarak, lápok, tavak világa mel-
lett életközösség az erdő egészen a hegyek tetejéig. A kép alsó részéről a pipacsokkal 
borított mező és felülről a sötétzöld színekben pompázó hegyek mintha átölelnék ezt 
a kis vidéket – téve ezt a Rajczitól már megszokott, tipikus, sajátos színvilággal, akril 
technikával. és ha még közelebb lépünk, akkor még egy dologra felfigyelhetünk. A 
képen valójában a festőpaletta összes színe megtalálható, amely így megint csak a tel-
jesség érzéséhez ad hozzá. Íme, a varázslatos Fertő-táj.

Ezen munkájához hasonló, szinte testvérképe az előzőnek a Fertő-part címet 
kapott alkotás, ezért is kerültek éppen egymás mellé a kiállításrendezés folyamata 
során. A napszak itt már alkonyat, a távolban – világos, hósapkás tetejükről követ-
keztetve – idegen ormok magasodnak, a tó vizébe pedig mintha zöldes, algás szín 
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keveredne. A színvilág azonos, csupán a kidolgozás gyérebb. Talán távolságtartás? 
Irónia? Mindezen impressziók vezetnek minket a következtetésig – ezen a vidéken 
már bizonytalanabbul mozgunk, vele szemben távolságtartást gyakorlunk. Ezt az ide-
genséget, feltehetően az osztrák oldal idegenségét a mű alsó tartományából a képi tar-
tomány közepéig, valamit a felhők vöröses színei igyekeznek kompenzálni, és így a 
szépen kiegyenlített színkompozícióval válik teljessé az idézőjelbe tett kép, miszerint 
„a folyónak is két partja van”.

A harmadik festmény a Kertek alatt címet viseli. Itt már a nemzeti park tájegy-
ségei mellett megjelenik a falu, egy újabb életközösség. A színvilágból kiindulva az 
uralkodó évszak az ősz, de mindenesetre a nyárutó, az aratás, betakarítás időszakával. A 
képi elemek elrendezését tekintve egyfajta impresszió benyomását kelti – nem hagyo-
mányos tájkép, egyfajta kiragadása a jelennek, ami inkább a fénykép sajátossága, bár 
ezen a téren magának a festészetnek is megvannak a maga előképei és úttörői. Mind-
ezek ellenére is életszerű alkotás – hiszen a túlzott rend ellenében a kerítés düledezik, 
itt-ott hagy némi javítanivalót maga után. A mű ugyan részletgazdagon kidolgozott, de 
igazi mozgalmasságához csak egyetlen dolog hiányzik: az ember!

Most pedig helyezzük át tekintetünket a terem másik oldalára, ahol Rochus Gratz-
feld művészi szemmel készült csodálatos természetfotói hirdetik a Fertő tájvédelmi 
területének sokszínűségét. Herr Gratzfeld neve sem idegen a sarródiak előtt, hiszen 
már ő is évek óta tagja közösségüknek. A multikulti művész, a Salzburgi Egyetem gaz-
daság- és társadalomtudományok tiszteletbeli docense, fotóművész Rochus Gratzfelt 
1956-ban született Oberhausenben, Németországban, ahol tanulmányait is végezte. Itt 
kezdett éledni érdeklődése és affinitása a művészet iránt. Társával üzemeltettek művé-
szeti irodát, és tevékenységük középpontjában a kelet-európai művészet állt. Sokfelé 
járt-kelt a világban, de kis hazánkhoz baráti kötelékek és párjának magyar gyökerei 
fűzik. Azt vajon tudták, hogy nem idegen előtte az installáció, a happening, a multi-
média, a graffiti, az írás műfajai sem? Azonban minket most mégis a lágyszárúakról 
készült alkotásaival csábított ide, s mely kiállítást hazánkban immáron negyedikként 
jegyzi.

Rochus fotográfiáin a mező köszön vissza – a perspektívából és nézőpontból, 
ahonnét eddig sohasem láthattuk, és amelyből a mostohákként gúnyolt bogáncsok 
és vad növényzet is megszelídül, szerethetővé válik. Szépek a témakiemelések, a jól 
megválasztott kompozíció, az élénk színvilág. A szokatlan nézőpontnak köszönhe-
tően pedig néha meg is torpanunk, vagy éppen elcsodálkozunk. Tényleg ilyen volna? 
– kérdezhetnénk ezt a növénytől, akit más esetben dohogva, fintorogva szabunk le 
ruhánkról. – Ez vagyok én! – mondaná magáról a Fertő-táj. – Ilyen vagyok én a szí-
nek arborétumában.

Valami csattanós végszót kerestem. Aztán megláttam az írást Rochus fényképe 
alatt. „A művészet megvásárolható, a bogáncsok és füvek maradandóak.” Elgondol-
kodtam. A magam részéről egyetértek, csak egyben módosítanék: szeretném, ha mara-
dandóak volnának. Mert az alpokaljai táj, a Fertő élővilága a mi világunk, ez is mi 
vagyunk. Vigyázzunk rá úgy, hogy ebben a teljességében és szépségében adhassuk 
tovább a vidéket járó vándoroknak és az utókornak. legyen ez a végszó, amivel a kiál-
lítást ünnepélyesen megnyitom!

(Elhangzott 2016. július 1-én A mezők mostohái, avagy a varázslatos bogáncsok 
és füvek c. tárlat megnyitóján, Sarródon, a Ferenczi Művelődési Házban.)
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PóCzA  IRMA

VÖRÖS  RENÁTA  KIÁLLÍTÁSÁNAK  MEGNYITóJA

Tisztelet Megjelentek!
Kedves Kiállításlátogatók!

Kiállításmegnyitóra jöttünk, ami mindig ünnep!
Ünnep a művésznek, és ünneppé lesz az által, hogy együtt vagyunk és az ünnep 

díszei a falakon látható munkák. Nem lehet MUNKÁNAK leegyszerűsíteni a látot-
takat.

Tartalmában van a GONDOlAT, élMéNYEK  RÖGzÍTéSE,  A SzÍNEK 
AlKAlMAzÁSA.

Kedves együtt ünneplő Rokonok, Barátok és a művészet iránt érdeklődők!
Belépve a kiállítás környezetébe, színek, formák, hatások és különböző érzel-

mek formálódnak meg bennünk. látni jöttünk valamit, amit be kell fogadnunk, hogy 
megértsük és szeressük.

Aki szeretettel fogadja ma az ünneplőket, VÖRÖS RENÁTA.
Sárváron született, általános iskolás és gimnáziumi éveit Sárváron töltötte, majd 

elindult az életbe, várták hivatások, városok. Elindult egy úton, amely egyenesen vezet, 
majd kanyarog.

Családalapítás, fészekrakás Sopronkövesden. Fészekben kis „fiókák”. Eddig szó 
sem esett képzőművészetről, Renáta sem gondolt rá addigi élete sorában. A második 
kisbaba születése után került a babaszoba falára egy fa, lilliánna, a nagylány biztatá-

Vörös Renáta: Színek
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sára. Renátának innentől indult a festői, alkotói időszámítása. Nem csak a fa hajtásai 
szaporodtak, megszületett Rozina, lilliánna és Bálint mellé.

Képeskönyvek, rajzok, mesék, festett figurákkal, álmok, ezek mind felkerül-
tek a falakra, ameddig volt szabad felület a színes mesefiguráknak, képeknek.  Üres 
falfelületek más családoknál is vannak! Közben észrevétlenül kerültek érdekes gon-
dolatvilágú festmények a vászonra, lemezre, amely már nem a gyerekek mesevilága 
volt. Fotókról, másvalaki látásmódja után, ezek már komoly alkotásoknak számítottak. 
Ötletszerűen dolgozott különböző festőanyagokkal és technikákkal. Renáta mondja: 
a színek világa soha sem mehetett a forma kárára. Nem műteremben dolgozik, ha jön 
a gondolat, a gyerekek között, a nappaliban a földre kiterített vásznon, papíron folyik 
az alkotómunka. Mellette már mindenkinek jut lehetőség az alkotásra. 

Első bemutatkozása a sopronkövesdi alkotótáborban volt. látva az ott alkotó 
festők világát és a technikák alkalmazását, akkor érezte meg, hogy sokkal több lehe-
tőség van a festészetben, mint amennyit eddig ismert. Ezen a ponton kerültünk kap-
csolatba. Renáta kérdez, én tudásommal irányítom és mutatom a lehetőségeket. Meg 
kell tanulni látni. Ezen indultunk el.

Nem csak látni, nézni is kell, és ha a lényeget nézzük, nem kell látnunk, csak 
átgondolni, mi a helyes „megfogalmazás” a témához.

Ösztönös tehetsége pozitív gondolatvilággal párosul. Ez az a hajtás, ami már 
bokrosodik.

 A falakon választékos képanyag.  Amit látunk: allegorikus arcok, amelyek a 
festő gondolkodását mutatják, valamint a téma misztériumát. FÖlD, VÍz, lEVEGŐ, 
Tűz: hideg, meleg színek világa, befelé figyelés, a környezet gazdagsága vagy  
visszafogottsága.

Női, férfiarcok, portrék, melyek gondolatokat, érzelmeket fejeznek ki. Sötét hát-
térben aligfényekkel, vonalakkal. Majd a nagy angyalkép kislánya arcával. Mozdu-
latok a test különleges megformálásával. Egy régen vágyott római utazás nagy élmé-
nye a márvány képcsoport vászonra festésének megvalósítása. Csodálatos találkozás 
Bernini szoborcsoportjával, igyekszik visszaadni a Mester finom emberábrázolásának 
részletét, ugyanakkor feledteti velünk a vásznon a márvány hidegségét – és ez mind a 
szépségről szól. Kellemes, üdítő látvány egy félreeső kertrészlet, mellette a gondozott 
meditációra alkalmas mediterrán szeglet, és a bánfalvi lépcsősor pusztuló szobrainak 
világa. A NŐ című kép egy próbababa, kalappal, színekkel, foltokkal, a Nő minden 
hiúsága, szeretnivalósága, vidámsága benne rejlik. Pedig csak egy próbababa! A fehér 
porcelánokból összeállított csendélet – nem fehér, mégis a festő láttatja a kép egysé-
ges fehérségét. A telefonok, tangóharmonika, képkeret kép nélkül, mind életünk részei. 
Hiába van a fotel lába a cipőkínálat mellett, egyik sem passzol rá! Hétköznapi dolgok-
ból csendéletek, kompozíciók.

     Kellenek ilyen szórakoztató összeállítások, ami a gyakorlás és gyakorlás. 
Szorgalma hihetetlen, töretlen és utánozhatatlan. Ajánlom figyelmükbe a részleteket 
és a megoldásokat.

Beszélgetéseinkből kialakult egy szófűzés, Renáta alkotói tevékenységére. 
   FAKANÁl – ECSET
Az élet több szálon fut. Nem hagyhatom ki az anyukát, aki nem csak a vászna-

kon alakít maradandót, de az őt támogató, biztató család, a körülötte forgó, vele festő 
gyerekek igazi kiegyensúlyozott, vidám pajtása. Vidámság, életszeretet, pozitív gon-
dolkodás sugárzik a lényéből és ugyanezt találjuk a festményein.
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      Renáta megfogalmazásában: ez egy üzemmód, amiben a kapcsolókat arra 
kell állítani, ahol szükség van rá, ha úszik a ház, akkor oda kell a segítség: egy közös-
ségben mindenki mindent vállal. Utána marad idő a festésre.

     Örülök, hogy együtt lehettünk és egy jó úton gyalogló, tehetséges emberrel 
találkozhattunk, aki festményeivel és egy kellemes délelőttel ajándékozott meg ben-
nünket.

Gratulálok! Örömmel tölt el a Renátával való közös munka élménye! 

Köszönöm megjelenésüket, a kiállítást megtekintésre átadom Önöknek.

(Elhangzott 2016. május 8-án a Várkerület Galériában.)
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SASS lÁSzló

„PILLANATKÉP” CÍMű JuBILEuMI FOTóKIÁLLÍTÁS 
MEGNYITóJA

Tisztelt hölgyek, urak, művészetbarátok, pályatársak, családtagok, sokféle  
vendégek!

Az állandóan és mindenen fanyalgó polgártársaink szerint soha semmi figye-
lemre méltó és igazán fontos nincs Sopronban, ha pedig mégis van valami, akkor az 
neeem jó, mert miééért ekkor és miért nem akkor, miééért itt és miért nem ott, miééért 
így és miért nem úgy, miééért nem kisebb vagy 
miééért nem nagyobb, és különben is: nem is 
igazán fontos, nem is elég érdekes stb. Bezzeg 
Ikszben vagy Ipszilonban, ahol ő tavaly nyáron 
járt, vagy ahol a sógornője lakik, ott igen… Pél-
dát vehetne róla Sopron városa – értsünk azon 
bárkit vagy bármit.

zárójelben jegyzem meg (nem tudom, 
hogy az ilyen fordulattal kezdődő szóbeli neki-
lódulásokat írásban ténylegesen is zárójelbe 
kell-e tenni…), hogy a napokban ér véget a 
Torony Galériában Kádár Katalin grafikusmű-
vész izgalmas kiállítása, velünk szemben, a tér 
túlsó oldalán, a Festőteremben három napja 
nyílt meg Fehér lászló festőművész különös-
különleges kiállítása, a Fő téri Fabricius Galériában még a hónap végéig láthatók 
Sulyok Gabriella grafikusművész gyönyörű munkái, a lábasházban holnap délelőtt 
nyílik a XX. érembiennále díjazottainak kiállítása, s itt, a Munkácsy-teremben, ezt a 
tárlatot megelőzően lehetett megtekinteni a Hertay Mária grafikusművész alkotásaiból 
válogatott gazdag anyagot. Hogy csak a kiállításokat említsem. Mert még szóba hoz-
hatnám a Soproni Ünnepi Hetek tegnapi prog-
ramjait is (a Folkfest nagyszerű kavalkádját a 
soproni néptánccsoportokkal, a Makám-kon-
certtel), vagy az előttünk álló hetek művészeti 
eseményeit (megérdemlik a népszerűsítést): a 
Varázsfuvola-előadást a megújult-megszépült 
Barlangszínházban, a jövő hétről a Múzeumok 
éjszakáját, a Nemzetközi Fúvószenekari Talál-
kozót, egy héttel későbbről Boban Markovičot, 
a Budapest Jazz Orchestrát, a Soproni Horvát  
Napokat, a „Rejtett udvarok rejtett kincseit”, 
a keltaünnepet a Várhelyen…, nem sorolom, 
nézzék meg a programfüzetben, és vigasztalják 
kicsit a fanyalgókat.

Ambrits Tamás - Szerelem

Hainer István - Fent 2
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és akkor, kedves mindannyian, itt is van 
most valami: vajon fontos-e, vajon érdekes-e?

Tennék egy bátortalan kísérletet az igenlő 
válaszra.

Időben szólok, hogy fogok idézeteket 
használni. Sokat.

Kezdjük Ansel Adamsszel (akiről még a 
későbbiekben ejtenék szót): „Minden fényké-
pen mindig van két ember. A fényképész és a 
néző.”

Szíveskedjünk rajta kicsit elmélázni, és 
folytassuk néhány ténymegállapítással.

Egy: Tizenöt éves a Soproni Fotóművé-
szeti Kör.

Kettő: Ilyen reprezentatív és ilyen sok 
alkotást, illetve alkotót bemutató fotókiállítás 
még nem volt Sopronban. (Nem alábecsülve 
ezzel a szintén sok alkotót felvonultató, rövid 
ideig tartó szabadtéri fotótárlatok szerepét, fon-
tosságát, értékét.)

Három: „Te leszel a párom.” – Nem vic-
ceskedem. Az itt látható képek alkotói ugyanis 
a privát önmeghatározáson túl nyilvánvalóan 
a csoporthoz, a csoportjukhoz – a „Körhöz” – 
való tartozás szakmai és ünnepi tudatával jelen-
nek meg a kollektív tárlatokon, például most, 
és persze heti rendszerességgel – ha jól tudom 
– a Gambrinusban vagy a Deákban, a köri tagok 
okos gyülekezetében is.

Négy: Azt hinnék, hogy: „mély lélegze-
tet…” De nem. Vagy akár. Ugyanis nagyon ele-
gáns, gusztusos, szép tipográfiájú és igényes 
nyomdai kivitelezésű katalógussal örvendeztették meg a kiállítás látogatóit – és per-
sze saját magukat. 

Öt: Nem vagyok esztéta, művészettörténész, fotóművész, újságíró, hanem 
vagyok a kiállítás megnyitására szóló felkérést baráti invitálásnak tekintve: „örülő 
ember”. legalábbis ezt gondolom ma a dolgom-
nak. Egyébként a meghívón feltüntetett nagyon 
komoly hivatalos minőségemben is.  Ezt csak az 
önök velem kapcsolatos elvárásait illetően gon-
doltam megjegyezni.

Hat: „Fényképezni mindenki tud.” Ide 
pont-pont-pont, kérdőjel, felkiáltójel jön. (Ha 
lenne olyan, akkor: felháborodójel. Az emoti-
konok között van ilyesmi, de az még nem vonult 
be a hivatalos írásjelek listájába.) Most tényleg 
mondhatjuk: „leszakad a pad”. 

Hajdú László - Lépcső

Herr József - Piaci dolgok

Horváth Tamás - A gyár ahol élek
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és akkor vegyük kicsit részletesebben 
ezt a hatot. („Vegyünk egy kúpot…” – mondja 
Steinmann „A  jó tanuló felel”-ben Karinthynál. 
– Csak az idézetszaporítás kedvéért.)

Egy. Tizenöt év. Az mennyi? Sok? Vagy 
kevés? Az idősebbek emlékezhetnek a Kazal 
lászló énekelte Szenes Iván-slágerre, mely sze-
rint „Tíz perc az nagy idő, Elemér”. (Idézet.) Az 
Elemért leszámítva ez a sláger jelentős filozó-
fiai mélységeket megjárva mutat rá általában a 
viszonylagosságra, de főleg és pláne konkrétan 
az IDŐ viszonylagosságára. A Magyarországon 
az elsők között alakult, az idén 110 éves Soproni 
Fotóklub történetével egy tizenöt éves társaságé 
nyilván nem vetekedhet. Azonban – klasszikusra támaszkodva – hadd idézzem (idé-
zet), hogy mit mondott Gorcsev Iván a leendő apósával folytatott, bensőséges hangu-
latú verekedése során Rejtő Jenőnek A tizen-
négy karátos autó című klasszikusában: „Az 
én koromban ön sem lehetett öregebb nálam.”  
Csak látszólag vicceskedem ám, ugyanis azt 
szeretném jelezni, hogy egy művészeti cso-
port életében másfél évtized mindenki mástól 
és mindenki más korától függetlenül komolyan 
veendő idő, amelynek elteltével – kivált, mert 
kerekforma az évforduló – érdemes számot 
vetni múlttal, jelennel, messze jövendővel. 

2001 októbere óta számítjuk tehát ezt az 
időt; ez saját időszámítás, ehhez kell mérniük 
magukat és nekünk ehhez kell mérnünk őket. 
(A saját időszámítás kapcsán jut eszembe, hogy 
évtizedekig nem tudtam, hogy az amerikai hábo-
rús filmekben az időpont-megnevezéshez hasz-
nált „zUlU” az egy ún. koordinált világidő, olyan katonai-tengeri izé, szemben a CET-
tel, ami meg a közép-európai idő; az UTCF-08-ról, az „alaszkai nyári időről” pedig 
szó se essék.) Tehát a saját időszámítást aszerint kell nézni, hogy hol vagyunk mi az 
időskálán. Horváth Endre kezdeményező-alapító, 
Ujvári Gábor, G. Nagy lászló, Hajdú lászló, 
Kránitz András például 15 évre tekinthetnek  
vissza; van, aki pedig csak egy-két évre. Hogy 
aztán mi számítson hagyománynak vagy közmeg-
egyezésnek, az részben a visszatekintő elfogadás, 
részben az előre tekintő szándék és akarat kér-
dése. Szóval van, aki azt mondja, hogy bizony a 
tizenöt év nagy idő, és van, aki azt, hogy „nekem 
nyolc”. (Most vicceskedni szándékoztam.)

Kiss Péter - Impressziók 3

Kránitz András - Botanik 2

Mayer Kornél - Rémálom2
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 Kettő. Ez a kiállítás a város legújabb 
és legreprezentatívabb kiállítótermének ele-
gáns, hatalmas terében azt is üzeni, hogy a sop-
roni fotóművészet a korábbi háttérbe soroltság 
(másodrendűség?) után előrelépett. Mond-
juk, hogy a helyére került? érdekes volt hall-
gatni az Őszi Tárlat megnyitóján és a rá követ-
kező napokban, hetekben a méltatlankodókat, 
akik ugyancsak nehezményezték, hogy a fotók 
„belopakodtak” a hagyományosan festménye-
ket felvonultató éves soproni művészeti tárlatra, 
sőt – „Oh! irgalom atyja, ne hagyj el!” – a főfa-
lon kaptak helyet. Tekintsük tehát ezt a kiállí-
tást áttörésnek.

Három. A „KÖR”-höz való tartozás. Azon lépjünk túl, hogy ki és mitől fotómű-
vész. Hogy valamilyen szakirányú végzettség, vagy valami kvantitatív dolog, például a 
kiállítások száma, vagy a pályázatokra, kiállítá-
sokra befogadott, zsűrizett képek száma, vagy 
valamelyik hazai vagy nemzetközi szervezet 
általi befogadás, taggá válás teszi a művészt, 
vagy valami más. Mondjuk, az utókor? Vagy az 
önelnevezés? Nyilván ez a legkevésbé, bár van-
nak, akik kihasználják a névjegy gyenge ellen-
állását. Mindegy. A körnek vannak „hivatalos” 
fotóművészei, akik ha befogadják, elfogadják 
a többieket, akkor – ahogy szokták mondani −, 
annyi. Nyilván tudják, mit csinálnak. (Ez nem 
ironikus szándékú mondat volt.)

Ennél érdekesebb – bár sok szót erre sem akarok szánni −, hogy a különböző 
körök, csoportok mikor és miért jönnek létre. 

Miközben mindenki igyekszik valamilyen módon definiálni és a mesterségbeli 
tudásával összhangba hozni a világlátását, emberi, erkölcsi, politikai, esztétikai meg-
győződését vagy impresszióit, aközben – a ritka kivételeket leszámítva – érzi, hogy 
„csak másban moshatod meg arcodat”. Mintha a csoporton belül könnyebben tudnánk 
megfogalmazni azt, amit a csoporton kívülieknek mondandók vagyunk. Egy vagyok 
közületek-közöttetek, de én én vagyok.

Most ez a megfogalmazás annyira 
komolyra sikerült, hogy egy Sándor György-idé-
zettel oldanám az intellektuális feszültséget. Ezt 
mondja-írja a Nézeteltérítésben: „Tisztelt Szer-
kesztőség! Nem vagyunk egyformák című cik-
küket olvasva: magamra ismertem. én is nem 
vagyok egyforma.” 

Kéretik rajta kicsit elmélázni. Abba nem 
akarok belebonyolódni, hogy a társaságok, cso-
portok, körök, egyesületek, satöbbik általában 

Molnár Zoltán - Időtálló

Németh Béla - Remény

Németh Csaba - Zuhany



323

valamivel és/vagy valakikkel szemben, „elle-
nében” szoktak létrejönni – gyakran az eltérő 
erkölcsi állásfoglalást, más formanyelvet, más-
fajta életérzést, más minőséget hirdető-meghir-
dető kiáltvány kíséretében.

Példa rengeteg van minden művészeti 
ágban: az „Orosz Ötök” (novátorok), Muszorgsz-
kijjal, akik az orosz nemzeti romantikus zenei 
stílus mellett törtek lándzsát a nyugat-európai 
stílus képviselőivel szemben; vagy a „Nyolcak” 
magyar avantgárd festői a múlt század első évti-
zedeiben; vagy a „Kilencek” magyar író-költő 
csoportja, az 1969-es híres Elérhetetlen föld 
című antológiájának szerzői. Vagy – hogy el ne 
felejtsem az ígért Ansel Adamst – ő és társai például a szűk blendére utaló nevű „F64-
es csoport” tagjaként a részletgazdag fényképi ábrázolást tűzték zászlajukra.

Hogy a Soproni Fotóművészeti Kör milyen elveket, gondolatokat, szándékokat 
fogalmaz meg, amik alapján valami mást gon-
dolnak a fényképezésről, a világról, magukról, 
másokról, satöbbi, az az eddigi megnyilatkozá-
saikból – például e katalógus bevezetőjéből – 
nagyrészt kiolvasható. Nekem ezt bogozgatni 
nem feladatom.

Mindenesetre a csoport, a valahova tar-
tozás az alkotók számára szinte elengedhetet-
len. Idézet következik Henri Cartier-Bressontól: 
„Az első 10 000 képed a legrosszabb.” Meg-
fontolandó gondolat: erre magadtól nem biz-
tos, hogy rájössz, ezt a csoportod mondja meg 
neked.

Négy. A katalógus a kör minden tagját – szépen, betűrendben − és mindegyikük 
három-három alkotását mutatja be, a munkák zöme e kiállításon is látható. Az össze-
állítás – miként a falakon látható 64 kép is – sokféle dologról árulkodik. 

Egyrészt valamennyire visszatér annak a tizenvalahány tematikus kiállításnak 
a világa, melyeket az elmúlt években Sopron különböző kiállítóhelyein – a lisztben, 
a Torony Galériában, a bánfalvi kolostorban, a Rondella falán és másutt láthattunk. 
(Emlékeztetőül néhány téma: zene, Vers, Sop-
ron, Arc, Hommage a’, Konzum terror, Gótika, 
Street, Minimal, Geometria.)

Másrészt érdekes látni azt a sokféleséget, 
ami a választott témákban, az alkalmazott tech-
nikában, a világ jelenségeinek szemléletmódjá-
ban, a követett irányzatokban, illetve alkotóik-
ban megnyilvánul. Tetten érhető bennük-rajtuk 
vonzalom a konstruktivizmus, a szürrealizmus, 
a minimalista, a mindenféle absztrakt vagy akár 

Pócza Gábor - Cím nélkül

Simon Tibor - Marokkó 1

Soltész Boglárka - Megfelelés
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a szociografikus iránt; lírai és drámai megfo-
galmazások váltják egymás színesben, fekete-
fehérben; egy pillanatra René Magritte kacsint 
ki egy képből, egy másikból Reich Károly vagy 
Szász Endre; a „hagyományos” életlen-masza-
tos-pasztellessel gyémántkeménységű fotogra-
fika néz szembe.

Egyébként hogy kinek vagy minek mi az 
előképe, vagy hogy melyik kép kinek mit idéz 
fel, az önmagában nem jelent semmit. Jöjjön ide 
egy idézet a zseniális Jim Jarmuschtól: „Semmi 
sem eredeti. lopj bárhonnan, ami inspirál vagy 
felkelti a fantáziádat. Fogadj be régi filmeket, új 
filmeket, zenét, könyveket, festményeket, fény-
képeket, verseket, álmokat, véletlen beszélgeté-
seket, építészetet, hidakat, utcai feliratokat, fákat, felhőket, vízformákat, fényeket és 
árnyékokat. Viszont csak azokat nyúld le, amik tényleg közel állnak hozzád. Ha így 
csinálod, az egész (amit összelopsz) hiteles lesz. A hitelesség felbecsülhetetlen; erede-
tiség meg nem létezik. Azzal ne is törődj, hogy eltitkold, honnan loptad – inkább örülj 
neki, és hirdesd, ha gondolod. Mindenesetre mindig emlékezz, mit mondott Jean-luc 
Godard: »Nem az a fontos, honnan, hanem hogy hová használsz dolgokat.«”

Öt. Újra be- és kijelentem, hogy itt nekem semmilyen műbírálói feladatom nincs, 
azonban egy észrevételt engedjenek meg – önök is, a kiállítók is. A szelfi-összeállítás 
– bármennyire érdekes és különös, mintha kicsit elnyomná, letompítaná a körben, a 
falakon levő képek vibrálását. (Bár én a szelfiről is kicsit mást gondolok – erről Ujvári 
Gáborral hosszasan beszéltünk, és ő persze megint mást gondol −, én inkább a szelfi 
és az önarckép közötti valamit látom benne, amit megfelelő elnevezést nem találván, 
most ideiglenesen „izének” neveznék.

Hat. „Fényképezni mindenki tud.” Ez a legőrjítőbb mondatok egyike, amit fotós 
hallhat.  „Csak a gombot kell nyomni, aztán a sok kép közül ki kell választani a legjob-
bat.” Ilyen bornírtságokat a festők is hallanak, miszerint: „ilyent én is tudnék” (esetleg 
„tudnák”), de az őket ily módon véleményezők némileg óvatosabbak, mert egyikük-
másikuk emlékezetében valószínűleg olykor földereng az általános iskolai rajzóra, 
amikor a vízfesték nem úgy és nem arra folyt meg, amerre ők szerették volna. De a 

Ujvári Gábor - Csiga

G. Nagy László - Szobák
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gombot, az exponálógombot, azt mindenki és nagyon, és már mehet is a facebookra, 
és már röpül is a komment: „Gyönyörű! Te csináltad? Hol voltatok? Csini vagy! – 
Köszike!”

Erről több mondandóm nincs, úgyhogy jöjjön inkább két idézet. Az egyik lucien 
Hervétől (aki Elkán lászlónak született): „A fotó arra hivatott, hogy felrázza a kép-
zelőerőt, nem elég, ha csupán emlékeztetőül szolgál.” A másik Munkácsi Mártontól 
való: „Végül, és mindenek felett, csak akkor lehet jó képet készíteni bármilyen műfaj-
ban, ha a kép mögött van gondolat, spirituális és intellektuális koncepció arról, amiről 
a kép szól. Ahhoz, hogy az ember jó zsánerképet készítsen, egy kicsit költőnek is kell 
lennie, mert a képet költői és spirituális tartalommal kell megtölteni. A portréfotósnak 
egyben pszichológusnak kell lennie. A tájképfotográfusnak festőnek. (…)”

Tisztelt vendégek!
A kiállítás címe: „Pillanatkép”. Tekintsük tehát mi is annak: egy tizenöt éve zajló 

történet egy pillanatának, amit – köszönhetően a maradandóságot biztosító katalógus-
nak és a digitális emlékezés technikai lehetőségeinek – évről évre és évtizedről évti-
zedre összevethetnek a kör mostani és jövőbeni tagja, valamint Sopron város látoga-
tóközönsége.

A kiállítást megnyitom – mindjárt, csak előbb hadd olvassam fel Jerzy Kern ver-
sét, nem kis részben azoknak üzenve, akik szerint fényképezni mindenki tud, hiszen 
csak a gombot kell lenyomni. A remek fordítás Rab zsuzsáé.

A zsiráf a fényképésznél

Fénykép kellett a zsiráfnak, 
fényképészhez ment vasárnap.
− le tud engem fényképezni? 
− Kérem! 
− Szépen tud ön fényképezni? 
− Szépen. 
− és a képet most csinálja? 
− Nyomban! 
− Van-e hozzá masinája? 
− Ott van! 
− Nem fog a kép elmozdulni? 
− Kár izgulni! 
− és elférek majd a képen? 
− Csak a fele fér rá, kérem. 
− S mi lesz a másik felemmel? 
− Hát, azt majd külön veszem fel. 
− De remélem, nem lesz drága. 
− Két kép ára. 
− Hátha elférek egy képen! 
− Semmiképpen! 
− Nos, ha másképpen nem megy: rajta! 
Csett: a lába. 
Csett: a torka 
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− Kész! 
Fél meg fél az egy egész. 
Uram, roppant vonzó rajta!

(Elhangzott 2016. június 18-án a Munkácsy-teremben.)

Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti a 15 éves Soproni Fotóművészeti Kör tagjait.
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GERHARD CERVENKA

EXPERIMENTÁLIS FESTÉSZET – A TERMÉSZET MINT AZ 
INSPIRÁCIó LEGGAZDAGABB FORRÁSA – BOTTICELLI ÚJRA

Az AlKOTóTÁBOR zÁRóKIÁllÍTÁSA Elé

Mit éreztem, amikor Firenzében, az Uffizi képtárban Botticelli „Tavasz” és 
„Vénusz születése”, azaz eredeti nevén „érkezés Ciprusra” című képeit megláttam?

Az hiszem, elvarázsolódtam a reneszánsz mesterének szubsztilis vonalaitól, a 
színek pompájától. A művész 1444/5–1510 között élt, 16 évesen ment Filippo lIPPI 
műhelyébe tanulni. Amikor lorenzo Medici Il Magnificotól megbízást kapott a „Kirá-
lyok imádása” elkészítésére, saját arcképét tudato-
san ráfestette – „Hozzá tartozom!” és a szép Simo-
netta Vespucci-t megtisztelte…

Mindkét képen találunk esztétikumot, az 
első meztelen alakot az antik művészet óta, a 
három gráciát (kegyelem) a kéj, a szemérmes-
ség és a szerelem számára (ők őrzik a Hesperi-
dák aranyalmáit? vagy narancsait? citromjait?), 
egy leheletnyi erotika, idealizált természet, a ter-
mészet mint az inspiráció leggazdagabb forrása, a 
tavasz istennője virágos ruhában, virágok a képe-
ken, rózsák lebegnek szabadon a térben, és mint 
gyakori olaszországi utazó, ismerem a vadrózsá-
kat, amelyek a mezőkön és erdőkben nőnek, fel-
ismertem a természetben a „rejtett formákat” – 
ahogyan John Ruskin nevezte és Jackson Pollock 
megértette, aki azt mondta: „Természet vagyok” 
és „Úgy festek, mint a természet” – természet, 
értelemmel szemlélve.

Alkotótáboraimban mindig más festőt muta-
tok be, és mindig a reneszánsz és modern, a rea-
lizmus és absztrakció között feszítem ki az íjat, s 
emellett mindig utalok a régebbi korok „modern 
festőire”. és ezt az íjat megpróbálom új isme-
retekkel összekötni, hogy hidat építsünk, mert a 
realizmus és az absztrakció nem egymás ellen-
tétei.

Ezért is fontos az experiment, a kísérletezés, hogy ne csak utánozzunk, hanem 
számunkra újat találjunk, akkor is, ha ez szokásainkat alapjaiban megrengeti, akkor 
is, ha ettől félelemérzetünk támad.

Azonban kísérlet és merészség, kockázat nélkül nincs haladás. Ezért a fantázia 
fontosabb, mint a tudás! (Albert Einstein)

(Elhangzott Sopronban, 2016. július 16-án a Várkerület Galériában.)

Gerhard Cervenka: Jelen vagyok
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Sz. NAGY SÁNDOR

EXPERIMENTÁLIS FESTÉSZET * A TERMÉSZET MINT AZ 
INSPIRÁCIó LEGGAZDAGABB FORRÁSA * BOTTICELLI ÚJRA

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim, Művészkollégák!

Az Experimentális festészet című nemzetközi festőtábor alkotásairól nagyon 
röviden szeretnék reflektálni. Az itt látható alkotások egyediek, összetettek, ezért nem 
szeretnék a művek közül egyet is kiemelni. Inkább engedtessék meg nekem, hogy álta-
lánosan az alkotásról, a műteremtésről és a művészetektől beszéljek. 

Mondhatnám, hogy a művészeti kritika másodkézből él, valamiről ír. Aki az 
elmúlt évtizedek művészeti kritikáit figyelemmel kísérte, vagy egyáltalán találkozott 
is vele, észre kellett vennie, hogy valami bizonytalanság uralkodott el rajta. Amelyek-
ben nem a művek elemzésével, értékelésével, hanem különféle elhárítási mechaniz-
musokkal kíván élni. 

Régebben a képzőművészettől nem kívántak többet, minthogy képmásokban és 
ábrázolásokban gondolkodjék. A méltatóktól csupán annyit vártak, a képmások tartal-
mát, a szimbólumok teremtő erejét vizsgálják, valamint a közönség számára megfog-
hatóvá, értelmezhetővé tegyék. 

Ez a hagyományos művészeti érték fogalom az utóbbi időkben változásokon 
ment keresztül. Ez a változás nemcsak a művészetekben, hanem a világban is végbe-
ment. Ezekkel találkozhatunk a kiállítóhelyiségekben is. Az új művészeti változásokat 
új időperspektívába helyezzük. Ezek el vannak vonatkoztatva a pillanatnyi aktualitástól 
és csupán a kreativitás lett az elsőrendű benne. legtöbbször az így létrehozott alkotások 
az alkotó külső-belső képességeit, hangulatát rögzítik. A kezdő művész az kiszolgálta-
tott művész, aki nem tud biztosan semmiféle elégtételt szerezni magának. 

Minden nyelv, a festészeté is a létezés szimbolikus reprezentációját gazdagítja, 
alakítja ismereteinket, felfogásunkat a világról. Sajnos az új nyelv szavait kezdetben 
nem értjük. Valaki nem is törekszik rá. A kép elemeinek dialógusát, az esetleg részekre 
nem is tagolható egész monológját 
nem ismeri fel. A kereső művész, a 
próbálkozó elindul egy helyzetkép-
ből és egy egészen más alkotást hoz 
létre. Köszönhető a véletleneknek, a 
technikák keveredésének és viselke-
désének. 

Egy alkotótáborban létrehozott 
alkotások nem létezhetnek az alkotó- 
közösség befolyásolásától mente-
sen. Az itt készült műveknél maga a 
közös alkotás öröme majdnem fon-
tosabb, mint a létrehozott kész mű. 
Ezeken a képeken nem a racionaliz-
mus dominál, hanem az élet felsza-
badító ereje, fiatalos és vidám bol-
dogsággal fűszerezve. A reneszánsz Gerhard Cervenka: Melon
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és ezen belül Botticelli alkotásai nagyon jó intuícióval, ötlettel szolgáltak a képek 
tematikájához. 

Jelen esetben Sopronban, a régi gazdanegyedben, egy hétig tartó közös alkotáson 
Cervenka Gerhard művész által vezetett tábor nagyon termékeny volt. Komolyan vet-
ték az alkotók a munkát, tevékenységüknek napi megfigyelője voltam. láthattam, hogy 
mindennap szakmai megbeszélésben és értékelésben volt részük a táborvezető által.

Bizakodunk, hogy a kitűnő alkotói siker eredményként a tábor és azt követő kiál-
lítás megszervezésére a jövőben is sor kerülhet itt Sopronban. Gratulálok az alkotók-
nak és vezetőjüknek.

(Elhangzott Sopronban, 2016. július 16-án a Várkerület Galériában.)
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SzABó  MIKlóS

BAZSóNÉ NAGY GABRIELLA „BEFEJEZETLEN ÉLETMű” CÍMű 
KIÁLLÍTÁSÁNAK MEGNYITóJA

Kedves Megjelentek, Kedves Művészetbarátok!
 
Nemrégen a kortárs zenéről hallgattam végig egy beszélgetést, amelynek során az 

alkotó – számomra újdonságként ható – gondolatot fogalmazott meg korunk komolyze-
néjével kapcsolatban. Az a véleménye gondolkodtatott el, amely szerint a XVII. század 
végétől a XX. század első feléig – meghatározóan XIX. századi túlsúllyal – a zenének 
olyan kimeríthetetlenül gazdag és máig is izgalmas kincstára keletkezett, amelynek 
árnyékában napjaink zeneszerzője a közönségsiker reményével kevésbé kecsegtető, 
folyamatos kísérletezésre van rákényszerülve. A Bach–Beethoven–Bartók hármas pil-
lér köré szinte minden felépült már, amely zenei magaslatnak nevezhető.

Mivel akkor már ez a kiállításmegnyitó is a fejemben járt, óhatatlanul felvető-
dött bennem, hogy vajon a képzőművészet is analóg helyzetbe került-e napjainkra. 
Nyomasztja-e annyira a gazdag és értékes múlt terhe a mai festészetet, grafikát, mint 
amennyire ez a zene társművészetében történik? laikus vélekedésem szerint nem. Ezt 
nemcsak arra alapozom, hogy a modern képzőművészet nagyjai tudatunkban ugyan-
azon magaslaton helyezkednek el, mint a nagy elődök, hanem arra is, hogy ebben a 
művészeti ágban a sokfajta látásmód, a szerteágazó megoldáskeresés következtében 
az új utak könnyebben is kanonizálódtak. Itt a régi eszközkészlettel is lehet új művé-

Bazsóné Nagy Gabriella: Estefelé
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szi kivetítéseket alkotni, és ősrégi témákat is lehet modern megoldásokkal elénk tárni. 
Vagyis a színek és vonalak művészete a hangokénál szabadabbnak tetszik. Még egy 
gondolattal tovább toldva: minden alkotóművészet alapvető élménye, élesztője a sza-
badság – gondolkodásban, látásmódban, útkeresésben –, de különösen áll ez a kép-
zőművészetre.

és ez az a pont, a szabadság kérdése, amelyhez – hangsúlyozom, laikus beveze-
tőmben – el akartam jutni. Mert itt áll mellettem a művész, az alkotó, Bazsóné Nagy 
Gabriella, aki kollégám a Széchenyi-gimnáziumban; aki heti 23 órában rajz- és vizuá-
lis kultúrát, valamint mozgóképkultúrát és médiaismeretet tanít; aki egy érettségi előtt 
álló osztály osztályfőnökeként végzi nevelési és tetemes adminisztrációs feladatait; 
aki a pedagógus-életpályamodell bürokráciájának egy újabb állomásán méretteti meg 
magát alig egy hónap múlva. Emellett persze feleség és családanya is. Nahát akkor, 
hogyan is áll ő az alkotóművész szabadságával? Mit veszített és mit tarthatott meg 
ebből? Miképpen mutatkozik nála ez az egyenleg? A felelethez csak fogódzót ad az 
életút, a válasz azonban itt összegződik, e kiállítás anyagában. 

Bazsóné Nagy Gabriella 1955. szeptember 19-én született Sopronban. A Fenyő 
Téri Általános Iskolába járt, ahol rajztanára, Renner Kálmánné biztatására kezdett 
alkotni. 1974-ben érettségizett a Berzsenyi Dániel Gimnáziumban. Rázó József és 
Giczy János festőművészek szakköreiben dolgozott. A Szombathelyi Tanárképző 
Főiskolán diplomázott matematika-rajz szakon. Tanárai többek között Horváth János 
és a Munkácsy-díjas Szurcsik János festőművészek voltak. A Petőfi Sándor Általá-
nos Iskola és Alapfokú Művészetoktatási Intézményben kezdett tanítani, majd 2009 
augusztusától a Széchenyi István Gimnázium tanára lett. 34 éves pedagógiai pályája 
alatt megyei tanulmányi versenyeken, országos pályázatokon szerepelt eredménye-
sen tanítványaival, díjakat vehetett át. Számtalan kiállítást rendezett egykori tanárok 
és alkotó diákok munkáiból. Oktatási projektekről, módszerekről tanulmányai jelen-
tek meg nyomtatásban. Rendszeresen részt vett művészeti alapozó kurzusokon, tan-
folyamokon itthon és külföldön. 1986 óta a Soproni Képzőművészeti Társaság tagja. 
Kollektív kiállításokon szerepelt belföldön, Ausztriában, Németországban, Franciaor-
szágban, Szlovákiában és Romániában. Első önálló kiállítása 1996-ban, Sopronban itt, 
a Várkerület Galériában volt. 

„Művésztanár” – szoktuk ezzel a jelentéssűrítő összetétellel megnevezni az ilyen 
pályán munkálkodókat, akik pedagógusi hivatásuk mellett saját alkotói életművüket 
is építik. Talán nem is szerencsés itt, e kettős pályaív kapcsolatára a „mellett” kifeje-
zést alkalmazni. Hiszen nem csupán párhuzamosan haladnak ezek az ívek, hanem egy-
mással kölcsönhatásba lépve, találkozva, egymást kiegészítve. Az alkotó – pedagógusi 
mivoltán keresztül – látásmódot, technikát ad át diákjainak, a diák pedig – tanárának ezt 
viszonozva – friss szemlélettel, egy-egy még ki nem bontott ötlettel segíthet az alkotó-
nak. Hányszor láttam Gabit ujjongani tanulói egy-egy eredeti, ötletes megoldása felett! 
és hányszor tapasztalhattam tanóráin, hogy miként szabadítja fel a sablonos megoldá-
sok alól tanítványait, megadva ezzel nekik az alkotói szabadság örömteli érzését. Hatá-
rokat nyit fel, falakat léptet át diákjaival, látókörüket tágítja a film, a fotó, a kevésbé 
gyakori képzőművészeti technikák kötöttségmentes alkalmazásával. Ez a benne lévő 
belső szabadság az, ami őt örökre fiatalos szemléletű alkotóvá teszi. 

Nézzünk csak szét e kiállításon, hányfajta megközelítés, hányfajta kifejezésmód, 
hány út látható e falakon. S köztük, mint a lélek tükre, ott az ősküi templom fölött 
ragyogó nap mennyei fénye, a Meteorákat és a Szent Mihály-templom tornyát körül-
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ölelő égbolt izgalmas végtelenje, a soproni cseréptetők pirosló vitorlái, a csendéletek 
Van Gogh-i módon lobogó sárgái.

„Tárgy künn, s tenmagadban” – biztatja magát az élethosszig tartó alkotómun-
kára Mindvégig című – beszédes című! – versében az az Arany János, aki egyébként 
több művében kesereg várhatóan befejezetlen életműve fölött. „Befejezetlen életmű” 
– olvashatjuk e kiállítás meghívóján is. Hiszem, hogy az ilyen jubileumi tárlatokkal 
együtt járó belső számvetés nem a csalódottság felhangjával összegződik ebben a cím-
választásban. Sőt, ellenkezőleg: éppen azt sugallja, hogy az életmű még nincs lezárva. 
Hiszen egy alkotói életmű befejezhetetlen a miatt az örök kihívás miatt, amit a valóság 
művészi tükrözésének számtalan lehetősége nyújt az arra érzékenynek.

Ezért kívánom Bazsóné Nagy Gabriellának, hogy soha ne érezze lezártnak pályá-
ját, kívánom, hogy újabb és újabb alkotásokra késztesse, újabb és újabb kísérletező 
utakra vigye őt a tanár énje mögött álló művész! 

Magunk számára, kedves Vendégek, pedig azzal a reménnyel nyitom meg ezt 
a kiállítást, hogy a figyelmes szemlélődést, az alkotások hatását szép és maradandó 
élményként visszük majd innen haza. Köszönöm, hogy meghallgattak.

(Elhangzott 2015. november 8-án a Várkerület Galériában.)
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ÚJVÁRI GÁBOR

AZ AuGuSZTuSI RONDELLA-TÁRLAT MEGNYITÁSÁRA

Tisztelettel köszöntöm vendégeinket immár 11. alkalommal itt a Rondellánál az 
augusztusi Rondella-tárlat megnyitóján. 11 éve rendezzük ezen a falon kiállításunkat, 
ahol is minden évben egy téma köré csoportosulnak a képek. Ebben az évben a cím: 
„Törölt fájl”

A „Törölt fájlokról” egy kis elmélkedés:
Kezdjük a barlangrajzoknál. De ne kezdjük, mert úgyis tudjuk, hogy azok egyedi 

példányok. 
Inkább nézzük meg, hogy miért is ez a cím. Sokszor vádolták már a fotográfiát 

azzal, hogy nem egyedi képeket hoz létre, egy-egy képből rengeteg példányt készít-
hetnénk, ha akarnánk. Vannak persze kivételek, például a Polaroid… 

Mi ezt a kérdést próbáltuk megválaszolni ezzel a kiállítással. A digitális, digitá-
lizációs fotográfián belül hogyan lehet ténylegesen egyedi képet készíteni. Abban a 
digitális korszakban, ahol minden másolható, minden sokszorosítható, minden töme-
gesíthető, és ahol mindenhez egy fájl tartozik. A válasz egyszerű. Meg kell semmisí-
teni a fájlt, hogy a kép, ami arról készült, egyedi legyen, több ne készülhessen belőle. 
Ebből indultunk ki. Itt és most, aki ezen a kiállításon szerepel, az a szavát adta, hogy 
ezek a fájlok, amelyekről ezek a képek készültek, megsemmisítésre kerültek. Az adott 
szó mint tudjuk, kötelez, és ezzel mi sem vagyunk másként. Tehát amit itt látunk, azok 
olyan egyedi példányok, amelyekből már több nem is készülhet még véletlenül sem. 
Így a fotó is lehet végre egyedi alkotás.  

Közben el lehet gondolkodni az alkotói motiváción is. Milyen képet hozzak? 
Olyat, amit sajnálok örökre kitörölni, vagy olyat, amit nem sajnálok? A fotográfusok 
többsége nyilván azt mondja majd, hogy olyan képet hozok egy ilyen kiállításra, amit 
úgysem sajnálok majd kitörölni. Ezzel már baj van. éppen az a cél, hogy a képet ige-

Augusztusi Rondella-tárlat
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nis sajnáljam kitörölni, mert ha sajnálom, akkor valószínűleg a kép hordozza magában 
azokat a jegyeket, amelyek egy jó képhez kellenek. Amikor a törölt fálj koncepciója 
kialakult, akkor ez is egy fontos szempont volt. A szerzők a képfájl törlésekor némi 
fájdalmat érezzenek utána.

és most nézzük, hogy ez a fájdalom konkrétan miből is áll:

Ambrits Tamás képén egy eltűnő órát látunk, amelyben az idő a visszafordítha-
tatlanság szimbólumává válik ebben a törölt témában.

Kiss Péter erdei impresszióinak egyik eltűnő variációját hozta ide nekünk, és 
olyan érzésünk támad, mintha a tűz emésztené, törölné el az erdőt és a képet is. Sze-
rencsére ez a kép így egyedi példányban megmarad.

R. Soltész Boglárka többszörös expozícióval valósította meg a fejében forgó gon-
dolatokat a táj szépségéről, épített környezetünk szétszabdaltságáról, amiben aztán egy 
törékeny, csíkos harisnyájú hölgyet fedezhetünk fel, környezetétől magába roskadóan. 
A törlés mint téma is hangsúlyosan kifejeződik a képen.

Molnár zoltán előszeretettel fényképezi Sopron híres házait, utcáit. Ezen a képén 
a Cézár-házat látjuk, amelynek technikájáról és látószögéről éppen az jut eszembe, 
hogy ez a ház hamarosan törlődik. Ami persze az igazi házra természetesen nem igaz, 
hiszen nagyon szépen és rendezetten áll.

Németh Csaba üvegeket rendezett olyan alakzatba, hogy ettől olyan érzésünk 
támad, mintha egy robbanás kellős közepében lennénk, ezzel törölve valamit, ami a 
témánkhoz is szervesen kapcsolódik.

Kránitz András képén két szempárt látunk egy kültéri távcső képében, ahogy 
figyeli a távolban eltűnő, előlünk törlődő vitorlást egy végtelenül leegyszerűsített, 
majdnem szimmetrikus kompozícióban, aminél egyszerűbb már nem is nagyon van.

Herr József, hogy az étvágyunk a megfelelő magasságokba emelkedjen, az ebéd-
jeit látjuk mozaikképen összerendezve. Ezek az ebédek külön-külön is izgalmas kom-
pozíciók, külön-külön is érdemes közelről megfigyelni őket. Aztán persze ezeket József 
szépen elfogyasztotta, más szóval törölte.

Németh Béla képén egy metrófeljáró vagy -lejáró képét látjuk, ahogy éppen 
nekünk tetszik. A hiányosnak tűnő, vagy éppen örökre kitörlődött ablakok teszik izgal-
massá ezt a perspektívát.

Mayer Kornél: itt egy sétány oldalán ismert emberek karikatúrájának figyelő 
tekintete közben sétálhatunk ki a képből egy nem tudni hova vezető úton.

Pócza Gábor: az ő képét a végén kellene említenem, amely a reményt hozza  
vissza nekünk egy angyal képében, akit a málló vakolat és a sötét üvegablakok sem 
képesek a vidámságából kizökkenteni, mert az angyalok ilyenek.

G. Nagy lászló képe a törlést mint témát szuggesztíven adja tudtunkra. Egy 
fekete-fehér filmkocka megsemmisülésének pillanatát láthatjuk. Egy régi negatívot 
– amelyet a penész már majdnem megevett – egy adott fázisban lászló megmentett. 
A képen két lóláb – mintha az Apokalipszis egyik lovának két lába lenne – és maga 
az Apokalipszis látható.

Hajdú lászló képe a kicsírázott szemekkel az élet kezdeteit mutatja meg nekünk 
olyan elrendezésben, amely szinte megtervezettként hat. Vajon az élet is ennyire meg-
tervezett? – kérdezhetnénk. Ezeket a csírákat már-már sajnálni kezdjük, hogy életük 
elején a törlés áldozatává estek, de csak a fájl által. Jelentem, a növények élnek.
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Süveg Gábor egy vihar előtti idilli tájképet fényképezett fekete-fehér negatívra 
szélkerekekkel, kápolnával. Ha jobban megnézzük, akkor akár zavarba is eshetünk, 
ugyanis erre a tájképre afrikai állatok és egy majomkenyérfa is került, mégpedig raj-
zolt formában. Így a fotó és a kézzel készült rajz egyesítése valósult meg, hogy aztán 
törlődjön, és így maradjon meg ez az egyetlen példány.

Hainer István képe egy zavarba ejtően érdekes perspektíva, amely a térérzetünk-
kel játszik. A végtelenül leegyszerűsített térben látunk egy falba kapaszkodó párt, aki-
ket a körülöttük lévő tér ragad magával. Az elhúzó repülő mutatja, hogy ez egy nagyon 
jól elkapott pillanatfelvétel, és ez már vissza többé nem hozható.

Ujvári Gábor egyik ebédjét látjuk, konkrétan egy tojáslevest, amint éppen elfo-
gyasztás előtt áll. Nagyon egyszerű téma, de a levesbe lesüllyedő tépett tojás képe 
asszociációkat indíthat el bennünk, aminek tulajdonképpen ez is volt a célja, mint 
ahogyan az egész kiállításnak is. Asszociációkat elindítani, gondolatokat ébreszteni 
világunkról, elgondolkodni a digitalizációról, a törölt fájl kérdéskörében válaszokat 
keresni.

Köszönöm a figyelmet, a kiállítást megnyitom.

(Elhangzott 2016. július 29-én Sopronban, a Bástya-gödörben.)
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VÖRÖS ÁKOS

ASSZÚPATAKI HASZNOS LÁSZLó KIÁLLÍTÁSÁNAK 
MEGNYITóJA 

Néhány évvel ezelőtt egy George Kerr nevű skót úriember, aki akkor 72 éves 
volt, amúgy fekete öves dzsúdómester, megkapta a 10 danos kitüntető címet. A Nem-
zetközi Judo Szövetség párizsi összejövetelén a következőt találta mondani: „Azért 
vagyok igazán büszke erre a címre, mert egyrészt nem japánként értem el a 10 danos 
elismerést, és mivel ilyen jellegű kiteljesedés az ember nyolcvanas éveiben nem szo-
kott előfordulni.”

Asszúpataki Hasznos László: Ágfalvi határ
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Tisztelt Hölgyeim és Uraim, Kedves laci, Kedves Rajongói a Művészeteknek!

Ez a történet jutott eszembe, amikor Asszúpataki Hasznos lászló felkért ennek 
a kiállításnak a megnyitására. Azt mondta ugyanis, hogy ez lesz az utolsó. Elnézve a 
nagycenki hársfasort, vagy a néhai selyemgombolyítót, a sarródi temetőt, a Fertő tavi 
képeket, a bánfalvi templomot, a Vízimalom Ausztriában című festményt vagy a söj-
töri fákat, bizakodom, hogy laci adni fog a skót 10 danos mester véleményére: ő is a 
nyolcvanas éveiben fog kiteljesedni. 

A tájképek mellett ragyogó emberalakok is feltűnnek, kedvencem, ha megenge-
dik, a Tolsztojt ábrázoló mű. De itt van laci – állítása szerint – legelső festménye, a 
zolai ihletésű Nana. Harmadiknak pedig hadd említsem meg feleségét, aki szintúgy 
ott van egy locsmándon készült akvarellen. Tisztelettel felhívnám figyelmüket a bib-
liai témájú művekre is.

Bízom benne, hogy megbocsátják nekem, ha nem megyek bele a művek elem-
zésébe, az ecsetkezelés nagyszerűségébe vagy a színek rejtelmeinek taglalásába. Nem 
lenne szerencsés, amúgy pedig színtévesztő vagyok. Önök okkal kérdezhetnék, mit is 
keresek én akkor itt. Ezt a kérdést én is feltettem lacinak pár héttel ezelőtt. Mondta, 
hogy legyek csak egészen nyugodt, jó lesz ez így, és felidézte közös múltunkat. Kettőt, 
ha nem veszik zokon, hadd emeljek ki ezekből. Nos, a hetvenes években a Széchenyi-
gimnázium padjait koptattam. Hasznos lászló ez idő tájt tartott emlékezetes ének-zene 
órákat osztályunkban, minden bizonnyal nem haszon nélkül. Hasznos volt… Ennek 
hozadéka az lett többek között, hogy esztendők múltán ugyanabban a tenor szólamban 
énekeltünk a pedagóguskórusban éveken keresztül. Az emlékezetes próbák, koncertek 
közepette jócskán volt idő turpisságokra, viccelődésre, ha úgy tetszik, hülyéskedésre. 
Merthogy többet ér az okos hülyéskedés, mint a hülye okoskodás.

Valamennyi művészeti ág, így a festészet is, szorosan kapcsolódik a spiritualitás-
hoz. Kérem, gondoljanak erre és Hamvas Bélára, ha a kiállítás megnyitása után átme-
gyünk a szomszédos terembe egy pohárka borra. Mindezt laci és egy jó nevű soproni 
pincészet jóvoltából tehetjük majd meg. Hamvas, nemzetünk egyik legnagyobb gon-
dolkodója ugyanis ezt mondja A bor filozófiája című, Önök által is bizonyára ismert 
művében: a bor spirituális olajtartalmú ital. Minden borban kisangyal lakik, aki – ha 
az ember a bort megissza – örömlángszerűen árad el bennünk, és ez ellen nem lehet 
védekezni. Hosszas, magvas, szenzációs elemzései végén filozófus írónk így összegzi 
eszmefuttatását: „Egy pohár bor: az ateizmus halálugrása.”

Kedves Vendégek, Kedves laci!
Befejezésként hadd tréfáljam meg a mai nap főszereplőjét: A kezemben egy borí-

ték, abban egy fénykép. A fényképen, sok jól öltözött ember között, egymás mellett 
állunk: Hasznos lászló és jómagam. Csak akkor nyitjuk meg a kiállítást kedves laci, 
ha meg tudod mondani és ezt elárulod hangosan mindenkinek, mikor és hol készült 
a fotó.

(laci ránézett a fényképre, és rögtön rávágta: 1985 nyara, Debrecen, Bartók Béla 
nemzetközi kórusfesztivál.)

Hölgyeim és Uraim, örömmel jelenthetem, a kiállítást ezennel megnyitjuk!

(Elhangzott 2016. április 17-én a Várkerület Galériában.)
 Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti a 80 éves Asszúpataki Hasznos Lászlót.
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