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T. HORVÁTH JÓZSEF

INTERJÚ FEJÉR ZOLTÁN FESTŐMŰVÉSSZEL

 – Mesélj a gyermekko-
rodról!

– Édesapám malomelle-
nőr volt és éppen a Bakony-
ban járt, amikor édesanyám-
mal véletlenül összetalálkozott 
Bakonybélen, és megszerették 
egymást, így kerültünk aztán 
Zircre. Tisztességes emberek 
voltak. Édesanyám a háború 
előtt nem kapott sehol sem 
állást. Szegény lány volt, és 
a zalaegerszegi tanítóképző 
elvégzése után Kézdiszárazpa-
takra, egy igazi tiszta, katolikus 
faluba került. Amikor a bölcső-
ben feküdtem, az anyám úgy 
tudott elhallgattatni, hogy egy 
színes pálinkásüveg sorozatot 
tett elém, azok annyira tetszet-
tek akkor, hogy órákig néztem 
őket. Lehet, hogy a színek sze-
retete már ekkor kezdődött és 

megkapott engem. Ott nőttem 
fel hatéves koromig a székely 

gyerekekkel, majd Hirdre költöztünk. Állandóan gyűjtöttem a kavicsokat, cserepeket, 
magokat, ezekből nagy gyűjteményeim voltak. A szüleim – nevelőapám és édesanyám 
– pedagógusok voltak, így alakult ki bennem is a pedagógusi szemlélet, hiszen amikor 
ők Pécsre mentek értekezletekre, akkor rám bízták a tanulókat és mint egy kistanár 
tanítottam, felügyeltem őket. Később, amikor 1961-ben Sopronba kerültem, a Halász 
utcai Petőfi Sándor Általános Iskolában dolgoztam, ahol a közelben sok poncichter élt, 
majd 1968-ban átkerültem a soproni Entzbruder középiskolai kollégiumba főhivatású 
nevelőtanárnak a fiúkollégiumba.

– Hogy kerültél Pécsre?
– Szentlőrincen érettségiztem, majd Dr. Szalay László tanárom javaslatára a pécsi 

főiskola biológia-földrajz szakára felvételiztem, ahova akkor fel is vettek, ott végez-
tem. Nagyon szerettem a biológiát és a szakdolgozatomat is mikrobiológiából írtam a 
Mosonmagyaróvári Agrártudományi Egyetemen.

– Miért nem lettél kutató?
– Szabadlelkű embernek tartom magam, nehezen viselem a kötöttségeket, ez vitt 

inkább a művészi pálya felé.
– Hogy alakult a soproni életed?

Történelmi fülke (István király és Gizella hercegnő)
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– 1968-ban agrármérnöki diplomát is szereztem, Dr. Takáts Tamás egyetemi 
kutató jóvoltából az egyetemen, mint külsős munkatárs, mikrobiológusként dolgoztam, 
de a sorsom ekkor is inkább a művészet felé vonzott. Arra gondoltam, hogy szeretnék 
inkább olyan tevékenységformát választani, ami igazán az enyém. Ekkor már elkezd-
tem egy műhelykönyv sorozatot írni, minden nap leírtam a vizuális látványmegfigye-
léseimet. Közben tanítottam-neveltem, az Eötvös gimnáziumban művészettörténetet 
oktattam. A soproni középiskolai fiúkollégiumban szakköri tanítványom volt például 
Eperjes Károly színművész, Dr. Paragh László, Tóth Imre a Berkeley egyetem lézer-
kutatója, Bonyhádi Károly fotóművész, grafikus, Czethoffer Csaba költő, dr. Gyurácz 
Ferenc irodalomtörténész, szerkesztő, Biczó Csaba mérnök, igyekeztem nekik egy 
szabad világot nyújtani, büszke vagyok rájuk. 

– Mikor érezted azt, hogy festővé váltál?
– Régen az édesanyám gyakran megkért arra, hogy készítsem el az iskolai deko-

rációkat, így illusztrációkat is készítettem a részére, majd különböző kiállítások deko-
rációit készítettem el. Nem akartam festő lenni. Még az egyetemen készültem egy 
szigorlatra, amikor kék és piros tintákkal dolgoztam, varázslatos volt, emellett apám 

is állandóan noszogatott, hogy fessek 
képeket, látták, tudták kívülről a tehet-
séget. Közben mindig olvastam, nagy 
hatással volt rám Újfalussy József 
A valóság zenei képe című könyve. 
Tudtam zongorázni is, a színvilág-
ról készült tanulmányok Goethe és 
Isaac Newton munkái is megérintet-
tek, ekkor különböző színszekvenciá-
kat hoztam létre, és ez elindított nálam 
egy új vizuális gondolkodási módot. Alvó nő
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Jól rajzoltam, bármit képes voltam fejből lerajzolni, sokáig gondolkodtam azon, hogy 
áttérhetek-e a festői pályára.

Néhai Molnár Imre – nagylelkű kollégiumi igazgató – jóvoltából vezethettem a 
kollégium könyvtárát és önképzőkörét. 1962-ben, rajztanárhiány miatt, elküldtek Dr. 
Gáspárdy Sándor rajz-szakfelügyelő által vezetett nyári rajztanárképző tanfolyamára, 
ahol megszereztem a rajztanításhoz szükséges alapokat, szaktudást. 1966-ban házas-
ságot kötöttem Molnár Marianna zongora-szolfézs szakos tanárnővel. A fiatal, helyke-
reső küzdelmes években a szárföldi hétvégék nyugalma és szépsége mellett bejártam a 
Rábaközt és minden múzeumát. Eközben a kavicsbányatavak látványvilága varázsolt 
el, valamint Rábatamásiban a Sári-gyöp, ahol Horváth Teri színésznő is élt egykoron. 
A Sári-gyöp, a Határárok és a Farkasárok olyan tájélményt nyújtottak számomra, ame-
lyek meghatározták az expreszzív plain air tájképi világomat. Az itt szerzett élménye-
ket miniatúrák formájában dolgoztam fel a szárföldi tyúkudvar fészerében lévő régi, 
iskolai tanítói asztalnál. Ez a világ stílusmeghatározó volt számomra.

– Az apósom szárföldi iskolaigazgató volt, ő írta az alábbi sorokat, az 1978-ban, 
a Festőteremben megrendezett első kiállításom alkalmából.

– Kik voltak a példaképeid?
– Borsos Miklós, Meggyesi Ference, Kandinszkij, Egri József, Anton Maul-

bertsh, Stefan Dorffmaister, Williem Turner. 
Az irodalomból a legkedvesebb idézetem is művészetről szól, ezt pedig felesé-

gemtől kaptam:
„Egy porszem világot jelent,
S egy szál vadvirág az eget,
Fogd föl tenyeredben 
a végtelent,
S egy percben élj évezredet.”                         William Blake

Miközben a feleségem zongorázott, a soproni zeneiskolának készítettem egy rit-
musgrafikai sorozatot. A Soproni Képzőművészeti Társaság alelnökeként Keresztény 
Richárd elnök vezetése alatt, a 90-es években mindig résztvettem a soproni nemzet-
közi „barokk” táborok munkájában is. 1996-ban beléphettem a Magyar Rajztanárok 
Egyesületébe, ahol a magas szintű előadásokból szintén sokat tanulhattam.
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– Tudok arról is, hogy sok 
embert segítettél a pályádon, nem 
csak a saját művészeteddel törődtél.

– Igen volt egy jellemző tulaj-
donságom már kisebb koromban is, 
mindig igyekeztem felkarolni azo-
kat a gyerekeket, akikben valami féle 
tehetség lakozott. Úgy érzem, hogy én 
már akkor egy tehetséggondozó ember 
voltam. Emlékeim szerint legalább 80 
egyetemistát készítettem fel a Buda-
pesti Műszaki Egyetemre rajzból. 
Katolikus vallású vagyok, annak szü-
lettem, de mindig tiszteltem azokat az 
embereket, akik komoly tudással, az 
emberek iránti jóakarattal élték az éle-
tüket, értük mindent vállaltam. Bur-
kus Józsefről írtam egy könyvet Rej-
tőzködő neovénuszok címmel, amiben 
összekapcsoltam a hiperrealizmust, a 
Zent és a görög művészeteket. 1985-
ben, az ifjúság védelme érdekében 
elkészítettem egy drog apokalipszis 
című sorozatot, amelyet a soproni kórházban állítottak ki.

– Közel áll hozzád a művészettörténet, mondhatom, hogy a legfontosabb szá-
modra az európai és a magyar művészek műveinek ismerete?

– Bejártuk Európa múzeumait, szinte minden hónapban egyszer Budapestre utaz-
tam és minden időmet arra fordítottam, hogy a kiállításokat megnézhessem, meg-
ismerhessem, így szinte kívülről ismerem a budapesti képtárak anyagát. Én ehhez 
hozzátanultam, rengeteget olvastam, képeztem magam, a célom az volt, hogy szak-
emberré válhassak ezen a téren. A művészet számomra nem hobbi kérdés, számomra 
alázat, töménytelen munka. A munkát én mindig becsültem. Készítettem már 1969-
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ben - a saját gondolataim megőrzésére 
- egy úgynevezett műhelykönyvet. Ma 
is megvan, ebben a következő címek, 
fejezetek olvashatók: A képi tarta-
lom meghatározása, Érzetszüntelen 
szimultán transzátvitele, A figurális 
világ tartalommeghatározása, Impro-
vizációs készség, Impresszív hajlam, 
Látványszeretet, Kedvfaktorok, A 
pont kontrasztos térképzése stb.… A 
festőművész stílusát meghatározza a 
felületek kidolgozottsága, ezért arra is 
törekedtem, hogy a mai nagy felüle-
tek átgondolása mellett önálló stíluse-
lemeket teremtsek. Ezekből építettem 
fel azt a tudásbázist, amely az alkotói 
munkáimat, alkotói világomat jelzi. 
Az is foglalkoztatott, hogy mindeb-
ből hogy lehet úgy kilépni, hogy köz-
ben mindezt megtartva egy új világot 
teremthessek meg, azt, ami csak rám 
jellemző.

– Nagyon érdekes a művésze-
tedben az, hogy te olyan motívumokra 
leltél rá,  amelyek szinte a földön 
hevernek. Megjelenik festészetedben 

a poncichterek világa, a Fertő tó nádasa, környéke, környezete, számtalan soproni 
motívum, eszközök, tárgyak kerülnek a festővásznadra. Beszélnél arról, hogy alakult 
ki mindez?

– A művészet alapeleme számomra két dologból tevődik össze: a tartalomból és 
a formából, amely ehhez kapcsolódik. A tartalmi meghatározás erre a tájra, a soproni 
világra koncentrálódott, hiszen ebben éltem én is. A formát pedig korunk jelrendsze-
reként értékelem. Nagyon szerettem Zsilka János szemiotikus gondolkodását, tőle is 
sokat tanultam és emeltem be az én gondolatvilágomba. Én végigelemeztem  több 
magyar festő művét. Az elemzések is segítették a festői gondolkodásomat, de nemcsak 
ebből indultam ki, hanem mindazt megpróbáltam elsajátítani, amit a magyar művészeti 
gondolkodás és érzésvilág adhatott számomra. Tiszteltem az avantgardizmust, de tud-
tam, hogy az avantgarde világ eltűnik egyszer, a posztmodern pedig épül a peratológi-
ára, ami azt jelenti, hogy össze kell kapcsolni a művészetelméleteket, a szociológiát, 
a pszichológiát, és a különböző társadalomelméleteket, tehát egy komplex művészet-
elemzéshez nem elegendő önmagában csak a művészet!

– A jelképek, az allegóriák, a szimbólumok festőjének tartanak téged.  Ez az 
összegző, egybeolvasztó szándék - amit itt is megfogalmaztál - valóságetűdökben, fény-
metaforákban, miniatúrákban öltenek testet. Az elnevezések is sokatmondóak, hiszen 
ezek a fogalmak többnyire az irodalomban jelennek meg. Hogy épül be mindez a gon-
dolkodásodba, a festészetedbe, műveid sorába?

Fertő menti szerenád
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– A fogalmaknak van-
nak beltartalmi elemei, lénye-
gei, hogy különböző morfok, 
formai morfok jönnek létre. 
Ezek nemcsak fogalmi morfok, 
hanem a lerögzített, legszűkebb 
formái a fogalmi tartalomnak. 
A fogalmak molekulái, atom-
jai kerültek át a művészetem-
ben a vizuális gondolkodásra. 
Vannak a vizuális alapelemek, a 
pont, a vonal és folt, még hozzá 
lehet tenni ezekhez a metafori-
kus megváltozott formai világát, 
és az átvitt értelmű mondaniva-
lóját, a szimbolizmust. Én nem 
akartam sosem szimbolista festő 
lenni, mert imádom a látványo-
kat. A látványfestészetben össze 
kell kapcsolni a mai világot az 
elmúlt generációk látványlátásá-
val, és hozzá kell tenni a mai látványvilágnak a  szépségeit. Nem arra törekedtem, hogy 
tudományos, komoly képeket fessek, hanem arra, hogy amit átélek, spontánul a belső 
látvány és  a külső valóság bizonyos formái adják a vizuális kommunikáció elemeit.
Végülis a stílusom egy strukturalizmusra épülő expresszív plein air fény design. Asze-
rint dolgozom, hogy az igazi valós, átélt élmények sokasága, a valóságot megszüntet-
ve-megőrizve ars poeticája érvényesüljön műveimben a holisztika törvényei szerint. 

– Egy új kép elkészítésekor mi inspirál? Milyen témaválasztásod? 

Fertő menti golgota

Fertő parti szépségverseny
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– A Fertő világa az egyik legnagyobb élmény számomra, már régóta vonz, ami-
óta a sarródi táborok résztvevője, vezetője voltam. Mindig a Fertőt járom, festem, és 
felruházom különleges, szimbolizált alakokkal. Művészeti vezetője voltam a festőmű-
vész-tanár Ferenczi József és családja, Fereczi Katalin irányításával, támogatásával 
megvalósult sarródi nemzetközi művészeti tábornak 2003-tól 2015-ig, neves alko-

Panorámás kunyhó

Mezei angyaltorzó
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tók és tanárok dolgoztak itt. A 
másik, amin most is dolgozom, 
az a Profán bakonybéli szen-
tek és szerszámok címet viseli. 
Ezek grafikák, amelyek A/4-es 
méretű pasztellel készült mun-
kák. A címek: Mennybemene-
tel, Savanyú Józsi könyörög a 
Máriának, A szerzetesek bejö-
vetele, Az aratás… Bakonybél 
mindennapos falusi életét fes-
tettem meg.

– Milyen eszközzel dol-
gozol?

– Tulajdonképpen min-
dent szeretek, de az olaj az, 
amivel a legtöbbet festek.

– Rendkívül sokat pub-
likáltál az életed során, írtál 
elemzéseket, kritikákat. Miért 
volt fontos ez a tevékenység 
számodra, hiszen közben min-
dig tanítottál, festettél.

– Sopronban nagyon sok 
jó mester, kitűnő festő él, én úgy 
véltem, hogy meg kell örökíte-

nem őket, megérdemlik azt, hogy írjanak a műveikről, a munkáikról. Ezért éreztem 
fontosnak ezt a tevékenységemet is. Sopron művészete, kultúrája megérdemli azt, hogy 
megmentsük, örökül hagyjuk az utánunk jövőknek, legyen írásos nyoma is tevékeny-
ségüknek. Legféltettebb vizuális kincseimet a soproni Orsolyiták őrzik, és Rábatamá-
siban is láthatóak. A Bakonyi szenteket és szerszámokat Zircen, a szülővárosomban, 
a Reguly Antal Kézműipari Múzeum fogadta be.

– Az idén, 2020. február 29-én Dr. Csőregh Éva emlékérmet adományozott 
részedre a Magyar Rajztanárok Országos Egyesülete, ezzel is elismerve a magas szín-
vonalú művészetpedagógiai munkásságodat és művészi tevékenységedet. 

– Nagyon meglepett ez a kitüntetés, úgy éreztem, hogy értékelik, megbecsülik 
mindazt, amit a művészetemmel képviselek, és értékelik a munkásságomat. Nagyon 
meghatott, hogy a Képzőművészeti Társaság is köszönetét és gratulációját fejezte ki 
ebből az alkalomból. Hetvenöt éves koromban egy Szász Endre vázával köszöntöttek 
és egy kisplasztikával a társaság örökös alelnöki tisztségével ajándékoztak meg. Nem 
gondoltam sosem, hogy ennyire elfogadnak.

– Mit üzensz a következő festőgenerációnak?
– Először is köszönöm minden művészetszerető ember segítségnyújtását, mind-

azt, amit az életem során a művészi munkám végzéséhez tőlük kaptam. Az utánunk 
jövő generációnak pedig azt üzenem, hogy ne legyen öntelt, legyen nagyon szorgal-
mas és munkás, szeresse az embertársait, ne csak magának fessen. 

Szent Mihály megjelenése
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FEJÉR ZOLTÁN - festőművész

Fejér Zoltán 1961-ben került Sopronba tanítani. Az aktív tanári tevékenységével 
(általános- és középiskolai rajzoktatás) párhuzamosan alakult ki és fejlődött művészete. 
1971 óta rendszeresen kiállító művész. Munkásságát többek között Kratochwill Mimi, 
Salamon Nándor, dr. Pogány Gábor művészet-történészek és Tüskés Tibor József Atti-
la-díjas író méltatta.

52 önálló, egyéni kiállítás (Einzelausstellungen):
Sopron: 1978, 198.5, 1987, 1988, 1991, 1996, 1997, 1999, 2000, 2002, 2003, 

2005, 2006, 2007, 2009
Győr: 1983, 1985,  Budapest: 1982, 1983, 1984, 2007, Lövő: 1984, Sopronhor-

pács: 1984, Kapuvár: 1985, Iván: 1985, Mosonmagyaróvár: 1985, Fertőd: 1993, Zirc: 
1994, Celldömölk: 2001, Grosswarasdorf: 2009, Mihályi: 2004, Fertőszéplak: 2005, 
Pécs: 2007, Balf: 2007, Hegykő: 2009, Fertőhomok 2010, Balf 75 éves jubileumi 
„Teremtett Fertő-táj” 2014.

 
Csoportos kiállítások:
Sopron, Győr, Székesfehérvár. Oroszlány, Pécs, Kismarton Eisenstadt, Graz, 

Pozsony, Bécs (Döbling), Bamberg, Kulmbach, Budapest, Mosonmagyaróvár, Magyar 
Rajztanárok Országos Egyesületének kiállításai, Budapest

Kitüntetések, díjak:
Megyei alkotói díj, Győr, 1989
Perényi Kálmán-díj, Sopron, 1990
A soproni Eötvös Gimnázium emlékérme rajztanításért, 1996
Sopron Megyei jogú Város Önkormányzatának díja, 1997
Győr-Moson-Sopron Megyei Önkormányzat díja, 1999
Millennium 2000. emlékérem, Sopron, 2000
Megyei Őszi Tárlat díja, 2003
Soproni Bormarketing Műhely Kht. I. díja, Sopron, 2008
Sopron Kultúrájáért Díj 2011.
Sarród díszpolgára 2014.
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IDÉZETEK KIÁLLÍTÁSMEGNYITÓK MÉLTATÁSAIBÓL

Salamon Nándor 
Megnyitó Fejér Zoltán kiállításán
„Kegyes volt a Sors, megadta az esélyt az akkor feltűnést keltő tárlat szereplő-

jének a kibontakozásra. Részesült örömökből, de nem kevés keserűséget, bánatot is 
rejtegetett számára.” 

„Egyedisége vitathatatlan, miként az sem tagadható, hogy pályája nem a meg-
szokott mederben áramlott a kifejlet felé.” „Döntő hatással voltak a végtére mégis csak 
természetelvű, de metaforákkal, szimbólumokkal telített, gondolati és vizuális rétege-
ket egymásra vetítő képalkotó tevékenységére.” 

(Elhangzott 2009. szeptember 19-én, a Festőteremben tartott kiállításmegnyitón.)

Bősze Balázs
Gondolatok Fejér Zoltán kiállítása elé
„Már alakul egy újabb korszak, más izgalmas közelítésekkel Isten teremtett vilá-

gához. Itt és most a „Fertő táj plain air guas-pasztelljei, figuratív mitologikus és való-
ságos jelenetekkel – valamint – a nád antropomorffiája” nevű korszak alkotásai sora-
koznak. A Lajtadéli Vimpác fakeresztje, amit egy franciskánus-minorita szerzetes a 
derekát övező kordájával húz a partra a megáradt folyóból, akár Fejér Zoltán kedven-
cének, a Nádpieta-nak alapmondája is lehet.”

(Elhangzott 2010. július 10-én Fertőhomokon a Tájházban.)

Szimon János
Soproni csendélet allegóriák
„Míg a kitelepítés után a német ajkú népcsoport elveszettség érzése az egyház-

ban enyhült az anyanyelven történt igehirdetés által, addig a tanár-festőművész az itt 
maradottak tekintetét az értékeikre irányította.”

(Elhangzott a Magyarországi Németek Házában Budapesten, 2007. január 25-én.)

Kadosa Beatrix
A Fertő-tó bensőséges világa  

„A Kikeleti madonna személyiségjegyeivel ruházta fel annak minden apró elemét.”
      (Várhely, 1988. november 1. kedd)
Kuntz Zoltán
Nyulak útjától az Emlékgolgotáig
„Ahogyan maga is vallja: impressziók helyett most erősebb valőrökkel dolgo-

zik, hűen idézve a népi forma- és színvilágot, ugyanakkor a természet új struktúráinak 
felfedezésére is törekszik.” „Talán a legkiemelkedőbb gondolati kifejezést hordozó 
„Emlékgolgota” című alko tással érdemes leginkább be fejezni ezt a rövid tárlatsétát. A 
művészi megérlelődésének egyik legnemesebb hordozója: a népi ihletésein túl immár 
a magyarság drámai sorskérdéseit faggatja. Egyben a művész küzdelmét és szenvedé-
seit is felidézi, tehát önvallomásként is felfoghatjuk.”   
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Pók Viktória
Vonzódik a múlthoz, de izgatja a jövő is
 - Sosem akartam festő lenni, de úgy látszik, ennek születtem. Ars poeticám sze-

rint a még nem látott szépségeket, az elsőre még észre nem vehető motívumokat igyek-
szem láttatni a képeimen. 

(Kisalföld)

Horváth Ferenc
Engem a sors tett festővé
(Műteremlátogatás Fejér Zoltánnál)

„Messziről érkezett a festészethez, tán góbé és bakonyi ősei örökítették át gén-
jeibe a természet és az ember szeretetét, a mindenáron való megmutatkozás igényét.”

Gosztonyi Miklós
Poncichtervilágok megörökítője
„Olyan sajátos, egyediségében is értéket hordozó kisebbség életmódja tárult 

elém, amelynek minden mozzanata a sokszínű élet szépségéről és a tisztességes mun-
káról szólt. Az 1988-as festőtermi kiállításom után tudatossá vált bennem, hogy az 
idősebb korosztály által képviselt, lassan a hanyatlás szélére kerülő - nevezzük Szent 
Mihály-dombi vagy Balfi úti - kultúrát meg kellene menteni.”

Gosztonyi Miklós
A megújulás reményével
 A Sopronban élő Fejér Zoltán festőművésztől nem áll messze a szenvedésnek 

egyéni látásmóddal való megjelenítése. Eddig festett golgotái közül kiemelkedő a 
„Táncosgolgota” (mint a sírva vigadás allegóriája), az „Anyám golgotája”, a  „Kis 
Rába-golgota”, vagy a „Kulák-golgota”. 

T. É.
Lelki poncichterség
„A Fejér Zoltán által vallott „lelki poncichterség” gondolata köré fűzött képkol-

lekció egységessége ellenére egyenkénti egyéni vizuális üzenetei különleges erővo-
nalak mentén kialakított teret alkotnak. Allegóriájuk - amint azt Pogány Gábor meg-
nyitóbeszédében is hangsúlyozta - megengedi a befogadónak, hogy gondolkozzon, 
keresgélje, és maga találja meg azt, amire a művész rá szeretné vezetni a közönséget, 
az évszázados kövek, falak között, a soproni  poncichtervilág hiteles és maradandó 
értékeiben a művész által látott és megláttatott város spirituális arcát.”

Gosztonyi Miklós
Megszólalnak-e a festett harangok?
„Ez a titkos értemű harangkondulás önmagában hordozza a magyar nép össze-

tartozásának sok-sok évszázadát, de jelenthet figyelmeztetést is, hogy ne a széthúzás 
jellemezze napjaink társadalmát.”
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Török M.
A festő, aki engedett génjei akaratának
„- Mi hajtotta a festészet felé?
- A megismerés, a felfedezés és az olthatatlan kíváncsiság. Családunk tagjai közül 

egyesek muzsikáltak, mások festettek, rajzoltak, voltak, akik faragtak. A génjeim aka-
ratának engedelmeskedve lettem festő, szép lassan, ahogy a víz mossa a partot. A leg-
első szakmai sikert a rábaközi táj megörökítése hozta.” 
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T. HORVÁTH JÓZSEF

A SZÉPSÉG HATALMA

Horváth Endre fotóművész alkotóműhelyében 

Horváth Endre tizenegy éves korá-
tól kezdve komoly érdeklődést mutatott 
a fényképezés iránt, később műemléke-
ket fényképezett, ezeket több kiállításon 
is bemutatta. Munkáit a 70-es évek ele-
jétől, először Kapuváron, majd 1983-tól 
Sopronban is kiállították. 

2001-ben a Soproni Fotó Művé-
szeti Kör az Ő kezdeményezésére alakult.  
Közel tíz évig a kör vezetőjeként segítette 
a tagok fejlődését. Még 2001-ben fotómű-
vész címet, bronz diplomát, majd 2006-
ban ezüst diplomát kapott.

Nemzetközi tagsággal, kitüntetés-
sel is büszkélkedhet, a FIAP (Fédération 
Internationale de l’Art Photographique), 
azaz a Nemzetközi Fotóművészeti Szövet-
ség művésze – mely örök és visszavon-
hatatlan.

2004-ben, Sopron Megyei Jogú Város képviselőtestülete, Sopronért Díjat ado-
mányozott Horváth Endrének. Újságíróként 2002-ben sikeres felvételt nyert a Magyar 
Katolikus Újságírók Szövetségébe, majd 2005-ben, a Magyar Fotóművészek Szövet-
sége fogadta tagjai közé. 1996-tól a Soproni Képzőművészeti Társaságnak és a Fel-
földi Fotográfusok Szövetségének is tagja.

Horváth Endrének eddig 44 önálló kiállítása volt, több mint 400 csoportos kiállí-
táson szerepelt, több tucat könyvben társszerzőként láthatók munkái. 2000-ben, a Mil-
lennium évében, önálló könyve jelent meg, és az ehhez kapcsolódó kiállítás-sorozata, 
amelynek címe Az Árpádkori templomok napjainkban. A vándorkiállítást több mint 20 
településen mutatták be. A kiállításon szereplő képek, - a szerző ajándékaként - a Sop-
roni Bencés Otthon falán láthatók. Dr. Várszegi Asztrik - az akkori főapát úr - megszen-
telte, és emléktáblát helyezett el Horváth Endre nevével. A kiállítást a művész szülőfa-
luja is támogatta, finanszírozta Németh László, és az akkori polgármester, Linter Tibor.

Önmagáról így vall:
„Több évtizede, hogy a fényképezőgépet a kezembe vettem. Már iskoláskorom-

ban tetszett, még akkor is, ha 12 kockából csak kettőt lehetett jól megnézni. Első fel-
vételeimet barátaimról, testvéreimről, virágokról, egyszóval mindenről próbáltam elké-
szíteni. A sok sikertelenség – ahol azt láttam, hogy alul vagy felül exponált, életlen 
– elvette a kedvem az egésztől. De később, alig egy hónap után, újra és újra próbálkoz-
tam mindennel, egészen 20 éves koromig. Azután megint egy visszaesés következett, 
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azért mert nem éreztem azt – ami később megha-
tározó célommá vált – hogy az jött létre, amit sze-
retnék. Nem elégítettek ki azok a felvételek, nem 
éreztem azt, hogy ez az, amit igazán szeretnék. 
Aztán próbáltam folyamatosan, tudatosan belső 
késztetésre megörökíteni a látható élményeimet.  
Kialakult egy bizonyos hiányérzet, amit le kellett 
küzdeni.  Rájöttem, hogy a NŐ, és a műemlékek 
állnak a legközelebb hozzám. Megjegyzem, hogy 
egészségügyben dolgoztam – még jelenleg is – és 
ott a mindennapi látványt, a sok szenvedő embert, 
és a fájdalom látását egyensúlyba kellett hozni a 
mindennapi életemmel. Úgy éreztem, hogy a fotó 
mint alkotás, még a mai napig egyensúlyban tart.  
Nincs sorozatkényszerem, rácsodálkozással talál-
kozom és érzékelek, bátran vállalok minden képet, 
és írom a saját történetemet… A technikán túl sze-
retek ráérezni a lelki tartalom szépségére, igyek-
szem nem eltévedni a vizuális kultúrák útvesztő-
jében, ráérzek ösztönösen a teremtés titkaira, és 
megérkezem oda, ahol a valóság kifejezőeszköze 
az akt.”

Kovács János Zoltán (festőművész) írta Hor-
váth Endréről:

„A képeket járva észre kell venni, hogy az 
összefüggések üdítően laza szövete tapasztalható. 
Nincs sorozatkényszer, inkább az alkotó gyermeki 
rácsodálkozásával találkozunk, amellyel igyek-
szik bejárni a koncepcióról koncepcióra felfede-
zett vizuális megoldásokat. Bátor vállalás minden 
képen, minden munka újra írja a saját történetét, az 
alkotó hajlandósága, hogy újra felfedezze az eszkö-
zeit, kicseréli a régit valami újra és nem az ismert 
és sokat bejárt utakat követi. Bátor dolog felvál-
lalni a személyiséget, a személy személyességet, az 
érzelmeket és a kíváncsiságot a napjainkban ural-
kodó tendenciák sodrásában, amelyek kapitalista 
szemlélettel válnak a művészet megrendelőivé. A 
kutatást, amellyel nemre és életkorra való tekin-
tet nélkül kutatjuk a világot, a világunkat. Itt nem 
köszönnek vissza korábban megoldott vizuális kér-
dések, képről képre haladunk a meglepetések és 
érzékek birodalmában, így a kiállítás öröm, és igazi 
utazás a szellemnek.”
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Beszélgetés a fotóművésszel
– Milyen volt a gyerekkorod? Milyen család-

ban nőttél fel? Kaptál, hoztál otthonról valamilyen 
művészi indíttatást?

– Szép volt a gyermekkorom, bár szegény 
család volt a miénk. Ivánban nőttem fel, ez egy 
közepes kis falu volt, ahol a plébános úr volt a 
második apám, úgyhogy nekem mindig úgy kel-
lett viselkednem, hogy abból tényleg baj ne legyen. 
Engem papnak szántak, de nekünk nem volt pén-
zünk arra, hogy tanulhassak, hogy elmenjek a falu-
ból. Ebben az időben az édesanyám az iskolában 
takarított, de elbocsátották azért, mert engem, a 
fiát, hittanra beíratott. A sorsunk ezzel megpecsé-
telődött. Az apám egyszerű ember volt, szerette 
a zenét, ő maga is játszott hangszeren. Nálunk 
sokan megfordultak, a tanár, a  tanító, a plébános, a 
mezőre dolgozni járó emberek is mindig beköszön-
tek édesanyámhoz, sokan, szívesen jártak hozzánk. 

– Hogy alakult ezt követően az életed?
– Az általános iskola után Sopronba a Berzse-

nyibe kerültem, ott érettségiztem, majd az egész-
ségügyi pályát választottam. Beteghordóként kezd-
tem 1971-ben Kapuváron, közben elvégeztem az 
általános ápoló és általános asszisztens szakot, ezt 
követően szakosodtam, és elvégeztem a műtős sza-
kasszisztensi, majd az endoszkópos szakasszisz-
tensi képzést is. Ezt ma, az egészségügyi főiskolán 
tanítják. 1991-től a soproni Endoscopos Labora-
tórium vezetője voltam 2007-ig. Itt egy bizonyos 
kicsinek hitt kullancs-csípés után, LYME /lájm/ 
kórt kaptam, aminek köszönhetően nagyon beteg 
lettem. A labor vezetését saját elhatározásomból 
nem folytattam tovább, gyógyulásom után vissza-
hívtak, és mint beosztott dolgoztam 4 órában még 
5 évig. Azóta magánrendelésen dolgozom. Az éle-
tem egy része az egészségügy volt, a másik pedig 
az alkotás, a fotózás, mindig a művészi alkotás lét-
rehozásának belülről jövő szándéka.

– Gyermekként a fotóművészetre, a fotózásra 
hogy találtál rá? 

– Hetedikes voltam, amikor az osztállyal 
Kapuvárra mentünk kirándulni. Mindig érdekelt 
az, hogy hogyan lehetne valamit jól lerajzolni, de a 
rajzolás sajnos nekem nem ment. Próbálgattam, de 
sosem jött úgy össze a rajzom, ahogy azt én szeret-
tem volna. Édesapám ebben az időben adott nekem 
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100 Ft-ot, ami nagyon nagy pénz volt akkoriban. 
Kapuváron a fotóboltban megláttam egy Skol-
nyik nevezetű fényképezőgépet, amely 99 Forint 
volt, azonnal beleszerettem és megvásároltam. A 
filmre már nem maradt pénzem, de a boltos olyan 
rendes volt, hogy ajándékba adott egy tekercs fil-
met. Így kezdődött az ismerkedésem a fotózással. 
Akkor elkezdtem fotózni a velem egykorú gyere-
keket, egy-egy tájképet, de készítettem magamról 
is képet, aztán egyre jobban növekedett bennem az 
a vágy, hogy valahogy a képek segítségével tükröz- 
zem vissza a világot. Faluhelyen kerekeket fotóz-
tam, kidobott talicskát, és még rengeteg mindent, 
de soha nem hozta vissza azt az érzésvilágot, amit 
én szerettem volna. Képileg jó volt, csak lélekben 
nem. Később, amikor megnősültem, a gyerekeimet 
kezdtem fotózni. Sopronban 1981-ben a Pinceszín-
házban Kövesi Gyurinak mutattam meg a képei-
met, aki a színház akkori vezetője volt, és amikor 
megnézte a képeket, azonnal vállalta a kiállítás 
megszervezését. Ott volt az első kiállításom. Min-
dig többet szerettem volna megmutatni a képekkel. 
Rengeteg csalódásom volt. Pályázatokra küldtem 
be képeket, de öt-hat évig egy képemet se fogad-
ták el. Az alkotók gyakran olyan hibába kerülnek, 
hogy nagyon jónak éreznek olykor egy-egy elké-
szült képet. A zsűrizésekre azonban olyan képet, 
képeket kell beadni, amire ha ránézünk, akkor 
cím nélkül is értsük, tudjuk, hogy mi van a fotós 
vagy az alkotó a lelkében, mit akar ábrázolni, mi 
a mű üzenete. Bekerültem a Soproni Fotóklubba 
rendes tagként, ekkor már egyre inkább elfogad-
ták a fotóimat. Győrben megismerkedtem Marko 
Ödönnel es Dániel Istvánnal, akik akkor neves 
fotósok voltak, és megmutattam nekik a képeimet. 
Azt kérdeztem tőlük, hogy érdemes-e folytatnom, 
érdemes-e önálló kiállítás létrehozásában gondol-
kodnom? Amikor látták a munkáimat, azonnal kiál-
lításra ajánlották a képeimet, így mertem elkezdeni 
a fotók nagyközönség előtti bemutatását, az önálló 
publicitás szervezését. 

– Miről szóltak a képeid témái ebben az alko-
tói időszakodban?

– Mindenféle képet készítettem a pályám 
elején, de úgy éreztem, hogy semmi sem hozza ki 
még belőlem azt az érzésvilágot, azt a képi megje-
lenést, amit én szerettem volna átadni az emberek-
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nek. Ekkor kezdtem először portrékat fotózni, 
majd ennek tovább-lépéseként, specializáló-
dásaként jutottam el az aktfotózáshoz. 

– Miért nehéz műfaj a portrék fotózása?
– A portréfotózást, úgy gondolom, rosz-

szul magyarázzák. A portréfotózás egy ember-
nek a bemutatása, bármilyen tevékenység, 
bármilyen munka, amit egy ember végez,  ami 
bemutatja az ő mindennapi életét, megmu-
tatja azt, hogy ő azzal az adott tevékenység-
gel foglalkozik. Szerintem ebből lehet művé-
szi képeket készíteni, odafigyelve a fény-játék 
hatásokra. Például, ha egy tanár munkáját az 
iskolában egy órán keresztül kísérjük végig, 
azaz végigfotózzuk, a gyerekek kérdezésétől, 
a tanár mimikájától, a táblára íráson keresz-
tül minden apró részletét bemutatjuk – az egy 
portrésorozat lesz. 

– Miért kezdtél el aktképeket készíteni? Mi motivált erre?
– Szerintem a női test a legszebb a világon. Voltak külföldi barátaink, akik min-

dig küldtek nekünk fotóművész újságokat, könyveket. Ezekben láttam aktképeket, és 
egyre inkább az motivált, hogy ilyen minőségű, ilyen színvonalú fotókat készítsek én 
is. Akkor azon gondolkodtam, hogy az én munkámban, hogy tudnék olyan fény-ár-
nyék hatásokat, olyan beállításokat, olyan gondolati tartalmakat létrehozni, mint ami-
lyeneket a könyvekben láttam, ezekben a munkákban megtapasztaltam. Ezzel nagyon 
sokat foglalkoztam, nagyon sokat próbáltam ezt a hatást elérni, de nem csak akkor, 
most is ugyanúgy vagyok ezzel, ma is sokat gondolkodom egy-egy beállításon, fény-ár-
nyék hatás kibontásán, azóta sem változott ez meg alkotói munkáimban. Sajnos sosem 
vagyok elégedett önmagammal. Folyamatosan próbálkozom, keresem a tökéletesség 
fele tartó irányokat, persze a tökéletességet sosem érhetem el, csak közelíthetek felé, 
megfelelő alázattal. Az érzéseim az elgondolásaim ma is megvannak, mindig előre 
eltervezem, hogy milyen képeket szeretnék készíteni, pedig harmincöt éve az aktfotó-
zással foglalkozom. Azt szeretem, ami belülről megfog, ami a lelkemet is megérinti, 
ami a lelki vágyamat kielégíti. Olyan kép legyen, ha a ránéz az ember, azonnal gyö-
nyörűnek érezze. Minden képben kell egy főtéma, ami a szemet erre a pontra fóku-
szálja. Mindegy, hogy mi az, a lényeg, olyan legyen, hogy érezzem, hogy a kép szinte 
kilépjen az álomvilágból. 

– Modellekkel dolgozol. Hogy választod ki őket? Hogy érheted el velük a fent 
említett álomvilágot?

– A modellek általában szépek, olyan ember pedig nincs, akinek nincs hibája, aki 
tökéletes. Egy aktfotó elkészítéséhez nagyon fontos az, hogy a modell átvegye azt a 
gondolatot, amit én a szép aktról gondolok, és ők, a modellek, ezt hamar meg is értik. 
Ezt követően már csak ebbe az irányba folyik a munka, mindent a szép aktfotó elkészí-
tésének rendelünk ilyenkor alá, ez egy nagyon érdekes, közös munka, hiszen ugyanúgy 
kell éreznie, ugyanúgy kell gondolkodnia a modellnek is ebben az esetben, mint annak, 
aki a képet készíti. Én egyedül hiába szeretnék jó képet készíteni, ha a modell nem érti 
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meg az én képalkotó gondolataimat, tehát egy-egy 
aktkép elkészülése, megalkotása, közös munka, és 
közös gondolkodás eredménye. 

– A képeid műteremben készülnek?
– Igen, van itthon egy műtermem rengeteg 

kellékkel, de ezt csak télen használom, mert ami-
kor már jó idő van, akkor csak a természetben dol-
gozom. 

– Milyen a te stílusod? Miről ismerhető fel 
egy Horváth Endre fotó?

– Én azt szeretem, ha a képeimen a lágyság 
és az érzelem jelenik meg, a lefotózott nő az legyen 
lágy, legyen mindig nagyon szép. És ehhez hozzá-
jön még az is, hogy csak olyat kapok lencsevégre, 
ami a lelkemen keresztül is, az agyamon keresztül 
is hatást vált ki belőlem, stílszerűbben olyant, ami 
megérint. 

– Mit jelent számodra a jó fotó?
– A jó kép olyan, ami megragad, ami megfog, 

nekem ennél nem kell több, nem kell megmagya-
rázni, az érthető, világos, nincs benne zavar.

– A mai fotós társadalomban hova helyezed 
önmagad?

– Én a szép női testet szeretem fotózni. Ez 
biztosan mások számára konzervativizmusnak 
tűnik, de úgy gondolom, hogy 100 évvel ezelőtt 
is, vagy 50 évvel ezelőtt is, a szép női test ugyano-
lyan szép volt, mint ma, úgy érzem, hogy ezt aka-
rom és szeretem bemutatni. Például én korábban 
azon gondolkodtam, hogy egy fiatal nő egy régi 
parasztházban mit is csinálhat egy vasárnap dél-
után? Ezt hogy fejezzem ki a képeimmel? Ott egy 
régi bölcső, egy régi ágy, engem ezek ösztönöztek, 
motiváltak a képalkotás során. 

– Mi a véleményed a mozaikszerű ábrázo-
lásról?

– Lehet részleteket fotózni, de szerintem ne 
egy képben tegyük. A művészeti anatómiánál van 
egy olyan szabály, hogy ízületben soha nem sza-
bad csonkolni. Mostanában láthatunk olyan képe-
ket, fotókat, hogy a könyékhajlatban elvágják a 
kart. Ez tilos! Mindig csak az egyharmadban sza-
bad vágni. Nagyon fontos, hogy anatómiai ismere-
tekkel rendelkezzen az, aki a művészetnek ezen a 
területén kíván alkotni. Sokan nem tudják ezt sem, 
és azt gondolják, ha egy kép színes, akkor az már 
attól jó! Ez nem igaz.
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– Milyennek látod a mai fotóművészetet, a mai fotóművészet helyzetét?
– A fiatal fotóművészek új trendeket hoztak létre, amelyek megjelennek a kiállí-

tásokon, interneten, fotós szaklapokban, én ezeket nagyon szeretem, és izgalmas kihí-
vás számomra is, de én úgy érzem, megmaradok a saját stílusomnál, saját eddigi ízlé-
semnél, gondolatiságomnál. 

– Mi a véleményed a mostanában egyre többször megjelenő fotóművész megne-
vezésről? Ma, akinek egy jobb fényképezőgép van a kezében, és készít szép, jó minő-
ségű képeket, az már fotóművész?

– Gyakran olvasom, hogy valakik fotográfusnak vagy fotóművésznek nevezik 
magukat egy-egy kiállítás kapcsán. Ilyenkor mindig elcsodálkozom, hogy ez az ember 
mikor lett fotóművész? Mikor lett ő fotográfus? Ha valaki azt írja ki, hogy hobbifo-
tós vagyok, akkor azt a képet vagy képeket mutassa meg valóban hozzáértő szakértő 
embernek. Olyannak, aki ki tudja válogatni, hogy melyek azok az alkotások, amelyek 
a nagyközönség elé valók. Szerintem ezt így kellene megoldani. Ma már mindenki 
festőművész és fotóművész. Aki vesz egy ecsetet vagy hozzávaló papírt vásárol és 
festeget valamit, az már festőművésznek nevezi magát. És ehhez jön, hogy a kiállítás-
megnyitók meghívóin máris festőművésznek nevezik magukat ezek az emberek. Sze-
rintem művész csak az lehet, aki művésztanár vagy rendelkezik azzal a művészi vég-
zettséggel, művészigazolvánnyal, amely erre a feladatra feljogosítja és bizonyítja az ő 
hozzáértését.  Nálunk ezt nagyon elfelejtették, de nemcsak Sopronban, hanem másutt 
is. Mindig hangoztattam, hogy olyan vezetőre van szükség egy képzőművészeti társa-
ságnál is, egy fotóművész körnél is, aki ért a vezetéshez, aki művésztanár, aki elmé-
letben és szakmailag is felkészült. 

– Van olyan képed, képsorozatod, amit az életed legjobb képének, fotójának tar-
tasz?

– Két modellemhez kapcsolódnak azok a képek, amelyek felejthetetlenek szá-
momra. Egyed Kata és Bálint Szilvia voltak azok a modellek, akikkel felejthetetlen 
sorozatot készíthettem. Tudták, hogy mit akarok, mit szeretnék láttatni a képeken, 
nem kellett magyaráznom semmit. Ezek a fotók azok, amelyeket a legjobbnak tartok 
az eddigi munkáim közül.



25

– Összefoglalva a művészeted szintézisét, az általad elkészített, közel ezer akt 
milyen üzenetet hordoz?

–  A mai nagy kiábrándultságot megélő emberiségnek, az embereknek szeret-
ném bemutatni, hogy nézzenek körül a saját világukban, és lássák meg benne a szépet. 
Ne fordítva szemléljük a világot, ne azt keressük, hogy mi a rossz, mi a csúnya, mi a 
negatívum, hanem a mindennapok szépsége segítségével tisztítsa meg a saját szelle-
mét, vegye észre és okozzon boldogságot számára. Csodálkozzunk rá a világra, vegyük 
észre, hogy milyen szép, hogy mennyi szépséget hordoz – például az én művészetem-
ben – egy szép nő, egy szép női test, amely egyben az örök emberi szépség szimbó-
luma is. Lássuk meg a szépet, mutassuk azt meg, közvetítsük, és terjesszük. Ez az én 
üzenetem.

– Milyen terveid, céljaid vannak az elkövetkező időben?
– Félig vagyok készen egy könyv fotografálásával, ebben a soproni belvárost sze-

retném az én látásmódom szerint bemutatni. Ugyancsak elkezdtem dolgozni a Domon-
kos-templom külsejének és belsejének képanyagán. Emellett természetesen továbbra is 
marad a nagy szerelmem, az aktfotózás. Rengeteg képem van, most ebben a pillanatban 
is három kiállításra való képanyaggal rendelkezem, remélem, hogy ezeket hamarosan 
bemutathatom. Sok támogatást kaptam eddig is Sopron városától és intézményektől, 
amelyet ezúton is köszönök. Szerencsésnek mondhatom magam, mert nekem sosem 
mondták azt, hogy nem segítik a munkámat, ez nagy megbecsülést jelent nekem.

– Van olyan elismerés, amelyre büszke vagy?
– A Sopronért-díj az, ami számomra a legfontosabb, azt jelképezi ez számomra, 

hogy az a hely, ahol élek, azok az emberek, akiknek a munkáimat készítem, elismerik 
az alkotói munkámat. Erre vagyok a legbüszkébb.

– Mit üzennél azoknak, akik a következő évtizedben aktfotózással komolyan sze-
retnének foglalkozni?

– Legyenek alázatosak, legyen hitük és önkritikájuk. Az alázat számomra annyit 
jelent, hogy én megértem a másik embert, őszintén fordulok felé és ebből az „optiká-
ból” szerintem csak jó származhat.
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GRABNER JÓZSEF FESTŐMŰVÉSZ  
ALKOTÓMŰHELYE A VÁROS

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti a 80 éves Grabner Józsefet!
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FÜZI EDIT

RENDHAGYÓ INTERJÚ GRABNER JÓZSEFFEL

Az akvarell nagymestere, Sopron „garabonciás” festője 80 éves

Furcsán érdekes csomagot szállítva, kerékpárján hol itt, hol ott, Sopron frekven-
tált helyein vagy éppen eldugott, kevésbé ismert utcáiban, kertek övezte mellékútjain, 
környező falvaiban, főként Bánfalván, a legkülönbözőbb időpontokban, hajnalban, 
kora reggel, késő délután, verőfényben, esőben, hóban, minden évszakban gyakran 
feltűnik egy férfi. Biciklijét letámasztva, csomagját gyors mozdulatokkal kibontva, 
pillanatok alatt festőállványt vagy igazából asztalt varázsol a körültekintően, előre 
kiválasztott helyszínen és azonnal munkához lát, azaz festeni kezd. 

Gondosan előkészített papír, ecsetek, festékek, tálkák, textil darabok és víz. 
Egy mindent átfogó, felismerő, átvilágító, értő pillantás és máris mozdul a kéz 

és a jól begyakorlott mozdulatok, az utánozhatatlan gyorsaság nyomán - hiszen az 
akvarelltechnika egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy az alkotót összpontosításra, 
gyorsaságra készteti - rövid időn belül, kibontakozik, megszületik, látható lesz a kép.

Aki olyan szerencsés, hogy egy ilyen alkalommal éppen arra jár és elég kíván-
csiság, bátorság ébred benne a megállásra, az érdeklődés feltámadása, nagy megle-
petéssel, élménnyel szolgál számára. Ámulhat és csodálkozva gondolhatja: amit itt a 
festő asztalán látok, ez a különleges szépséget hordozó utca valóban az én utcám, amin 
nap mint nap jövök-megyek?  Miért nem vettem eddig észre az összesimuló, egymást 
vigyázó házakat, azt a tornyot a házsor közepén, azokat a most virágzó fákat, vagy csak 
a csendes egyszerű harmóniát, ami széppé varázsolja ezt a kis külvárosi utcát, avagy 
teret vagy éppen a faluvéget… 

Rögtön fel is tehetjük a kérdést ki Ő, ki ez az ember, ki ez a festőművész, aki ezt 
a varázslatot véghez vitte és véghez viszi mind a mai napig, szinte megszámlálhatat-
lan, a városunkat ábrázoló alkotás, kép helyszínen történő megfestésével? Mindazok, 
akik kiállításain jelen vagyunk és gyönyörködünk alkotásaiban, vagy számos éven át 
kiadott falinaptárának képeiben, - amelyek megszerzéséért nemegyszer közelharcot 
vívtunk - már több évtizede jól ismerjük.

Ő Grabner József, az egyik legnépszerűbb festőművésze Sopronnak, a soproni 
akvarell festészet, mondhatjuk a speciális és méltán híres akvarell-iskolájának méltó 
folytatója, igazi képviselője és mára már „nagymestere”. Ez annál inkább becsülendő 
és méltányolható, mivel ezt az iskolát a XX. század elejétől rendkívüli művészek 
fémjelzik: Soproni Horváth József, Mende Gusztáv, Wosinsky Kázmér, Mühl Ala-
dár, Szarka Árpád, Gáspárdy Sándor és a fia Gáspárdy Tibor és talán egyetlen nőként 
Magyarné Derszib Eti …

Ide kívánkozik Csatkai Endre örök érvényű megállapítása, amelyet a Soproni 
képzőművészet története 1848-1948-ig című kiadványában írt le: 

 „Az a szeretet, amellyel minden soproni övezi városát, rányomja bélyegét a kép-
zőművészetre is…”

Grabner József szívvel-lélekkel soproni, soha nem hagyta el városát. Itt szüle-
tett 1940-ben, május 23-án és csak katonaévei szólították el Kőszegre, a közeli, rokon 
szellemiségű alpokaljai városkába.
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Elmondása szerint őseit, nevük eredetét sokan kutatták családjában és 1745-ig 
vezethetik vissza. Biztosan, ezen a családnéven, az üknagyapa dokumentálható, mert 
a család birtokában van az 1811-ből származó keresztlevele. Alsó-Ausztriában agyag-
művesség volt a mestersége, értelemszerűen németnyelvű családról van szó. A déd-
nagypapa már cipőfelsőrész készítő mesterember, akinek 1865-ből származó kétnyelvű 
vándorlási könyve és mesterlevele van a család birtokában. Az 1879-ben született cipé-
szmester nagypapa honosítási okirata 1892-ből származik, amely lehetővé tette, hogy 
Sopron városában műhelyt és boltot nyisson a Várkerületen. Édesapja – szintén Grab-
ner József – 1907-ben született Sopronban, iskoláit is itt végezte, és a vasúton dolgo-
zott gépészlakatosként. Zeneszerető és értő emberként állandó tagja volt a Lomositz 
Pál vezette nevezetes városi kórusnak és így a próbákon kívül sok fellépés élményének 
részese. Édesanyja Krisch Terézia is nevezetes soproni családból származott, varrónő 
volt.  Fiúk, a festőművész Grabner József a család féltve őrzött relikviáinak jelenlegi 
őrzője, már az ötödik József, de vele most megszakad a Józsefek sora, mivel neki két 
lánya született. 

Láthatjuk, hogy csupa mesterember adja a Grabnerek családfáját. A kezdetek-
ben csak németnyelvű család itt élte át a huszadik század brutálisan viharos esemé-
nyeit. 1914, 1920, 1940, 1946, 1956. Hűségük Sopronhoz megkérdőjelezhetetlenné 
vált. Biztos mesterségbeli tudásuk, tisztességük és városuk iránti szeretettel áthatott, a 
hétköznapjaikban megélt jobbá, szebbé, „nemesebbé” tenni vágyuk, akarásuk apáról 
fiúra öröklődött és tette őket a város igazi polgáraivá.

Sopron lényegéhez, szellemiségéhez szervesen hozzátartozik, hogy lakói valóban 
polgárok, jellemzően ún. lokálpatrióták.  Az urbánus lét hordozói.

 A szőlősgazdák német nyelvet bíró, nemes bort készítő - a város lelkiségét 
jelentősen meghatározó - „poncichterek” népes táborától, a tisztességes mesterek és 
kereskedők sokaságán át az ún. úri, értelmiségi családokig. Ez a szellemiség magához 
vonzza a művészetek szeretetét, megbecsülését és igényt az alkotói tevékenységben 
való részvételre. Ezért szerveződik közösségekbe polgársága, a művészeti ágakhoz is 
kapcsolódó körök, egyletek, egyesületek sokszínű világát létrehozva és működtetve. 
Zene egylet – kórusok, zenekarok, otthoni öröm muzsikálások. Irodalmi társaság a 
költők, írók, publicisták megismerése és támogatása céljából. Képzőművészeti Kör – 
rajziskolák működtetése, bemutatkozási lehetőségek és kiállítások szervezése a kéz-
művességben kiemelkedőt alkotóknak is. Itt létesül az ország első Városszépítő egye-
sülete, kőszínháza, a Széchenyi István által alapított Kaszinó és folytathatnánk a sort…

Ez a szellemiség hatja át és irányítja Grabner József életét és képzőművészi 
alkotó tevékenységét.

Haladjunk most tovább a szűkszavúan, szinte szemérmesen elmesélt életrajzi 
adatok nyomán. A Halász utcai általános iskolában Burgolits Istvántól, rajztanárától 
kapja meg az első bíztatást, amikor az iskola folyósóján kiállításra kerül két festmé-
nye, amely akkora „dicsőség”, hogy hatására elkezd komolyabban rajzolni, festeni, a 
zenei tanulmányai mellett. Vadászkürt a hangszer, amit választott és így került a város 
fúvószenekarába, ahol együtt zenélt Friedrich Andrással, Kiss Károllyal és azért említi 
csak őket, mert ők a mai napig zenei életünk meghatározó személyiségei.  Az ő zse-
béből azonban ekkor már leginkább ceruza és ecset kandikál kifelé. Ezt veszi észre 
a család egyik jó ismerőse Steiner Antal, a város akkori nevezetes festőművésze, és 
több „próbatétel” után komolyan kezd el foglalkozni a fiatal fiúval. Megismerteti az 
olaj technika rejtelmeivel és állandó feladatként sok másolat készítését írja elő. Grab-
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ner József ekkor már a Fáy András Közgazdasági Szakközépiskola tanulója és Steiner 
Antal az érettségi után az Iparművészeti Főiskolára való jelentkezését javasolja. Az ő 
ajánlásával 1957-ben bekerül Mende Gusztáv jó hírű rajziskolájába, ahol sok, mára 
már neves művésszel együtt rajzolni tanul és megismerkedik számos új, többek között 
az akvarell technikával is. Valószínűleg az itt töltött három év alatt teremtődik meg 
egész életére szóló elköteleződése az akvarell festészet mellett. 1958-ban az érettségi 
után egy váratlan döntéssel még sem megy el a főiskolai felvételi második forduló-
jára.  Polgári foglalkozást választ. Állítása szerint soha nem bánta meg ezt a döntését. 

Festő köz
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A 60-as évek az egzisztencia teremtés és a családalapítás évei. 1968-ban a Győr 
Megyei Állami Építőipari Vállalat (GYÁÉV) dolgozójaként számos nagyszabású épít-
kezés részese. Például a soproni Kőfaragó téri lakótelep, vagy Pozsonyban a Bratis- 
lava szálloda. Közben elvégzi a postatiszti iskolát és a soproni egyetemen műszakiraj-
zot tanul. 1993-ban lesz a Soproni Posta Igazgatóság beruházási osztályának műszaki 
ellenőre és okleveles építőipari árszakértője, egészen nyugdíjba vonulásáig.

 A festés, rajzolás ezekben az években is vele maradt.  A nagy fordulópont 1970.

Háztetők felett
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Újabb, életét meghatározó döntést hoz: veszi a bátorságot, hogy megszólítsa a 
Festőközben, az Ikva parton festő Mühl Aladárt, volt szolfézs tanárát, hogy megnézné 
és véleményezné-e addigi munkáit. Sorsdöntő találkozás volt. Mühl Aladártól tanulta 
meg az akvarell festészet lényegét, a témaválasztás fontosságát, az egyszerű megoldá-
sokat és a technikai bravúrokat. Grabner József szerint azonban nem csak ezt köszön-
heti mesterének, hanem azt a lelkületet, ami a város igazi szeretetét jelenti. 10 éven át 
tartó kapcsolatuk mester és tanítvány viszonyuk, majd barátságuk életének legjelen-
tősebb időszakai közé sorolható.

Igy vall erről:
 „Közös festéskor, ami szép számmal akadt a tíz év folyamán, a kiválasztott hely-

színre együtt érkeztünk, az előkészületek után külön festettünk. Mühl Aladár is min-
dig a szabadban készítette város- és tájképeit. Ebből időskorában sem engedett, mint 
ahogyan én sem. Mikor elhangzott ironikus mondata – mai napig fülembe cseng – Na 
sikerült már elrontani? azt jelentette, hogy elkészültünk. A helyszínen soha nem néz-
tük meg a képeket, hanem elmentünk Ali bácsi otthonába, egy jó kávé után, a zongora 
lábához támasztottuk mindkettőnk „művét” és jöhetett az elemzés, az észrevételek 
sokasága. Először nagyon meglepett, hogy ugyanaz a téma, amit ugyanakkor, egyszerre 
festettünk, szinte ugyanabból a nézőpontból, soha nem volt egyforma képeinken. De 
ez így volt jó. Most idős fejjel is tudom, hogy a helyszínen megfestett képet haza érve 
alaposan, minden szempontból ki kell elemezni. Ekkor derül ki, hogy a kompozíció, 
a színek és sok más összetevője a képnek azt adják e vissza, amit szerettem volna. Ott 
van-e a gondolat, a lelkiség, amiért megfestettem? Milyen lesz, ha megszárad? Aki 
ilyenkor az eladhatóságára vagy a zsűri véleményére gondol az elveszett. Úgy gondo-
lom kész kép nincs, mindig lehetett volna egy-egy fontosnak ítélt részletet másképp 
megoldani, de rossz akkor lesz, ha hiányzik belőle az egyéni érzés, a szív és a lélek. 

Ekkor megtanultam, azt is, hogy az Ali bácsi képviselte akvarellezés technikai 
lényege, hogy mindig a fehértől, a világostól haladunk a sötétebb színekig, valamint 
azt is, hogy a papírnál nincs fehérebb.”

Az akvarelltechnika és Grabner József mesterségbeli tudásának lényegét a bán-
falvi könyvtárban, 2018-ban rendezett kiállítását megnyitó művésztárs, Dorosmai 
Erzsébet a vele való beszélgetés után, nagyon pontosan foglalja össze: 

„Az akvarelltechnika tiszta, átlátszó felületeket ad, amely alól átvilágít a papír 
és néhány festékréteget egymásra téve más és más színeket érhetünk el. Összefolynak 
a színek a nedvesített felületen, a papíron keveredve, szabadon szaladnak. Javításra 
van lehetőség, de már nem érünk el olyan hatást, mint amikor érintetlenül hagytunk 
néhány felületet. Éppen ezért mielőtt a festést kezdjük, a kép már ott kell legyen a fej-
ben, még mielőtt az ecset érinti a papírt. Tudatos munkát kíván, frissességet és gyors 
döntést. Határozottságot és magabiztosságot. Előre kell tudni, melyek lesznek a vilá-
gos felületek, hol lesznek a fények. 

Hiába gondolnánk azt, hogy Grabner József, amit hajdanán elsajátított csupán azt 
alkalmazza. Nézve e tárlatának képeit, jól látható, hogy mennyire jellemzi a megújulás 
igénye, az új megoldások keresése és a kísérletező kedv. Képein többféle kísérletezést 
is látunk: a papír felületén különleges textúrákat, folyatott és spriccelt felületet, szára-
zon festést vagy nedvesen hagyva az alapot, szabadon haladó színeket, hol lendülete-
sebb, hol lágyabb ecsetvonásokkal.”
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A 80-as évek hozzák meg az egyéni hangra, a csak rá jellemző stílusra való ráta-
lálást. Képei összetéveszthetetlenül, azonnal felismerhetők, észrevétetik magukat a 
csoportos kiállításokon. 

A 90-es évek elejére kialakul sajátos színvilága. A sárgák, narancsok, vörös fol-
tok, azúrok, kobalt kékek olyan egységes világot alkotnak, amelyek létrehozzák, lehe-
tővé teszik a fény megjelenését képein. Ez a fény ragyog vagy szűrődik át a levegőn, 
tükröződik a vizek felületén. Ez a fény azonban valami titokzatos belső izzás, amely 
Sopron auráját jelenti, annak szerves része. A levegő és a víz két nagyon fontos elem, 
amelyek az értelem és érzelem elemei, szinte az összes alkotásán jelen vannak. Eső-
ben, eső után - című, valamint káprázatos téli havas képei utánozhatatlan varázslatok, 
bravúrok.

A 2020-ig tartó, három évtized alkotó tevékenységének, tehetségének méltó, 
igazi kibontakozása.

Ekkor már a Soproni Képzőművészeti Társaság tagja, ahol akár külföldön is ren-
dezett tárlatok sokasága ad számára bemutatkozási lehetőséget.  Egyre sűrűsödnek az 
egyéni kiállításai, pedig ő soha nem „kilincselt” kiállítási lehetőségért. Egyre többen 
ismerik nevét és szeretik, Sarkady Sándort idézve: „tüneményes látványfestészetét, 
amely az elfutó pillanatban mindig az örök érvényűt keresi.” Népszerűsége töretlen, 
egyre több otthon őrzi megbecsült értékként festményeit, hiszen jó velük együtt élni, 
a képekről sugárzó szépség, harmónia és békés életöröm, a soproni szívekben és nem-
csak a soproniakéban visszhangra talál.

Kiállításainak ünnepi megnyitói tömegeket vonzanak, esemény számba mennek. 
Művészetének méltatói is egyre szaporodnak. Egyre többen próbálják képeinek titkát 
megfejteni, akik mind-mind a város szerelmesei, vagy elismert, nagyszerű művészek.

Téli Frankenburg út
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A teljesség igénye nélkül említi meg a művésztársak közül Fejér Zoltánt, akinek 
méltató, elemző írása elsők között jelent meg a Soproni Szemle 1997-es kiadványá-
ban, valamint Gáspárdy Tibort, akinek a „garabonciás” jelzőt köszönheti és ő nyitotta 
a 2015-ben rendezett születésnapi kiállítását. Dorosmai Erzsébetet, aki a 2018-as kiál-
lításának méltatója. Kubinszky Mihály egyetemi tanárt, aki építész szemmel művek 
sokaságát írta városunkról és ilyen szemmel értékelte képeit. Sok éven át Ő volt a 
Városszépítő Egyesület elnöke.  A legnagyobb lokálpatrióták közé tartozott. Végül 
de nem utolsósorban a legértőbb és leginkább lelki rokont, a költő irodalmár Sarkady 

Bujkáló nap



34

Sándort, aki a festészet lírikusa megtisztelő jelzővel illette. Több kiállítását nyitotta 
meg, és az itt elhangzottak mélyen bevésődtek szívébe, és inspirálták a továbbiakban.

 Óriási szerencse, hogy ezek a minden művésznek oly fontos méltatások, elem-
zések nem szálltak el a megnyitók egyszeri alkalmával, hanem írásban megjelentek 
és megjelennek ma is a Sarkady Sándor által életre hívott és szerkesztett, évről évre 
kiadásra kerülő Soproni Füzetekben – a város művészeti és kulturális antológiájá-
ban. Pótolhatatlan „katalógusa” lett a soproni művészeknek. Ezért mondhatta Grab-
ner József, hogy róla minden lényeges ott olvasható, nem kell nyilatkoznia, interjúkat 
adnia. Újságírók ritkán bírták szóra, de az utóbbi évtizedben már nem igen tudta elke-
rülni. Több elismerés lett osztályrésze, amelyet a „Civitas Fidelissima” szeretett váro-
sának rangos kitüntetése koronázott meg.

Grabner Józsefet jómagam, mint a Képzőművészeti Társaság titkára, a 2000-
es években, az elmúlt húsz évben ismerhettem meg igazán. Ekkor ragadott magával 
engem is a vágy, hogy „titokfejtő” legyek. 

 A Liszt Ferenc Művelődési Központ majd a Petőfi Színház munkatársaként a 
város kulturális és művészeti életének forgatagában dolgoztam és munkálkodom mind 
a mai napig. „Közvetítő szereplőként” (ma divatos szóval menedzser) a színház és az 
irodalom mellett a képzőművészet, a vizuális kultúra területe volt az enyém, ami azt is 
jelentette, hogy sok-sok kiállítás megszervezése és rendezése is feladataim közé tarto-
zott. Így lett Sopronon kívül mindkét művészeti ág örök szerelmem.

Grabner József alkotásait többször nézegetve fedeztem fel, hogy sok egyéb értéke 
mellett, elképesztő arányérzékének köszönheti képeinek emberekre gyakorolt hatását. 
Ezzel a hibátlan arányérzékkel csak ő tudja például Sopron jellegzetes tornyait meg-
festeni.  Pont ott elhelyezni a képben, jelenvalóságukat, jelentésüket hajszál pontos 
mértékben láttatni. A mérték tudása adja tehetségének magját, egyedi és utánozhatat-
lan szépségét munkáinak.  Ez a mértékismeret, jellemzi egész habitusát, emberségét. 

Ízig-vérig közösségi ember. Két közösség, a Postás Természetjáró Szakosztály és 
a Soproni Képzőművészeti Társaság Egyesület hűséges és meghatározó tagja, immár 
több évtizede. A két közösség az ő életében a látszat ellenére összefügg. Postai alkal-
mazottak általa szeretett és megbecsült munkatársi közössége a természetjáró szakosz-
tály. Égisze alatt szervezett túrák, kirándulások, közös élmények lehetővé tették a mun-
kán kívüli igaz emberi kapcsolatok, esetleg ma is tartó barátságok létrejöttét. Fontos 
volt az a tény is, hogy a gyakori gyalogtúrák állandó kondícióban tartják a testet, ezért 
tudott és tud még idősebb korában is elhagyhatatlan, hűséges kerékpárján közlekedni. 
Az utazások más tájak, városok, helyek felfedezését, megismerését is lehetővé tették. 

A képzőművészek társaságában, alapító tagként 30 éve tevékenykedik a szó 
szoros értelemben, mivel állandó, aktív részese a fizikai jelenléttel és munkával járó 
tevékenységeknek. Nincs kiállítás a Várkerület Galériában szellemi iránymutatása és 
konkrét cselekvő részvétele nélkül. Akaratán kívül vált a közösség meghatározó egyé-
niségévé, nagyra értékelt és tisztelt tagjává, pedig Ő sosem akart vezető, tanító, avagy 
„mester” szerepet betölteni. A maga csendes, mértékadó bölcsességével egyszerűen 
azzá vált. Ez a mértékadó bölcsesség úgy süt át egyéniségén, mint Sopron belső izzó 
tüze az általa festett képeken. Derűs, soha nem bántó, vagy sértő, iróniával fűszerezett 
humora átvilágította a közösségekben előforduló konfliktusokat, problémákat és mér-
tékadó szavaival helyre billentette őket. Mindig segít, támogat, ha kérik, és soha nem 
él vissza tekintélyével. Nagyon inspiráló és egyszerűen jó vele beszélgetni, példaadó 
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emberségének fényében sütkérezni, avagy megfürdeni bölcs gondolataiban, mint az 
általa annyira szeretett Tómalom tiszta, természetes vizében.

1971 óta kiállító művész, 20 önálló kiállítása mellett számtalan hazai és külföldi 
csoportos tárlat résztvevője. 

2020-ban, a Festőteremben 80. születésnapja tiszteletére megrendezett életmű 
tárlatán került bejelentésre, hogy a Soproni Képzőművészeti Társaság az „Örökös 

Hűségkút
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Tiszteletbeli Tag” kitüntető címet adományozta neki, s átvehette az ezt megjelenítő 
emlékplakettet. 

Szép számú kiállításai közül, számára mégis az „Egymás mellett” című 2010-
ben, 70. születésnapja tiszteletére rendezett a legfontosabb.

Így vall erről:
„Ezen a tárlaton unokámmal, Katyi Ádámmal együtt szerepeltem, aki éppen 

abban az évben végzett a Soproni Alkalmazott Művészetek Intézetének grafikai tago-
zatán és diplomavédő kiállítása is ez volt. Végtelenül büszke vagyok unokáimra, tehet-
ségükre. Úgy érzem családunkban meglévő tehetség tovább öröklődött, a művészetek 
iránti fogékonyság a jövőben is élő marad. Ami nekem talán hiányosságom volt az 
unokáiban kiteljesedhet…”

Képei, nem csak a kiállítások alkalmával láthatók, hanem a Soproni Füzetek-
ben, naptárain, képeslapokon, valamint az általa kiadott „képeskönyvében” (2005) és 
egyre több kiadványban is.

 Álljon itt az a pár sor, amit arra a kérdésre adott válaszként, hogy számára mit 
jelent a ”Soproniság”?

„…hogy mi a Soproniság sokan sokféleképpen megfogalmazták. Számomra azt 
jelenti, amit Becht Rezső a „Soproni évszakokban” oly felejthetetlenül írt meg. Én 
pedig hosszú ideje próbálom megfesteni a fény és a színek segítségével. De én nemcsak 
a várost és a tájat szeretem, hanem a gyermekkoromtól megismert és tisztelt embere-
ket, akik rólam mindent tudtak és érdekelte őket mire jutottam.

Ma már nagyon keveseknek kell előre köszönnöm az utcán.
Mi az, amit még várok az élettől?
Családom, unokáim szeretetét. Azt, hogy nézhessem a felhők vonulását, a napot, 

az évszakok szépséges változásait, azt, hogy továbbra is észrevegyem a mindenütt fel-
lelhető örömöt, és azt, hogy megtudjam festeni, amit még nagyon szeretnék. 

Azt, hogy át tudjam adni az üzenetet: Az élet szép! Így látom, így gondolom.”

Idézet Kubinszky Mihálytól:
„Olvastam egyszer egy fejtegetést arról, hogy milyen művektől fosztanánk meg a 

világot, ha a hatvan évnél idősebbek által alkotott különböző műalkotásokat környeze-
tükből eltávolítanánk. A siker útjára lépni, ugyanis fiatal korban kell, de a világot igazi 
értékekkel megajándékozni, ez az idősebb nemzedék lehetősége. Az alkotó erejének 
teljében lévő Grabner Józsefnek remélhetőleg a jó Isten még alkotásban termékeny 
esztendőket biztosít, hogy ennek a gondolatnak jegyében továbbra is elénk tárhassa 
szeretett szép városunk és környékének festményeit.”

Grabner József önálló kiállításainak jegyzéke:
1992. Várkerület Galéria /Sopron
1994. Bad Wimpfen /Sopron testvérvárosa / Németország
1996. 1997. Fertőszentmiklós
1998. Celldömölk
1998. Pannónia Galéria /Sopron
1998. Torony Galéria /Sopron
2000. Lábasház /Sopron
2001. Medgyes /Sopron testvérvárosa /Erdély
2002. Großwarasdorf /Burgenland /Ausztria
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2002.Széchenyi István Városi Könyvtár /Sopron
2002. Benczur Galéria /Budapest
2002. Wiener Naudorf/Ausztria
2003. Pannonia Galéria/Sopron
2004. Szany
2005. Várkerület Galéria /Sopron – Könyvbemutató
2006. Völcsej

Medárd napi eső
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2006. Festőterem /Sopron
2009. Fertőhomok Tájház
2010. Alkalmazott Művészeti Intézet /Sopron „Egymás mellett” címmel
2015.Várkerület Galéria /Sopron „Szívvel és ecsettel” címmel
2018. Bánfalvi Könyvtár / „Sokszínű Bánfalva” címmel
2020. Festőterem /Sopron  életmű kiállítás „Látkép másképp” címmel

Kitüntetés: 2019. Civitas Fidelissima Díj 

Hideg fellegek
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DR. SIMON ISTVÁN

KÖSZÖNTŐFÉLE GRABNER JÓZSEF KIÁLLÍTÁSA ELÉ

Éva asszony, kedves Jóska, 
Sass elnök úr! 
Tisztelt Hölgyek és Urak!

Grabner József 80 éves! Igazi lokálpatrióta, ahogy szoktuk mondani, megbe-
csült, és tiszteletnek örvendő polgártársainkra. Soproni: itt született, itt nevelkedett, 
álmodozott, alkotott, itt tett hozzá a saját közösségéhez, itt adott valamit a városnak, 
a hazának, az embereknek – nekünk, a jövőnek. Soproni lokálpatrióta. Ízlelgetjük a 
szót. Mi is ez? Miben gyökerezik, mihez kötődik hazaszeretetünk? Sok szempont ötlik 
eszünkbe. Mindenki esetében egy kicsit más.

Tűztorony. Sokszor pillantottunk rá, nézegettük, bámultuk, merengtünk rajta, 
olykor talán félig öntudatlanul bambulva, mégis érzékelve jelenlétét, ami aztán az évek, 
évtizedek alatt belénk is ivódott. Utazásból hazaérve, megpillantva érezzük, hogy itt-
hon vagyunk, biztonságban, jó helyen.

A Szent Mihály-templom hasonlóan lebegett át lelkünk mély rétegeibe, a két szép 
temetővel, nagy emlékekkel, húsvétokkal, feltámadási és bizony temetési menetekkel. 
Belül a szép gótika emel fel bennünket, kívülről fenségesen uralkodik a dombon, a 
városon, a környező ősi utcákat kotlósként veszi szárnyai alá. 

Ősz Bánfalván
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A védelmet adó belváros, a dolgos gazdanegyedek, a Wieden, a Halász utca, 
Balfi utca, Szent Mihály utca, Pócsi utca, Rákóczi utca, házai, pajtái, udvarai, kamrái,  
pinceajtajai, küzdelmek és sok-sok elkötelezettség helyszínei. A kanyargó Ikva, a Paprét.

A Domonkos–templom, melynek két ága valahogy soha nem takarja egymást, 
akárhonnan nézzük. A Petőfi Színház, a Liszt Központ, amely a Magyar Művelődés 
Háza, a Festőterem, a kultúra és sport számtalan megnyilvánulása. Az egyetem, az 
iskolák, a lecke terhét aggódva cipelő kisdiákok. Az amfiteátrum, az ókori leletek, a 
számtalan műemlék, és érdemes polgárok és polgárasszonyok egész sora.

A Soproni-hegység, a Lővérek, a napban csillámló Schneeberg, a Rax, a belváros 
tornyai, a Kuruc-dombi kaszárnya, a Bécsi domb kontúrja itt van bennünk.

A szőlőskertek, gyümölcsöskertek, utak, ösvények, sövények és gyepűk, pihe-
nőkeresztek, árnyas ülőkék és pléhkrisztusok.

A környező falvak, Bánfalva, Ágfalva, erek, csermelyek, patakok, vízfolyások, 
erdei tisztások, lápok és tavak, fészerek és pajták, a régi poncichter gazdák, gazdapol-
gárok élettere, lófogatos szüretek, préselés, mustszag. A poncichter hagyomány, a föld-
művesek szorgalma, tisztessége, szerény alázata a földhöz, a terméshez, az időjáráshoz, 
a forgandó szerencséhez, a történelem és a sors igazságtalanságaihoz. 

A szabad város nyugatos polgári törekvései és eredményei: mindenben elsők és 
úttörők Pannoniában.

A szél, az eső, máskor a tiszta fényben tündöklő színek, a harangszó.
Ihlető, nemes gondolatokat ébresztő, ösztönző összesség. Nekünk ez a legszebb 

a világon, ez a hazánk, és talán tényleg páratlan is.
Büszkék vagyunk rá.

Tisztelt Hölgyek és Urak!
Ebből a csodából ad vissza nekünk Grabner József művészi látása, tehetsége, 

képzettsége, mesterségbeli tudása és soproni szíve sok különlegességet, amire a 80 év 
alatt ott és arra, ott és akkor ráébredt, és amit megragadott a piktúrájával…

Valamiféle csodás helyesség, rend, bizalom megsejtését adja műveivel, ahogy 
a pergő időben a dolgok majd lassan történelemmé rendeződnek. A táj, a természet, 
az ember évezredes szerves egységét alkotva ezen a különleges vidéken. Ugyanak-
kor lényünk végességének bölcs felmérése is kisejlik ezeken a képeken. Egy idősza-
kot örökít meg a következő generációknak, akik Sopront már nem így tapasztalhatják 
vagy élik meg.

Barátaim!
Fontos a műelemzés, a filozófia, de mindezek fölött a szeretet, a barátságosság 

áramlik át a szemlélőre ezekből a képekből.

Jóska! Köszönjük.
(Elhangzott 2020. szeptember 26-án a Festőteremben.)
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GRABNER JÓZSEF

TISZTELT TÁRLATLÁTOGATÓK!

Hálás szeretettel köszönöm mindazok segítségét, akik a kiállítás megvalósításá-
ban, akár előkészítésében, akár azoknak, akik a háttér szolgálatban közreműködtek. 
Ugyancsak köszönetet mondok sokak anyagi támogatásáért, közösségi programokban 
való részvételek vállalásáért.

Amikor természetes lelkesedéssel készültem ráhangolódni azokra a témákra, 
amik korábban – fiatal koromban – megragadtak és elbűvöltek, kíváncsi voltam, hogy 
most ennyi év után mit hoznak ki belőlem. A téma látványa, a színek, a fény-árnyék 
teremtette átmenetek és elkülönülések, - az idő, az alkotó munka másfajta lesz, mint 
amelyet mindennapi életemben korábban átéltem.

Miután visszamentem, megkerestem a nézőpontot, a világítást, normális feszült-
ség követte kihagyhatatlan szorongásomat – meg tudunk-e birkózni a feladattal. De 
nem az a kérdés, hogy úgy festjük meg, ahogy látjuk, hanem ahogy érezzük. Ez a mi 
tájunk, mi fogjuk megfesteni olyannak, amilyennek megálmodtuk. Ezért, ha mi nem 
vállalkozunk a megvalósításra, akkor ezt nem teszi meg helyettünk senki.

Itt merül fel az emberben az a kérdés, hogy nem kellene-e egészen másképpen 
festeni ezt a tájat? Az önértékelésnek igen fontos szerepe van ebben a szakaszban. Kez-
dődik a szakmai kérdések felvetése, kompozíció, forma alakítás, színkeverés, ecsetke-
zelés, térteremtés…stb. - a kéz munkába lendül.

Minden tájkép alkotó folyamatában a tisztelet és az öröm kettős érzésének benne 
kell lennie. Ha nincs benne, az nem szakmai hiányosság, hanem az egyéni érzés hiá-
nya. Itt nem lehet hazudni.

Derül az ég
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Ha már sokat dolgoztunk a képünkön, és eljutottunk egy szintre, megszólalnak 
az anyagok, formák, terek, de főleg a színek, a fények, amelyek a természetben látha-
tóak. Elégedettek vagyunk, és akkor jönnek a kétségek, milyen lesz, ha megszárad – 
még bármi történhet! Aki ilyenkor arra gondol, hogy mennyiért lehet eladni, mit szól 
a zsűri, az elveszett. Az nem tesz mást, mint a kép hatáskeltő elemeit próbálja az újabb 
képen reprodukálni.

Kész kép előtt állunk (nevezzük inkább abbahagyott képnek). Ez a kép a mi alko-
tásunk, szellemünk egy része. Ahányan vagyunk, annyiképpen viszonyulunk a saját 
képeinkhez. Azt kell tudomásul vennünk, hogy a kép ebben a pillalantban eltávolodott 
tőlünk, önálló tárggyá vált. Ez nem jelenti azt, hogy semmi közünk hozzá. A kép mint 
független tárgy, a mi szellemi, lelki termékünk. Kilép a nyilvánosságra és megkezdő-
dik az életútja! Idézek: „Nekem is két szemem van, De én mégis máshogy látok, Vagy 
csak álmodom Azt a szép világot!”

Annyi érték található műveinkben, mint amennyi érték található bennünk – érzé-
seinkben, megélt életünkben.

Mi az, amit még várok az élettől?
Nézem az unokáimat és dédunokámat, mi az, ami bennük van és belőlem hiány-

zik. Szeretnék még festeni, nézem a napot, a felhőket, és amit még meg szeretnék örö-
kíteni, és megállapítom, hogy az élet mégiscsak nagyon szép.



DIÁKKÖLTŐK,  
DIÁKÍRÓK
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BEN SASSI YASMIN 

UTOLSÓ CSEPPEK

A zápor elnyomja a halk nyöszörgést. A kihűlő testekre hulló cseppek mossák 
a sártól és vértől mocskos arcokat. A felégetett puszta közepén csak egy elfeketedett 
fa ágai nyújtózkodnak az ég felé megváltásért, de a fényt adó korong gyászos felhők 
mögé rejtőzik. A mozdulatlan húshegyek között, egyik lábát húzva egy meggörnyedt 
árnyék botladozik. Nehéz lépései elsüllyednek a mocskos földben, ahogy a dombon 
álló fához siet. Egyik kezével vérző oldalát szorítja, nyúzott arca megrándul a szen-
vedéstől. Nehezen lélegzik, a levegőben terjedő halál szaga fojtogatja. Sírna, de kép-
telen rá. A könnyek nem folynak szeméből, miközben kétségbeesetten nyúl, hogy 
elérje a fát. Száját nyitja, kiabálna, de a hangok torkán akadnak, még suttogni sem bír. 
Vörösben ázó kezét a fekete kérgű törzsre tapasztja, s annak dőlve rémülten néz át a 
fa másik oldalára.

    Hirtelen minden fájdalma megszűnik. Könnyűség járja át, mintha ólomsú-
lyok esnének le szívéről, s gyilkos sebe gyógyulni kezdene. Kezéből lassan elengedi 
a kardot. Nem bánja. Nincs bűntudata, amiért életek bíbora tapad kezéhez. Mondjon 
ezentúl bárki bármit, ő tudja: megérte.

    Meggyötört vonásait kisimítja a végtelen nyugalom. Elfeled mindent; a 
mögötte tornyosuló holtakat, a fájdalmas üvöltéseket és a lelkektől megfosztott tekin-
teteket. Maga előtt csak az ártatlan kislányt látja, ahogy annak a kormos fának a tövé-
ben kuporogva bámul vissza rá. A férfi szája egy erőtlen, mégis könnyed félmosolyra 
húzódik. Rekedten felnevet, ami nem hallatszik többnek egy haldokló sóhajnál. Fejét 
az égnek fordítva a felé hulló cseppeket látja. Mosolya egy pillanatra sem tűnik el. Las-
san kihűlő testét keserű öröm és kétélű béke járja át. Tudja: most már minden rendben 
lesz. Egyedül azt sajnálja, hogy már nem lehet vele, nem vigyázhat rá többé.

    Ereje elhagyja, a test összecsuklik, s lassan a földre zuhan. Arca a sötét sárba 
mélyed, de az utolsó pillanatban még látja, hogy a szürke felhők közül előtörnek a nap 
első sugarai, és az eső eláll.

Török Bernadett: Oltalom
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DUDLA ZSOLT 

KÍVÜLÁLLÓ

,,Járok egyedül…
Félek mindentül…”
Ki mindentül elmenekül,
a sárban elterül.

Elkerül.
Lelke sajog, keserül.
Elhúzódik embertül,
a sarokban leül.

Nevetés nem csendül,
s kérdi az Istentül:
,, Ha a szívem fel nem pezsdül,
a világ majd összedül?”

Jár-kel egyedül,
félelemtül leterül.
De végül nem rendül,
még ha a vihar soha el nem ül.

Ezt kapta végzetül.
Tudja ezt kezdettül.
Nem fél már senkitül,
a magányban elmerül.

Egyedül
menekül
mindentül!!!
Kívülálló.
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HAWKINS LILI

SOPRONRÓL

Erdei forrás merre vezethet? 
Kanyargó tölgyfák útjai mellett
csordogál, végig a borvidéken
figyeli a szőlőst az ezüst holdfényben.
Fönt a magasban, majd lent a völgyben
integet az erdei magányos fenyőknek.
Szelíd őzgidák, virágos mezőkön,
galambok osztaga a szürke tetőkön.
Folyik végig a belvárosban 
az autók és biciklik reggeli káoszban.
Megkerüli a Tűztornyot és a sok templomot,
a Nap csillogó sugarától kristályos csókot lop. 
Fő terünkön menyegző, s sírdogáló csecsemő,
kapun túl a lombok alatt megbújik két szerető.
Verdesik a fejünket a nyári esőcseppek, 
kimondják egymásnak: „Örökké szeretlek!”

Örökös Mária: Valami
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HORVÁTH RUDOLF

TELEFON

Te ördög szüleménye! Pokoli gépezet, 
ki jól magadhoz láncolsz, 
s előtte még sem kérdezed, 
hogy nem olvasnék-e inkább, 
vagy írnék verseket,
vagy futnék, vagy játszanék, 
de mind ezt NÉLKÜLED! 
Ha bekapcsollak téged, 
az idő oly végtelen,
és azt érzem, veled együtt
egész az életem. 
Egy buborékot fújsz körém,
mi szándékálló,
akarat és tett ellen,
teljesen kiváló.
Közel jössz arcomhoz,
képed szemembe világít,
de nem bánom, mert
olyat mutatsz nekem,
amit csak kívánnék.
A buborék túl erős,
hogy kipukkaszthatnám,
de ha ilyen jót mutatsz,
miért is akarnám?
SZIA!- egy hang szólalt meg,
s valaki ajtómon belép,
és egy szempillantás alatt, 
megszűnik a buborék.

(Az „Így írok én” 2020 pályázat verskategóriájában  
    I. helyezett alkotás.)
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KICSI FLÓRA 

4. FEJEZET 

(Részlet egy készülő regényből.)

– Hát… Lehet, hogy gondoltam rá. De most komolyan. Tegyük fel, valaki meg-
öli az egyik családtagodat. Mit tennél? – kérdezte Oma.

– Nem igazán tudom… – kezdtem bizonytalanul a válaszomat, de Oma közbe-
szólt. – Bosszút állnál – mondta ki lassan, de annál hatásosabban a szavakat.

– Lehet, hogy elintéznék egy-két plusz évet neki a börtönben, de meg nem ölném 
– pattantam fel a kórházi ágyamból, miközben a hangomat egyre emeltem. Lassan a 
szomszéd betegek elkezdtek figyelni minket.

 – Nem öltem meg senkit! – üvöltött rám Oma. Sárga szemeivel úgy nézett rám, 
mintha tőrt akarna szúrni a szívembe. Most már néhány folyosón kóválygó látogató 
is minket figyelt.

– Lehet egy kérdésem? – nézett ránk értetlenül Crish – Honnan veszed, hogy 
Oma meg akarja ölni a nagyapja gyilkosát?  

– Most ne szólj bele! – ordítottunk Crishre, de hirtelen az oldalamba nyilallt a 
fájdalom. Most nem estem össze, de egy hang megszólalt a fejemben: „Szükséged van 
rá”, és a fájdalom hirtelen elmúlt. 

Először nem tudtam mire vélni ezt, de felnéztem, és mikor a tekintetünk össze-
találkozott, megértettem.      

– Rendben, de ha bármi olyasmit csinálsz, amivel mások testi épségét veszélyez-
teted, akkor vége – mondtam határozottan, és elkezdtem kisétálni a kórházból. Crish 
mellém futott és felvette a tempómat. Oma grimaszolt egyet, majd csatlakozott hoz-
zánk. Elmosolyodott. Ránéztem, és megláttam az enyhén nagy szemfogait. Mosolygás 
közben úgy nézett ki, mint egy vámpír.  

Kiértünk a kórházból. Crish beszállt az autójába, de még előtte utánunk szólt:  
–  Visszamegyek az antropológiára, hátha találok valamit a holttesten. Ja és Oma, 

ha lehet, amikor legközelebb összefutunk, szeretném, ha Miss Blake-nek a feje ugyan-
ott lenne, mint most – nevetett fel és elhajtott. Mi is nevettünk a megjegyzésen. 

– Ma vagy holnap forgatjuk fel a házamat? Ma vagy holnap? – Oma mosolya 
most ragyogóbb volt, mint bármikor. (Nem mintha sokszor láttam volna mosolyogni.)  

– Nem forgatjuk fel a házadat, csak nyomokat keresünk. Amúgy, ha engem kér-
dezel, akkor azt mondom, holnap. Nekem ma még egy csomó dolgom van. Holnap 
viszont az lesz az első feladatom – válaszoltam. 

Oma bólintott és megfordult. Pár lépés után megállt. Valamit előkeresett a tás-
kájából. Babrált vele, majd megfordult, tett egy lépést felém, és a kezembe nyomott 
egy cetlit. Hátat fordított nekem, és eltűnt a tömegben. Megnéztem a papírcetlit. A 
telefonszáma volt rajta.
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KOVÁCS BORBÁLA

ÍRÁSJELEK A PERONON

nem érted mi fáj
de a vonatról leszáll
ott marad a peronon
kezében a csomagom
ne sírjon kérem
de bent van a szívem
a bőrönd alján
a senki karján
mert csak egy senki
könnyű elhagyni
messze elmenni
aztán meghalni
nem kell a látszat
ne mutass másnak
maradj a téren
semmi se érjen
nem kell már tenni
hagyjuk elveszni
dobjuk a kőre
jól összetörve
majd áttapos rajta
sok cipő talpa
ezernyi szilánk
már hangzik a nyitány
egy új élet dallama
száll ablakodba
táncol a kő
ami szíved helyén nő
mert ha az enyém
a bőrönd mélyén
akkor a tiéd
ki tudja miért
ott lapul 
némán és aljasul
a kabátzsebemben
viszem hogy mentsem
mert nem is látszik
de tudom hogy vérzik
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SZÓJÁTÉK A MÚLTTAL

Emlékek, emlékek,
amik eltűntek,
hiányzik az az élet,
mindig csak amit nem kaphatok meg.

Nézem, amiket itt hagytál az évek során:
velük van tele a szobám.
Ott az a kagyló,
azt mondtad szeretsz,
s én elhittem,
ott hever azóta megtörten.

Ott az az álom, 
alszik az ágyon, 
úgy, ahogy én hagytam, 
csak békésen. 

Nem ébred fel már, 
nem ébred már fel úgysem, 
álmában felnőtt, 
ott marad örökre féltében. 

Hiányzol nekem, 
hiányzol kincsem, 
nem mondhatod, hogy elkéstem, 
változott minden, 
csak egy nem: az érzésem. 

Hajlik a nyárfa, 
leng a kis ága, 
elhal a lárma, 
csak az érték nem. 

Fázik a nyárban, 
hosszú ruhában, 
suhanva lebben, 
zuhan a fény a mélységben. 

Ázik az arcom, 
gyengül a harcom, 
megfakul minden, 
jobban, mint hittem. 
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NÉGY FAL KÖZTI TAVASZ

Napsugár simít végig a zárt ajtón
és a hirtelen változás nevet az állandón. 
Az utcákon nyoma sincs az életnek, 
csak megvalósíthatatlan tervek lézengnek. 

A napok, az órák, az életek mások, 
de nem lehet, hogy mindez csak átok, 
mert a négy fal közt sok minden átalakul,
ami odakinn nem maradhat változatlanul.
Egy légy zümmögését figyeled a lámpánál,
ez is olyan, amit máshol meg se hallanál.

Jól tudom, hogy ez nem az én döntésem, 
de az rajtam múlik, hogy végre megértem:
a  por igenis  hasonlíthat a hópehelyre,
és a könyvekben világok vannak elrejtve.
Milyen otthon ülni, az ablakon kibámulni
és egyszer nem másról, magadról tanulni. 
Otthonná tenni egy házat az idővel, amit ott töltesz
kell, mert így lesz hely, ahova hazatérhetsz.

Felnyitni az emlékdobozt már akarat, 
és akarat megnézni, hogy benne mi akad:
vágy, ami a doboz aljához ragadt, 
száz régi kép, ami az évekből maradt, 
fel nem használt, elavult belépőjegyek, 
olvasatlanul elsüllyesztett levelek, 
halomnyi üres hely: a szavaké, amiket kimondtál, 
amiket jobb lett volna, ha még mindig itt tartanál. 
Kérdések lakat alatt, amiket bezártál, 
hisz „a tudatlanság néha biztonság”, 
gondosan kitervelt menekülési útvonalak, azok, 
amik miatt erőd a küzdelemre nem jutott. 

Meghallani történés a szavakat, 
de megérteni már döntés és akarat, 
ahogy azt súgja minden: választhatsz, 
idén nincs tavasz, vagy belőled fakad. 
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AZ IDŐ TENYERÉN

Lehajolt hozzám,
kezébe vett az idő.
Séta végtelen ujján
a mesébe illő, 
tátongó és éhező
jövő. 

A tánc elkezdődött, 
hegein, ujjpercein
hasznosnak hitt illúzióban időzött
az akarat a félelmein. 
Tünedezik a merengő, 
múló felhő. 

Csak rajta áll, 
mikor rázza le, 
hányadik állomás
lesz az ő végtelenje. 
Megremeg a levegő, 
az idő: felejtő. 

Apró porszem
láncolná magához, 
nem teheti mégsem, 
mert a közöny halálos. 
Közel a lejtő, 
a látszat megnő, 
az eredő patak
kiszáradt tócsa volt. 
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KOVÁCS NOÉMI

BETWEEN THE WOLVES*

Vörös szemek
csattanó fogak
eggyé vált lélegzetek
egyedül te,
fakó lélek
reszketsz, mint őzgida!
Néped vagyunk
mégis elvetsz!
Ma újra közülünk való leszel!
Üvölt a falka,
érzed már?
Lüktess hát!
Vagy égj hamuvá, örökre!

*Farkasok között

 ÁRNYAK DALLAMA

Sikoltó lovak
– Szakadt falak
Rázkódó talaj
– Hörgő hegyek

Félelem szaga
– Reszketés maga
Üvöltő vasak
– Röhögő szavak

Csöpögő fogak
– Rozsdás havak
Tátongó lyukak
– Fagyott lelkek
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MÁRKUS BORÓKA 

AZ ERDŐ ÉBREDÉSE

Erdei hajnal,
tölgy szaga libben,
mohától selymes
zöld pelerinben.

Erdei hajnal,
pirkad az égbolt,
a táj, mi nemrég még
csillagoké volt.

Fű harmatjában
látszik a napfény,
megcsillan itt-ott
a sok-sok cseppjén.

Fák lombja közt már
látod a kéket, 
s madárdalokkal
ébred az élet.

KÖRTÁNC

Két holló száll fenn az égen, 
szél hátán a fényességben.
Szárnyuk egymásba fonódva,
torkukból rozsdás a nóta,
de nekem szép ez az érces, 
karcos, rekedt, mégis édes
hangjuk, mellyel betöltik most
minden szabad, égi ritmust,
mintha röptük körtánc lenne, 
bújnak át a szürkületbe.
Hűséggel nézik a holdat,
nem volt tegnap, nem lesz holnap.
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AZ ERDŐ HANGJAI

Fák susogása, levélzörej,
mohaszőnyeg, mit virág föd el.
Ugrik a szarvas a bokrokon át,
fején viselve agancskoronát.

Röppen a cinke a bükkfa fölé,
éppen a föld és a felhők közé. 
Hűvös a lég, de nap melegít,
ágak közül sugarat menekít.

Zöldbe borulva az erdei táj,
friss illattal és színekkel vár.
Itt nagy a csend, de a csend is beszél, 
madárdal hallik, suttog a szél.

ESÉLYEK

Néztek a szemembe,
s egyre jöttek felém,
homlokukra írva:
„Lehetőség” „Remény”.
Láttam tiszta lelkük,
friss, józan eszüket,
lentről mosolyogva
nyújtották kezüket.
Jöttek millióan,
egy végtelen sorban,
de egy sem volt, amely
előttem megtorpan.
Mentek, mentek gyorsan,
rám vissza se néztek,
el is tűntek, amint
közelembe értek.
S egyszer csak elfogytak…
se mosoly, se kezek…
Így vesztettem én el
minden esélyemet.
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PARRAG LILIÁNA 

A FELELŐSSÉG ELÉVÜLÉSE

Az ősz gyönyörű színes levelekkel borította be a fák alját csillogó, fényes erdei 
avart képezve az egész udvaron. Végig a kerítés mentén óriási halmokba tornyosul a 
piros-sárga levélzuhatag, időnként játékul szolgálva az apróbbaknak. A parányi ját-
szótéren is csak foltokban tűnik elő a homokozó és néhány ott felejtett színes lapát és 
vödör. A nagy sárga, ódon épület két méteres ablakaival a kert irányába mered, a bejá-
ratot csak közvetlenül az ablakpárkány sarkából lehet látni. Aprócska kislány ül itt, 
arcát rendíthetetlenül az ablakhoz nyomva bámul a porta felé.  

 – Anna, gyere el az ablaktól, még a reggelidet sem etted meg! – kiált a lánykára 
a telt gondozónő barátságosan. Mosolyog a gyerek felé, aki némán néz rá, majd egy 
fejrázással jelzi, hogy nem éhes. 

       A nappali tulajdonképpen az egyetlen közös helyiség itt az átmeneti ott-
honban, amely az étkező szerepét is betölti. Jelenleg csak a három testvér tartózkodik 
benn, a többiek már a szobáikba mentek végezve a reggelivel. Barna, műbőr bevona-
tos kanapé két fotellel – a tévé előtt – szolgálja a kényelmet. Egy picurka kisfiú fekszik 
rajta vékonyka pléddel betakarva. Mellette egy műanyag vödör, az ismétlődő hányá-
sok felfogására. A gyermek nagyon sápadt, szemei lilán aláárkoltak, szaporán, pihegve 
veszi a levegőt. A másik kislány a kanapé végén ül, arca nem árul el semmiféle érzel-
met, de nem mozdul testvére mellől.

 – Nem tudunk mit tenni, szólnom kell az ügyeletnek – mondja és az intézeti 
mobilt tárcsázza a gondozónő, hangosan, szinte kiabálva ecseteli a problémát.  – 
Kérem, értsék meg, nem ülhetek egész nap mellette, nekem másik huszonnégy gye-
rekre is figyelnem kell, elkülöníteni sem tudom a többitől. Jó, rendben, köszönöm. 
Megnyugodva ismét rámosolyog a gyerekekre: – Mindjárt jön az orvos!

Az óriási képernyős tv-ből rendíthetetlenül trillázik a Mancs őrjárat zenéje: 
„semmi baj, semmi gond”. Ez az egyetlen luxuscikk az egész épületben, tavaly kará-
csonyra kapta az otthon az önkormányzattól. Posztmodern benyomást kelt a kopott 
szekrénysor és az omladozó vakolat kontrasztjaként. A doktornő kis orvosi táskáját a 
földre tudja csak letenni, fonendoszkóppal a nyakában ül le a gyermek mellé.

 – Hogy vagy picur? - kérdőn néz a gondozónőre. – Tud beszélni?
 – Szerintem tudna, ha akarna, ért mindent, és már elmúlt három éves, de ezek 

hárman - mutat a testvérekre-, amióta itt vannak, nem szólaltak meg. A legnagyobb 
hétéves, ő öltözteti és eteti is a másik kettőt, ideje nagy részét viszont az ablakban tölti 
kifelé bámulva.

– Hol vannak a szüleik?  – mondja, és az orvos egyre komorabb képpel vizs-
gálja a gyermeket. – Teljesen ki van száradva, be kell küldenem a kórházba. Hívok 
neki mentőt.

 – Az apjuk börtönben, valami drogkereskedés miatt sok évre leültették – mondja. 
Kis hátizsákba kezdi pakolni a gyermek kevés holmiját. – Az anyjukkal, két évvel 
ezelőtt anyaotthonba kerültek, ahonnan az asszony két hét után meglépett, azóta sem 
tudják, hogy hol van. 

A távolból már hallatszik a mentőautó semmihez sem hasonlítható, egyre erősödő 
szirénája, majd hirtelen elhallgat. Hamarosan két fiatalember jelenik meg, a mentőtiszt 
branült köt a gyermek karjába, majd infúziós palackot csatlakoztat hozzá. Az orvos 
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eközben elvégzi a papírmunkát, megírja a beutalót és a mentési utalványt. A magas, 
vállas mentőápoló ölében szinte elveszik a parányi gyermek, az orvossal együtt vonul-
nak le a kocsihoz. Egymással beszélgetve, munkájukat végezve nem veszik észre, hogy 
a nagyobbik testvér némán, szinte láthatatlanul mindvégig velük tartott, ösztönösen ül 
be testvére mellé a hordágyra. 

 – Hé, te mit keresel itt? – kérdezi a mentős, s mérgesen ráncolja a homlokát. –  
Menj vissza azonnal, nem jöhetsz velünk! 

 – Figyelj, kislány – mondja az orvos békítőleg, kedvesen lép a gyermekhez. – Jó 
helyre kerül a testvéred, meggyógyítják, és visszaengedik hozzátok. Hidd el, vigyázni 
fognak rá!

 – Nekem kell vigyáznom rá, megígértem anyának! – keményen néz a felnőttek 
szemébe, teljes erejével kapaszkodva a hordágyba. A tiszt és az orvos néma pillantást 
vált, majd megíródik a másik beutaló is. 

      A mentőautó csendesen kanyarodik ki az udvarról a kórház felé. Ablaká-
ból egy aprócska árnyék látszik csupán az épület hatalmas ablakának sarkában. Az itt 
maradt testvér átvette az őrhelyet, és rendíthetetlenül figyeli a bejáratot, anyjukat várva, 
aki évekkel ezelőtt ígéretet tett, hogy visszajön értük. A három gyermek némán, erős 
hittel kitart, mert az ígéretek ebben a világban ugye nem megszeghetők, mint ahogy 
nem évülhet el soha a gondoskodás felelőssége sem… a törődés… a szülői szeretet. 

(Az „Így írok én 2020” pályázat novella kategóriában I. helyezett pályamunka.)

Gerhard Cervenka: Kapu
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PARRAG LILIÁNA 

MESE A KISLÁNYRÓL, AKI ELTÉVEDT A SZÁMOK 
ERDEJÉBEN

Aprócska ország, picurka falujában, kis sárga házikóban édesanyjával éldegélt 
egy kislány. Nem voltak gazdagok, de szükséget sem szenvedtek semmiben. A kert 
fái bőségesen teremtek, lédús gyümölcsökkel látva el a családot. A gyermek szépen 
cseperedett, okosodott. Nap nap után tanulta anyjától az élet nélkülözhetetlen, fontos 
dolgait. Egyre önállóbb lett, nem félt már az idegentől, bátran elindult hát egyedül 
meglátogatni édesapját a nagyvárosban.

– Ne feledd, gyermekem – intette az anyja. – A kilencedik buszmegállóban kell 
leszállnod, se nem előbb, se nem később!

 – Ne aggódj, kedves édesanyám, nagyon fogok figyelni. – Hátára vette hát tarisz-
nyáját, és útnak indult.    

A zötyögő, nyikorgó öreg busz gyönyörű tájakon ment keresztül, a kislány nem 
győzött ámulni a sok csoda láttán. Az emberek hömpölygő tömegben szálltak fel s le a 
járműről. Nem beszéltek, nem is köszöntek egymásnak. Mindenki néma csendben uta-
zott, időnként fülsüketítő robajjal szólalt csak meg egy-egy mobiltelefon. Milyen fur-
csa világ ez - tűnődött el a gyermek -, mintha mindenki robot lenne! Gépiesen mozog-
nak az emberek, érzelmeknek semmi nyoma az arcokon. Ahogy így magába fordulva 
töprengett, hirtelen eszébe jutott, hogy elfelejtette számolni a buszmegállókat. Jaj, hol 
is lehet most, a hatodikban, vagy már a nyolcadikban? A mellette ülő bácsi maga elé 
meredt, de nem volt más, akitől útbaigazítást kérhetett volna.

– Bácsi kérem, ez a hetedik vagy a nyolcadik megálló volt, mióta felszálltam?  – 
kérdezte roppant udvariasan utastársától.

 – Hát azt én meg honnan a csudából tudjam? – szólt a goromba válasz.
   Nem tehetett egyebet, megnyomta hát a leszállást jelző gombot, lesz, ami lesz. 

A buszmegálló szürke ködbe burkolózott, csendes és hideg volt minden, csak a jelző-
tábla nyikorgása hallatszott, ahogy csapdosta a szél az oszlophoz. Teremtett lelket sem 
lehetett látni közel s távol. A kislány kicsit megszeppent, amikor leszállt, mert semmit 
nem látott, ami ismerős lett volna számára. Elindult hát egy keskeny ösvényt követve, 
előbb - utóbb csak találkozik majd valakivel, aki útba igazítja. Hosszú utat tett már 
meg, a köd egyre sötétebbé és sűrűbbé vált körülötte. Hamarosan fekete, fatörzshöz 
hasonló képződmények rengetegében találta magát. 

 – Hahó! – szólalt meg hangosan. – Van itt valaki?
A néma csendben visszhangot vetett a hangja. De furcsa erdő ez! Se madárcsi-

csergés, se lombsusogás nem hallatszik.
– Miért kiabálsz ostoba gyermek, hát nem tudod, hogy a számok erdejében tilos 

hangoskodni?  – A hangja mély és öblös volt, és olyan, mintha egyszerre minden irány-
ból szólna. 

 – Elnézést kérek – szeppent meg a kislány –, csak útbaigazítást szeretnék kérni, 
hogy hol vagyok, és hogyan jutok el apám házáig. Félek, eltévedtem. 

 – Mi a vektorok vagyunk, és valóban eltévedhettél, mert ez már a sűrű rengeteg, 
ahol vagy. Mondd csak, nem tudsz te számolni!  

 – Nem, sajnos nem tudok, eddigi életemben nem volt rá szükségem, hogy meg-
tanuljak. Kérlek, segítsetek. Hogy jutok ki innen?  
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 – Innen még senki nem jutott ki, aki nem ismerte a matematikát, a kivezető utat 
ugyanis csak bonyolult feladatok megoldásával lehet megtalálni. Ahhoz viszont fel 
kellene ismerni a feladatot, te pedig az egyszerűbbek mellett is elsétáltál.

 –  Ó, jaj nekem! De hát akkor mit tegyek?  – A leányka hüppögve sírva fakadt.
 – Keresd az origót, ő talán segíthet… –  és a hang gyorsan halkulva tűnt el.
Keressem az origót, de hogy találom meg, ha azt sem tudom, hogy néz ki? Elke-

seredve indult tovább a keskeny úton, ami ösvénynek látszott. A rengeteg egyre sűrűbbé 
vált, alig tudott haladni, lábai folyton elakadtak a geometriai formák képezte avarban. 
Az út hirtelen jobbra derékszögben elfordult, és szemben pedig folytatódott tovább.

 – Na, most aztán merre induljak? 
Lábával minden irányban elkezdte szétrugdosni a háromszögeket, négyzeteket, 

rombuszokat. Egy kis idő után előtűnt még egy útszakasz balra is.
 – Nahát, egy útkereszteződésben vagyok! - kiáltotta hangosan.
 – Üdvözöllek – szólalt meg egy kedves női hang. – Én vagyok az origó. Mi járat-

ban vagy errefelé, kicsi lány?
 – Téged kerestelek. A vektorok mondták, hogy talán te segíthetsz kijutnom a 

számok erdejéből, ugyanis eltévedtem, és nem találok apám házához.
– Ha nem tudsz számolni, bizony képes elnyelni ez a végtelen rengeteg. Csak 

úgy segíthetek, ha egy kérdésemre helyes választ tudsz adni. Kérlek, nagyon gondold 
meg, hogy mit válaszolsz, különben itt ragadsz örökre.

– Mondd hát a kérdést, kedves origó.
– Ha végtelenből vonunk ki végtelent, mi lesz a végeredmény?
A kislány összeszorított szemekkel és csikorgó fogakkal igyekezett koncentrálni 

a feladatra, de bármennyire is erőlködött, a végtelenről a gyönyörű színekben pompázó 
végtelen ég jutott eszébe, az erdőszéli végeláthatatlan mezők, ahol hajnalban őzek és 
szarvasok legelésznek, és fácánok rázzák nedves tollukat a szélben, és édesanyja vég-
telen türelme és szeretete, amely nap, mint nap körülveszi. Mi a végeredménye, ha ezt 
a sokféle végtelent kivonja egymásból?

 – Bármi! – mondta ki hangosan, patakzó könnyekkel az arcán, lemondva immár 
a szabadulás utolsó reményéről is. 

 – A válasz helyes!- szólt az origó, és hirtelen körös-körül vakító fény támadt, 
körbe ölelve minden láthatót. Olyan erős volt a ragyogás, hogy a gyermek nem bírta 
nyitva tartani szemeit. Egyszer csak furcsa simogatást érzett az arcán. Tétován pislo-
gott fel az idegen, egyenruhás férfira. A buszsofőr volt az.

– Elaludtál, kicsi lány. Ez itt a végállomás. Idáig akartál jönni?
 –  Nem – nézett körbe mosolyogva az ismerős terepen –, de innen már bárhová 

eltalálok! 
Végtelen örömmel telten indult hát tovább, a végeláthatatlan, ismerős utcákon 

át, élete ösvényein keresztül, elérni kívánt célja felé…

(Az „Így írok én” 2020. évi pályázat mese kategóriájában I. helyezett pálya-
munka.)
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SZALAY NIKOLETTA 

A REMÉNYRŐL

Tél volt. Az egész táj fehérbe öltözött, a szél süvítve hordta a havat. 
Egy lány sétált a hidegben, melegen öltözve. Kezében a Remény sugarát szo-

rongatta. Lassan lépdelt, hisz a szél nagyban akadályozta haladását. De nem adta fel. 
Síszemüvegét belepte a hó, amit minden percben lesöpört onnan kesztyűs kezével. De 
a Remény fénye azt mutatta, hogy ki fogja bírni. 

A lány ruházatát is hó fedte. Már alig bírt menni. Meg is állt néha-néha. Aztán 
valami furcsa történt. A Remény fénye halványulni kezdett.

A lány letérdelt, majd elfeküdt a hóban. Már csak egy aprócska fény világította 
meg őt.

Félt. Didergett. Egyre jobban eltemette a hó, amikor autó fénycsóvái jelentek 
meg a távolban. 

A kocsi lefékezett a lány mellett, majd egy férfi szállt ki belőle. Karjába vette a 
remegő testet, miközben ezeket a szavakat suttogta neki: „Megtaláltalak, kislányom. 
Nem kell félned!” És ekkor a Remény vakítóan felragyogott. 

Dorosmai Erzsébet: Téli hangulat
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VARRÓ HUNOR KOPPÁNY 

6. fejezet (Részlet az Edward Pirlo: Kvartett című regényből.)

ISTEN SZÍNE ELŐTT

EGYESÜLT KIRÁLYSÁG, LONDON, 1867. 05. 05.

Álmosan indult a vasárnap reggel Londonban. Most, hogy senki nem igyekezett 
a munkahelyére és senki sem volt időhöz kötve, a város szinte kihalt. A legtöbb ember 
még reggeli omlettjét fogyasztotta, vagy a még lustábbak éppen ágyukban fordultak át 
másik oldalukra. Ám amikor a madarak éppen, hogy köszöntötték a nap első sugarait, 
Pablo már régen úton volt a Café Royal felé, hogy főnökét kávéval várhassa a találko-
zóhelyen. Bár a megbeszélt mise csak egy óra múlva kezdődött, Pablo már le is ült a 
templom elé, nehogy megvárassa főnökét. Az egy óra azonban hamar eltelt, és már a 
harangok is megkondultak, Pirlónak pedig még nyoma sem volt. Pablo türelmetlenül 
kezdett fel s alá járkálni, míg végül röpke tizenöt perc késéssel megérkezett a neves 
magánnyomozó. Köszönés nélkül elvette asszisztensétől a kávét, belekortyolt, majd 
az egészet a mellette lévő bokorra öntötte.

– Pfuj, de hideg – mondta szörnyülködve. – Ez volt az egyetlen feladatod!
Pablo feje vörösödni kezdett, keze ökölbe szorult, de mégsem venné senki jó 

néven, ha Isten háza előtt megverne egy sánta öregembert. „Felebarátainkat szeret-
nünk kell” – mondta magában és keresztet vetett.

– Nem is láttam még ezt az öltönyét. Új? – terelte a témát gyorsan Pablo.
– Úgy van, pár hete szabták meg. Jó szemed van. Egy kész vagyon volt. Az 

angóranyulukat, amelyek szőréből készítették, én magam választottam ki. 
– Remek, de most már igyekezzünk kicsit, ha tanácsolhatom. Mostanra már 

talán a Sanctus Sanctinál tartanak.
– Nem is tudtam, hogy ilyen jó keresztény vagy, Pablo. Furcsállom lelkesedésed.
– Ön talán nem vallásos, Uram?
– Kérlek. Annyi borzalmat láttam már, nehéz bármilyen magasztosban hinni 

ezek után. Gyilkosok, erőszaktevők, emberrablók és még sorolhatnám. Miféle felsőbb 
hatalom hagyna efféléket randalírozni országában? Én, ezzel szemben, rács mögé jut-
tattam ezeket a szörnyetegeket. Ha van isten, hát én vagyok az. Meg is mondom a ben-
tieknek.

Pablo hiába ellenkezett, Pirlo szinte belökte a templom ajtaját, és éppen prédi-
kálni kezdett volna, amikor meglepetten konstatálta, hogy az épület szinte üres. Mind-
össze két ember lézengett a hatalmas csarnokban: egy fiatal, öltönyös férfi és egy pap. 
Előbbi förmedt rá a váratlan vendégekre először:

– Mi ez az egész? Mit keresnek itt? – kiabált az öltönyös, külföldi akcentussal. 
– Hogy gondolják, hogy csak így berontanak ide, a szertartás közepén?!

– Szertartás? – kérdezte Pirlo. – De hisz itt egy lélek sincsen. Miféle szertar-
tásra készülnek itt maguk a pappal? És egyáltalán ki maga?

– Hogy merészeli? Itt legfeljebb én tehetek fel kérdéseket! Szóval feleljenek!
– Fiatalúr, bár cseppet sem tetszik ez a hangnem, de tudja, okos enged. Az úri-

ember mellettem Pablo, bennem pedig nem mást tisztelhet, mint a nagy Edward Pirlót, 
a legkiválóbb magánnyomozót a Temzén innen és túl.
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– Nyomozó? És mit nyomoz itt éppen, az én nagy napomon, hm?
– Csigavér, uraim – csitította őket a pap. – Elvégre most Isten színe előtt 

vagyunk.
– Semmi baj, atyám – mondta Pirlo. – Hozzászoktam már az ilyen konfliktu-

sokhoz. De mivel a barátja nem válaszol túl készségesen, talán maga segíthet. Mi ez a 
magán-mise, ami itt zajlik?

– Ne válaszoljon! – intette meg a papot a másik. – Ezeknek az idegeneknek 
semmi köze nincsen semmihez. Ha ez apám fülébe jut, maguk mind nyakig benne 
lesznek!

– Fiacskám, ez az ember egy nyomozó, talán emberéletek múlnak azon, hogy 
felelünk-e a kérdésére – mondta bölcsen a pap, majd magyarázni kezdett. – Mr. Pirlo, 
ez az ember arra kért fel, hogy vezényeljek le egy esküvői szertartást. Egész eddig az 
arára vártunk, de úgy tűnik, meggondolhatta magát. Kapcsolatos ezzel az ügye?

– Nos, nem mondhatnám. Egy eltűnt asszonyt keresünk, bizonyos Agatha Cor-
beau-t, állítólag gyakran járt ide.

– Áh, igen, Agatha tagja volt a gyülekezetnek. Most, hogy említi, hetek óta nem 
láttam errefelé. Mária segíts, ugye nem esett baja?

– Nem tudhatjuk, abban reménykedtünk, hogy valaki a hívők közül láthatta 
mostanában, de úgy tűnik, az időpont nem alkalmas.

– És ez enyhe kifejezés! – morgott ismét a fiatal férfi. – Megkérdezték, amit 
akartak, választ is kaptak, most pedig kifelé innen. Ez a nap már maguk nélkül is tönk-
rement.

Ezután a férfi a földre hajította az eddig a kezében szorongatott gyűrűt, majd az 
oltár mögött elsietve a templom hátsó termeibe viharzott.

– Jobb lesz, ha megnézem, nehogy kárt tegyen magában – mondta aggódva az 
atya. – Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni. Sok sikert a nyomozáshoz!

Ekkor a pap is eltűnt a falak mögött. Pirlo eléggé ideges lett, hogy így faképnél 
hagyták őket, de végső soron már nem volt mit tenni. Pablo odament mellé, megnyug-
tató gesztusként vállára tette a kezét. 

– Vigyázz! – mordult rá Pirlo. – Bemocskolod a gyapjút!
Idegesen megfordult, és sérült lábát meghazudtoló sebességgel indult meg a kijá-

rat felé, segédje szorosan a nyomában. De, mint tudjuk, a dolgok általában nem alakul-
nak zökkenőmentesen, amikor Edward Pirlóról van szó. Most sem volt ez másképp, 
hiszen amikor szinte már a küszöbnél jártak, a kínos, feszült csendet megtörte egy igen-
csak hangos orgonaszó. Pablo azonnal visszafutott és felnézett az orgonistára, ám az 
nem látszódott lentről a karzat miatt, csak a hangszer óriási sípjai. Pirlo is visszasietett.

– Mi ez a lárma? Talán mégis lesz szertartás? – értetlenkedett Pablo, de a főnök 
sem tudta ezt a kérdést megválaszolni. 

Tanácstalanul álltak a csarnok közepén, amíg egy újabb hang cselekvésre nem 
késztette őket. Az orgonaszó ugyanis, lehetett bármilyen fülsiketítően hangos, nem 
nyomhatta el a sikolyt, ami halkan bár, de a sekrestye felől hallatszott. Pirlóék azonnal 
odasiettek. A fal mögött, a földön feküdt a vőlegény, vérfoltokkal körülvéve, mellette 
a pap térdelt, fejét fogva, kétségbeesetten valamilyen imát mormolt. Pablo gyorsan 
elhúzta onnan az útban lévő tiszteletest, Pirlo pedig a sebesült fölé állt. Közelről már 
látta, hogy a sérülés nem halálos, de feltétlenül el kell állítani a vérzést. Habozott kicsit, 
de végül a szíve győzedelmeskedett a kapzsiság felett. Levetette vagyont érő zakóját 
és a felkaron ejtett vágáshoz szorította, amilyen erősen csak tudta. Néhány perc után 
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úgy tűnt, a veszélyen már túl vannak, Pirlo tehát talpra segítette a sérültet. Azonban 
nem sokáig nyugodhattak meg, hiszen a férfi amint felállt, szinte nyomban összeesett, 
mozdulatlanná vált. A korosabb pap komolyan megszédült a látottaktól, így hát Pablo 
inkább kivezette a templom hátsó ajtaján. Pirlo továbbra is szorította a ruhát a sebre, 
de egy idő után feltűnt neki, hogy a vérzés hirtelen abbamaradt. Hogy meggyőződjön, 
ellenőrizte a férfi pulzusát a nyakánál, de beigazolódott Pirlo gyanúja: a férfi meghalt, 
nem tudta megmenteni. Bárki ejtette azt a sebet, az okolható a haláláért. Az egyetlen 
ember, aki a közelben tartózkodott, a pap volt, aki még a legkisebb izgalomtól is rosz-
szul lett. Szinte biztos, hogy nemrég járt itt hátul egy harmadik ember is.

Ezek a gondolatok éppen, hogy átvillantak a fején, amikor a főbejárat nyikorgá-
sát, és léptek közeledtét hallotta.

– A gyilkos! – mondta magában, és előrántotta sétapálcájából a pengét. 
Valószínűleg ezzel hozta magát a lehető legkellemetlenebb helyzetbe. A falak 

mögül ugyanis nem egy ember, hanem legalább öt fegyveres férfi lépett elő. Nem volt 
nehéz összerakniuk a képet. Adott egy holttest, vágott sebbel a kezén, és adott egy 
másik, élő férfi egy pengével a kezében. Pirlo azonnal eldobta a pálcát és magyaráz-
kodni kezdett:

– Nem úgy tűnik, tudom, de el kell hinniük, hogy ez csak egy félreértés! Én 
csak meg akartam menteni!

De sajnos ennek a „mesének” a fegyveresek nem dőltek be. A vezetőjük előlépett, 
és puskatussal éppen halántékon ütötte Pirlót, aki ájultan rogyott a földre.

Búzás Tünde: Névtelen
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GOTTSCHLING GYULA LÁSZLÓ

EGY TORONY NÉGY HARANGGAL

Sopronban, az evangélikus templom tornyában, egymás után szólalnak meg a 
harangok: B, Cisz, É, Gisz hangon kapcsolódnak egymás zúgásába. Zúgnak a haran-
gok a belvárostól a külváros felé. A hanghullámok, különösen tavasszal, besompo-
lyognak az ajtók, ablakok résein. A zúgó, hívó hangok mindenkit Isten házába hívnak. 
Imára Soproniak.

Gerengel Simon volt a Lutheri tanokat meghonosító prédikátor a városban. Az 
ő beiktatásától számítjuk a soproni evangélikus gyülekezet létrejöttét, 1565. február 
11-től az evangélikus egyházközség megalapítását. A város vallási közösségei ezt köve-
tően egymást felváltva használták áhítatra a templomokat.

Egy évszázad is eltelt a megalapítás óta, amikor őseink 1674-ben, 150 év után 
kényszerítve lettek, hogy a régi közösen használt templomokból kiköltözzenek. Ezzel 
számukra elnémultak a harangok és az orgonák hangja is. 

Kétszáz évig kellett a harangokat és az orgonát felsőbb parancsra nélkülözni. 
A második önálló evangélikus fatemplomban (1677) szólalt meg újra az orgona. 

Majd ennek javítása helyett, 1752-ben, egy 27 regiszteres orgonát építtetett a gyüle-
kezet. 

A harangok, az ige szolgálatának beszédes hírnökei. Feladatuknak megfelelően, 
a híveket hívták, hívják és figyelmeztetnek az Isten tiszteletére, vagy az otthoni imád-
kozás idejének eljöttére.

Ellenreformáció megkötésének enyhülése hozzájárult a toronyépítéshez, és ezzel 
lehetővé vált a harangok beszerzése. A torony hatalmas – fagerendákból készült – 
harangállványán 4 harangnak adtak helyet. Az első sorozatban négy harang el is készült 
egyszerre. Ebből egy maradt meg eredetben a mai napig. Hárman az I. világháború 
szükséges áldozatai lettek. Az 1-es és 4-es harangot követte egy hónap múlva a 2-es. 
Az újraöntés először a 4-est pótolta. A magánadakozás készítményét a II. világháború 
újra felemésztette. Az 1-es és 2-es újra öntése közadakozásból, 1925-ben történt, amit 
1948-ban a 4-es öntésével egészült ki újra az eredeti létszámra.

A harangokat a felavatásukkot számozással látták el. Az idők folyamán alkalom-
szerűen a hívek megkeresztelték őket, nevet adtak nekik. A hősök harangja elnevezés-
sel az első világháborúra és hősi halottjaikra emlékeztek. A Békeharang elnevezéssel 
az egyházközség reményét fejezte ki, hogy nem lesz többé háború. A Hűség harang 
elnevezéssel emléket állítottak annak a hírvivőnek, aki mindenkor a gyülekezet ren-
delkezésére állt. A Miatyánk harang a legtöbbet szenvedő szolgálattevő volt, amely a 
legtöbbet figyelmeztet az Isten tiszteletére.

Hősök harangja
1-es harang
A soproni egyházközség legnagyobb harangja. A békéscsabai után Magyarország 

második legnagyobb hangadója.
Az elkészítését a soproni Seltenhofer Frigyes harangöntő és tűzoltófecskendőt 

gyártó üzemében végezték. A felfüggesztését füles-koronás megoldással biztosítot-
ták. Hozzásegített a harangok gyártásához az a 25,0 q (50 Zentner) ágyúfém I. Ferenc 
József kegyajándéka (Gnadengeschenk), ami a kiadások harmadát fedezte. A haran-



68

gok elkészülését a hívek adakozó kedve is lehetővé tette. Ennek a nagy harangnak a 
gyártása közben fellépett hibák miatt, már az első alkalommal meg kellett ismételni az 
öntését. Mindenki tökéletes munkát kívánt, és akart átadni, átvenni.

1864 áprilisáig elkészültek a megrendelt harangok. Sürgősen lebontották a torony 
előtt még álló régi épületeket, épületmaradványokat, hogy a harangok átszállításánál 
a gyülekezet tagjai számára megfelelő kilátást ne akadályozzák.

1864. május 11-én szállították ünnepi díszmenetben a torony elé a gyülekezet 
jövendő négy büszkeségét. Ezüst utcán, a Fő téren (Várkerületen), a Líceum épületéig, 
innen a Promenádén (Széchenyi téren) át az Imaház utcáján (Templom utcán) az Isten 
háza elé hozták. Felszentelésüket a Soproni Evangélikus Egyházközség megalakulá-
sának 300 éves jubileumára tervezték. Felszereltették a harangokat a toronyba. Hasz-
nálhatóságukat előkészítették. A toronyépítő bizottság, akik ellátták a harangbizottság 
munkáját is, megbízást kaptak a harangok súlyának ellenőrzésére is. Az átvizsgálás a 
harangfémre és a szerződéses megbízás valamennyi pontjának teljesítésére és végre-
hajtására kiterjedt. 

Az első próbaharangozást 1864. május 17-én 18 órára tűzték ki.
1864. június 14-én megtartott presbitergyűlés leszögezte, hogy az 1-es, legna-

gyobb harang nem szól elég öblösen, nem szól elég világosan és nem hallható elég 
tisztán és csengően. A harang hangjának színezete, erőssége nem volt elfogadható az 
egyházközség tagjai számára. A Seltenhofer harangöntő család nem zárkózott el a leg-
nagyobb harang újra öntésétől harmadszor sem.

1865-ben ezért kellett valamennyi harang felszentelését elhalasztani. Az 1-es 
harang újra öntését, a gyülekezet fennállásának 300 éves évfordulójának ünneplését, 
össze kellett kapcsolni a toronyavatással is. Halasztó hatálya volt a torony, az össze-
kötő folyosó és az imaház homlokzatának eltérő volta is. 

Végülis a bizottság, az akadályok megszüntetése után hozzájárult a közös felszen-
telő ünnepség megtartására. A harangok első felszentelését, 1867. szeptember 14-ére 
engedélyezték. A dunántúli szuperintendens ekkor adta a soproni evangélikus gyüle-
kezet használatába a harangokat. Lefektették a harangozási rendet és ebből a célból a 
harangok számozását 1, 2, 3, 4-gyel jelölték. Wagner Friedrich János lelkész németül, 
Petrik Jákob a teológiai professzora magyar nyelven imádkozott a harangokért.

A felavatott harangok fél évszázadig hívták és gyönyörködtették a hívek sere-
gét. 49 év után hadba rendelték az 1-est, a legkisebb haranggal és az orgonasípokkal 
együtt. A rendelet úgy szólt, hogy minden egyházközség az összes harangjának 2/3 
részét köteles beszolgáltatni. 1916. október 22-én valamennyi istentisztelet keretében 
elköszöntek a hadba vonuló harangoktól. Az utolsó harangszó Hauer Sámuel, a szíves, 
tiszteletre méltó presbiter, és gazdapolgár temetésén szólt. Esti imára is és a pihenésre 
még ez a nagyharang, az 1-es, szólított ezen a napon utoljára.

A következő reggel a nehéz kalapácsütésekkel végzett zúzó munka, szívszaggató 
hangokra váltott. Ezen a napon kevés szem maradt szárazon.

Az egyes és a 4-es harangokat a magasból dobták le a templomtorony elé, ahon-
nan a darabokat elszállították. A platós kocsin felvirágozva és feliratozva vitték a tör-
meléket a „Királyért és hazáért elvérezve” a vasútállomásra. Boldog volt az, aki magán-
tulajdonosa lehetett a harang egy-egy kisebb darabkájának, ami egy szent relikviának 
számítva, megőrizte a múltat. 

A harangok pótlása a világháború lecsengése után, hamarosan felmerült. Az első 
világháború és következményei: a forradalom és tanácsköztársaság lecsengése után, 
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már 1920 Ádventjén, az egyház prominensei gondoltak a harangok pótlására. 1920. 
november 12-én a presbitergyűlés elhatározta gyülekezeti ülés összehívását és új haran-
gok beszerzését. A presbitergyűlés felhívással fordult az egyházközség tagjaihoz: „Ha 
sok van neked, úgy adjál gazdagon; ha kevesed van, adjál a szíveddel”. Az első felhí-
vás csak 180 ezer koronát eredményezett. Volt, aki azonnal harangfémet akart venni, 
volt, aki Bécsben olcsóbbnak találta. A huzakodás közben a pénz elértéktelenedett. 
Forster Gusztáv az egyházközség felügyelője és felesége Frühwirt Paula a tettek meze-
jére lépett és saját erőforrásból a legkisebb harangot megöntette (4-es harang). A pél-
damutató Forster házaspár további harangok beszerzését próbálta előmozdítani ezzel 
a tettével. 

Minden példamutatás, szóbeli fáradság azonban hiábavaló volt. Bár a gyüleke-
zetben folyamatosan felvetődött az új harangok elkészítésének szükségessége, de a 
nehéz anyagi helyzet, a folyamatos infláció, és a Trianoni békeszerződés értelmében 
elszakított környező települések okozta gazdasági űr, meghiúsította a felvetődött jóin-
dulatú szándék azonnali megvalósítását.

És jött a csoda. Annyi megismételt eredménytelen próbálkozás után. 1925 év 
őszén bátortalan, félénk, szégyenlős próbálkozó, tapogatódzó gondolat nyomán, egy 
harangalapítvány létrehozása vetődött fel. Miután ez a gondolat a vezető személyi-
ségek között barátságosan fogadtatott, november 10-én, Luther születésnapján, meg-
tartott presbiterülésen egy ilyen irányú indítvány nyert beterjesztést. A gyűlés világi 
elnöke, Dr. Straner Gyula, nagyon megértően fogadta a gondolatot, támogatta, úgyhogy 
a presbitérium egyhangúan magáévá tette az indítványt. A presbitérium felhívásaként, 
az új templomi évben, minden gyülekezeti tag kézhez kapta a presbiteri határozatot 
írásban. A felhívás tömören így szólt: „Stiften wir ein Heldenglocke!” (Jegyezzünk 
a hősök harangjára!) … A felhívás tartalmazta azt is, hogy a hősök harangjára a fel-
ajánlás érzékenyen érint mindenkit. Legyen egy dolog a fontos: „Az áldozat legyen az 
áldozatért, a szeretet a szeretetért.” … Az adomány nem csak a hősök harangjára szólt, 
hanem a templom előterében felállítandó hősök táblájára is, hogy soha el ne felejtődjön 
azok neve, akik a háborúban haltak, nevük maradjon fenn örökre. … Dátum: „1925. 
Ádvent”. Aláírás: „A Soproni Evangélikus Gyülekezet Presbitériuma”.

Az adományozásra, a felhívás, most már nyitott fülekre talált. Az egyházközség 
adománygyűjtésből szerezte meg a harangra valót. 1925 Ádvent vasárnapján 400 mil-
lió Koronát jegyeztek a hívek. 1926. 06. 09-én keresztelték a „Hősök harangja” névre, 
emlékezve a háborúban elesett soproni evangélikus katonákra. Seltenhofer Frigyes és 
Fiai harangöntők 5000. jubileumi harangjaként próbaharangozás képen szólaltatták 
meg még a gyár területén. Az újra elkészült harang felirata háromnyelvű.

A paláston, közvetlenül a díszléc alatt olvasható:
HELDENGLOCKE VIVOS VOCO, MORTUOS PLANGO HŐSÖK 

HARANGJA. 1914-1918.
(Hívom az életet, gyászolom a halottakat.)

A harangpaláston középen egy kereszt, alatta félkörívű felirat:
PER CRUCEM AD LUCEM

(A kereszt visz a fénybe.)
Továbbá:

EIN FESTE BURG IST UNSER GOTT. ERŐS VÁR A MI ISTENÜNK.
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A palást átellenes oldalán évenkénti csoportosításban felsorolták az I. világháború-
ban elhunytak neveit.

A pártázat felirata:
KÖZADAKOZÁSBÓL KÉSZÍTTETTE A SOPRONI EV.

GYÜLEKEZET SELTENHOFER FRIGYES FIAI HARANGÖNTŐ
GYÁRÁBAN SOPRONBAN. 1926. 5000. SZ.

Súlya 3441 kg. Hangja B. Alsó átmérője 181,5 cm. Tányérkoronás felfüggesztéssel 
készült a társával együtt.

Békeharang
2-es harang
Eredetileg ez a harang is a Seltenhofer Frigyes harangöntő és tűzoltófecskendő 

gyártó üzemében készült. Füles-koronás felfüggesztéssel és 1651 kg-os súllyal.
A többi haranggal együtt 1864. május 11-én szállították díszmenetben a torony 

elé. A négy nagyjelentőségű alkotás egyszerre tervezett felavatását – a soproni evan-
gélikus gyülekezet 300 éves ünnepére tervezték. – De 1865-re elhalasztották. 

Végül is az első felszentelés 1867. szeptember 14-én történt meg valamennyi 
haranggal közösen, amikor minden a helyére került. Ez a harang is 49 év szorgalmas 
szolgálat után hadba vonult. Az ismeretek szerint 1916 novemberében követte az 1-es 
és a 4-es harang darabjait a harc mezejére.

A háború utáni pótlása az 1-es haranggal közösen történt közadakozásból 1926. 
05. 21-én öntötték újra a Seltenhofer és Fiai öntödéjében az 5001-es gyári számot 
viselve. 1926. július 19-én, a gyárban próbaharangozást végeztek nagy érdeklődés 
közepette. Miután sikeres volt, július 22-én ünnepélyesen elhozták a gyárból mind-
két harangot. 

Az új harang súlya 1750 kg lett és Cisz hangú. Alsó átmérője 145,5 cm. Tányér-
koronás felfüggesztéssel. Hanzmann Károly esperes úr „Hiszek egy” harangnak emle-
gette. Ennek a harangnak a palástjára is rákerült a Forster harangon látható Luther arc-
kép. A harangpalást négy térnegyedén található feliratok és domborművek a következő 
képen lettek elhelyezve:

Első térnegyed:
BÉKEHARANG

HISZEK EGY HAZÁBAN 
HISZEK MAGYARORSZÁG FELTÁMADÁSÁBAN

ÁMEN

Második térnegyed:
Luther Márton domborműve, alatta:

HA ISTEN VELÜNK KICSODA ELLENÜNK? (RÓM. 8. 31.)

Harmadik térnegyed:
FRIEDENSGLOCKE

VERLEIHE UNS FRIEDEN GNÄDIGLICH.
HERR GOTT, ZU UNSER ZEITEN.

ES IST JA DOCH KEIN ANDER NICHT
DER FÜR UNS KÖNNTE STREITEN.
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DENN DU, UNSER GOTT, ALLEINE.
MEINEN FRIEDEN GEBE ICH EUCH.

(JOH: 14. 27.)

Negyedik térnegyed:
domborműként egy kereszt, alatta a következő felirattal:

IN CRUCE PAX

A pártázaton:
KÖZADAKOZÁSBÓL ÖNTETTE A SOPRONI EV. GYÜLEKEZET
SELTENHOFER FRIGYES ÉS FIAI HARANGÖNTŐ-GYÁRÁBAN

SOPRONBAN.
1926. 5001. SZ.

Az első világháború borzalmai után reménykedtek a névadók a békés időszak 
elkövetkeztére, ezért keresztelték Békeharang névre.

1926. július 22-én ünnepélyesen elhozták az újonnan elkészült két harangot (1-est 
és 2-est) a gyárból. A templom tövében várták az ünnepi menetet, lelkészek és az 
embertömeg. A templom előcsarnokában helyezték el ideiglenesen a harangokat. A 
megtekintésre a búcsújárás 1926. szeptember 09-ig tartott. Búcsújárás volt a haran-
gok megtekintésénél. 

A harangokat a torony előteréből a négyszeres lánc, fölötte lévő fafödém és 
egyéb, a toronyban lévő tárgyak, többek között az óramű ideiglenes eltávolításával 
tudták csak felemelni.

A kisebb harangot 1926. szeptember 9-én reggel 8 órakor emelték a magasba, 
amivel három óra alatt végeztek. A harangot kézi működtetéssel lehetett megszólal-
tatni, a helyszínről történő mozgatásával. A nagyobb harang emelését délután három 
órakor kezdték felvonni a toronyba. Másfél óra alatt sikerült megoldani.

1926. szeptember 14-én már a helyükön lévő harangokkal próbaharangozást 
végeztek a toronyban. Altdörfer Viktor karigazgatóval az élen az új harangok hangját 
teljesen hibátlannak találta a bizottság.

Felszentelésük 1926. szeptember 19-én a vendégsereg jelenlétében megtörtént. 
Ezeket a harangokat, a korábbi időben is a harangozók, a harangok elhelyezési hely-
színén, a toronyban, kézi erővel tudták csak megszólaltatni. A harangok ünnepélyes 
avatását egy harsonakórussal nyitották, amit Műhl Aladár Alfréd tanító vezetésével, a 
templomi kórus adott elő. Közben, Kapi Béla püspök, városunk köztiszteletet viselő 
fia, magyarul és németül megkapó és megindító beszéddel és imádsággal a harango-
kat beavatta. Az embereket az igazi keresztény szeretet és béke, különösen a vallási 
béke érzésére ösztönözte. Felekezetek közötti béke érzésének és gondolatának magá-
évá tételét javasolta. Az aktus szavai és a gyülekezet csendes imádsága közben először 
a Hősök harangja, utána a Békeharang harangját hallották a hívők. 

A mai időben a toronyórát elektronika irányítja. A Békeharangon a negyedórát 
jelzi. Az idő múlásán kívül a harangok kondulását. A harangok megszólaltatásához, a 
harangozáshoz valamikor négy-öt emberen kívül többre volt szükség fenn a toronyban. 
Saját magam tíz éves koromban megismertem a toronyba mászás nehézségeit, amikor 
édesapámat kísértem fel az előírt időben a harang megszólaltatásához. Ma már a föld-
szinten gombnyomással megoldható. 
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Hűségharang
 3-as harang
Az első nemzedék harangsorozatának tagja.
Súlya 1153 kg, „E” hanggal. Alsó átmérője 123 cm. A legnevezetesebb és kicse-

rélés nélküli, legrégebbi harang az evangélikus templomban. Készült eredetileg füles 
koronás felfüggesztéssel. Valószínűleg az 1926-os javításkor, tányérkoronásra alakí-
tották.

Eredetileg 1864. május 11-én szállították ünnepi díszmenetben az azonos nem-
zedékűekkel együtt a torony elé.

Az egységes ünneplést, avatást, felszentelést minden akadályozó ok megszűnése 
után lehetett megtartani. Valamennyi ok megszűnte lehetővé tette a felszentelés ünnep-
ségének megtartását 1867. szeptember 14-én.

 A harang díszléce alatt olvasható az öntésre vonatkozó információ:

Feliratában csupán a harangöntő:
SELTENHOFER FRIGYES 

ÖNTÖTTE 1863
a pártázaton a megrendelő:

SOPRONI EVANGÉLIKA EGYHÁZI GYÜLEKEZET
DIE OEDENGURGER EVANGELISCHE GEMEINDE

nevét öntötték rá.

Ennek a harangnak a kondulását eredetileg az első emeletről kézi mozgatással 
lehetett megoldani. Ma már, az elektronika beépítésével, ennek a megszólaltatása is 
gombnyomással a földszintről irányítható.

Miután folyamatosan, a világháború alatt is ez a harang a toronyban maradt, 
1921-ben a népszavazás eredményét ez zengte világgá. Az osztrákok telefonon keresz-
tül hallhatták, a magyarok számára az örömhírt. Innen ered a neve: ”Hűségharang”. Ezt 
a nevet kapta a Soproni Evangélikus Egyházközség ősi tagjaitól, híveitől. Emlékezés 
képen, minden év december 14-én valamennyi harangozást, más harangok helyett is, 
egy időszakban, ez végezte. Meggondolandó és esetlegesen megvalósításán jó lenne 
egységes álláspontra jutni a Hűségharang december 14-i egész napos egyedüli meg-
szólaltatásán.

Miatyánk harang
4. számú harang
Az első generációs harangsorozat legkisebb harangja. Seltenhofer Frigyes haran-

göntő készítette ezt is Sopronban füles-koronás felfüggesztéssel.
1867. május 11-én szállították első ízben, ünnepi díszmenetben a torony elé. Ez 

a legtöbbet szenvedett harangja a gyülekezetnek, mert nem csak az első, de a második 
világháborút is megszenvedte.

A 4-es számú harang első felszentelése: 1867. szeptember 14-én megtörtént az 
első sorozat valamennyi tagjával együtt. 49 évi szolgálat után az 1-es haranggal közö-
sen vitték először a háborúba. Lelkészi és gyülekezeti búcsúztatás után kalapács üté-
sekre a harang szívszaggató hangokat hallatott, ami egy idő után szívet tépő han-
gokra váltott, órák múlva pedig nyögő, nyöszörgő, sóhajtozó, ropogó hanggá változott, 
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mintha a halálos csapást szenvedő emberszív készülne a halálra. A törmeléket felvi-
rágzott platókocsin, és egy szomorú halotti menetként a vasútállomásra szállították.

 A 4-es harang első pótlása.
Az első világháború befejeztével Forster Gusztáv fűszer nagykereskedő és fele-

sége, Frühwirth Paula harangot adományozott húsvéti ajándékként az egyházközség-
nek. Ezen a harangon látni lehetett Luther Márton arcképét, ami balról, a szív felőli 
oldalon volt, és nyitott Bibliát tart a kezében. A jobb kezét erre a könyvre fekteti. A 
harangra öntött betűkkel a következő szavakat lehetett olvasni:

BETE UND ARBEITE
EIN FESTE BURG IST UNSER GOTT

EHRE SEI GOTT IN DER HÖHE, UND FRIEDE AUF ERDEN
(Imádkozzál és dolgozzál
Erős vár a mi Istenünk,

és dicsőség a magasságban Istennek és a földön békesség.)
Súlya 445kg. Tányérkoronás felfüggesztéssel.

Az első pótlás felszentelése: 1922. április 9. Virágvasárnap Ziermann Lajos 
vezető lelkész végezte a szentelést. A nem várt vendégek Budapestről, mind vallási 
vezetők, az élen Wolff Károllyal, - német és magyar nyelven a harangot be is avatták 
– részt vállaltak, ünnepélyesebbé tették a felszentelés ceremóniáját.

A gyülekezetnek ekkortól két harangja volt egyidőben. Kihasználták a lehetősé-
get és bevezették a vasárnapi roratét a húsvét utáni 5. vasárnaptól, a mindennap reggeli 
imádságra hívó harangszót. Nyári hónapokban 5 órakor, a téli hónapokban 6 órakor. 
Sok gyülekezeti tag ez időtől a reggeli harangszóra mondta el reggeli imáját, fogott 
neki a napi munkának.

 A 4-es harang második pótlása.
A második világháborúban ez a harang ismét áldozattá vált, ismét bevonultat-

ták, szükség volt az anyagra a háborús eszközök előállításához. Az állam elrekvirálta 
1943-ban.

A háború után az újra öntést már Seltenhofer Frigyes és Fiai harangöntő gyára 
nem tudta elvégezni, mert a cég telepét, Sopronban 1944. december 6-án, teljes egé-
szében szétbombázták. 

A harang árát a második világháború befejezése után közadakozásból teremtették 
elő. A budapesti Szlezák László cége öntötte tányérkoronás, tárcsás felfüggesztéssel 
1948. július 28-i megbízással. 

Súlya 487 kg. Gisz hangú. Alsó átmérője 94,0 cm.

A palást közepén négy sorban olvasható:
A FORSTER GUSZTÁV ÉS FELESÉGE

FRÜHWIRTH PAULA ÁLTAL AJÁNDÉKOZOTT 
ÉS A HÁBORÚBAN IGÉNYBE VETT HARANG

PÓTLÁSÁRA ÚJRA ÖNTETETT 1948-BAN
A palást alsó részén két sorban olvasható:

ÖNTÖTTE SZLEZÁK LÁSZLÓ HARANGÖNTŐ
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MAGYARORSZÁG ARANYKOSZORÚS MESTERE BUDAPESTEN
A palást átellenes oldalán Luther rózsa látható, alatta körül írva:

IMÁDKOZZÁL ÉS DOLGOZZÁL! 5044.SZ.

A harmadik felszentelés: 1948. novemberében történt.
Az ünnepélyes harangavató megtartása után új harangozási rendet vezettek be: 

A vasárnapi és ünnepi istentiszteleteken a „Mi Atyánk” imádkozásakor a legkisebb 
harang, amit e naptól „Miatyánk harangnak kereszteltek”, ami az úrhoz szóló fohász 
elmondásakor is minden alkalommal megszólal. 

Megszólaltatását eredetileg az első emeletről, kézi mozgatással lehetett megol-
dani, ha szükségessé vált. Addig szólt kézi vezérléssel, amíg az automatikát be nem 
szerelték és egyszerűsítették a napi harangozást.

A kézi mozgatással való megszólaltatás időszakában, valamikor Szentgyörgyi 
Aminger Kálmán énektanár és kántor idejében a regiszter szekrényen (Menzúra házon) 
volt felszerelve a nyomógomb a villamos csengőhöz, amit a kántor az orgona mellőli 
ülésről megnyomott, és ebből tudta a harangozó, hogy mikor kell megszólaltatni és 
megszüntetni a harangszót.

Amióta a harangok villamosított automatikáját felszerelték, azóta már az oltárnál 
szolgálatot teljesítő lelkész nyomja meg a Mi Atyánk imádság elhangzása tartamára, a 
harang indításra a gombot a Miatyánk – harang működésének idejére.

Javítások a harangokon:
Javítások a harangok körül:

 Az első, 1926-os javítás során, valószínűleg a felfüggesztés levágásával, és 
köztes darab rácsavarozással alakították tányérkoronássá.

 A második, az 1960-as években többször történt kísérlet elektromágnesek 
beépítésére, a működtetés villamosítására. Ez a maga idejében Magyarországon újszerű 
megoldás azonban nem váltotta be a hozzáfűzött reményeket. Részben az elektro-
mos meghajtás gyenge, házilagos konstrukciója, élet és tűzveszélyes volta, másrészt a 
mechanikus megbízható üzemeltetés alapvető feltételének megoldatlansága miatt nem 
valósult meg.

 A harmadik, 1994-es toronyfelújításkor elvégzett munkálatok folyamán, meg-
állapították, hogy a harangok ékcsapágyai az idő múlásával megkoptak, ez nehézkessé 
tette kilengésüket. Az átépítési munkák során a jármok teljes körű felújításával együtt, 
korszerű, modern, önbeálló gördülőcsapágyak kerültek beépítésre. Ezzel elérték az 
óramű egyszerűbb behelyezését és a harangok működtetését. Ezt megelőzte a tölgyfa 
harangláb karbantartása, gombavédő anyaggal való kezelése. Mindezekkel a harangok 
működtetése könnyebb lett.

 A toronyfelújítást a pécsi Gulácsi és Fiai Kft. végezte. A befejezett torony-
felújítás során, a toronyórának elektronikus óraművel való ellátása óta, folyamatosan 
újult meg a négy harang felfüggesztése és működtetése. A pécsi Gulácsi és Fiai Kft. 
egyenként emelte le a harangokat újította fel a jármokat, látta el friss csavarozással. 
Ez idő óta a harangozást elektronikus vezérlésű lineáris motorok végzik.
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 A reggeli, déli és esti, napi harangozást a Miatyánk haraggal, az óraütést a 
Béke és a Hősök harang megkondításával, a fenti, a toronyfelújítás során beszerzett 
elektronikus központi óra által szabályozza.

A negyedik javítás szükségessége 2005-2006-ban látott napvilágot, és a harang-
sérülés tette közismertté. Történt ugyanis, hogy a Hűségharang elektronikája elrom-
lott. Az egyházközség gondnoka, Gálos Ernő felment a szerelőkkel együtt a toronyba, 
és ekkor vették észre, hogy a nagyharang tárcsás koronája megrepedt. A harangot csu-
pán néhány milliméter tartja fenn a leszakadástól. Óriási szerencse, hogy észrevették, 
mert ha működés közben szakad le, a harang lendületből kirepülhetett volna toronyból 
az utcára. A további harangozást, ezzel a haranggal természetesen, azonnal leállítot-
ták. A monori Farkas Titusz harangszakértő új korona öntését javasolta, csavarokkal a 
harangpalásthoz rögzítésével. 

Szerencse, hogy ebben az időben rendezte Budapesten az Országos Műszaki 
Múzeum, Öntödei Múzeuma a harangöntészeti ankétját. Ezen itt volt a nődlingeni 
Hans Lachenmeyer cég küldötte is, több társával együtt, ők javasolták azt a techno-
lógiát, amellyel a harangokat hegesztéssel állítják helyre. Így javították meg Európa 
legnagyobb harangját, a kölni Speciózát is. A javítás módját elfogadva, végül ezzel a 
technikával hozták működésképes állapotba. 

 Leengedték a toronyból a javítandó harangokat, elszállították Németországba. 
Javításának idején csak a Miatyánk harangot használta a gyülekezet. Visszaérkezés és 
felszerelés után az újra szentelés 2006. 09. 03-án. A javítási munkálatok során a nöd-
lingeni Hans Lachenmeyer cég a harangnyakat meghegesztette, a passaui Perner cég 
pedig kicserélte a két harang jármait és új nyelveket is kaptak. A munka négy millió 
forintjába került az egyházközségnek. Ennek a harangnak a nyelve a toronyban emlék-
ként a mai napig látható.

 Az óra elektronikája azóta, a Hősök harangján, az egész órát jelzi.
 A bécsi Schauer cégtől 1993-ban vásárolt a gyülekezet elektronikus toronyó-

rát. Pontosságát a nürnbergi központból, hosszúhullámon sugárzott jelek biztosítják. A 
harangok 2005-2007-es felújítása során az óra automatákáját is egyensúlyba helyezték 
a valóságos idővel. 

 A harangok megszólaltatását távirányítással meg lehet oldani. A földszinten 
gombnyomással lehet bármelyik harangot mozgásra bírni. 

 Az ötödik javítás: 2005 és 2007 között az órát és a megszólaltatás automa-
tizmusát a Perner cég hozta egyensúlyba, ami remélhetőleg most már hosszabb ideig 
működőképes marad. Az elvégzett munkálatok hosszú időre biztosítják a hibamentes 
üzemeltetést Isten dicsőségére.

Utószó

 Emlékező megjegyzés: Gálos Ernő mérnök, a Soproni Egyházközség gond-
noka gyermekkorában jelen volt, amikor a tornyon kívül csörlőzték fel a 4-es harangot 
megfelelő magasságba, és helyezték be a helyére.

A mindenkori pótolt harang felszentelésekor, az ünnepélyes harangszó alatt, a 
megszámlálhatatlan számú gyülekezeti tag, akiknek még a harangok úgy csengenek, 
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mint a régiek: az emlékektől boldogan sóhajtoztak. Főleg azok, akik még hallották a 
régi harangok hangját. A fiatalok örömmel vették tudomásul valamennyi harang együt-
tes megszólalását.

 A két világháború ellenére aránylag jól megúszta az evangélikus torony 
harangállománya a hiányt és a soproni gyülekezet gyorsan gondoskodott a pótlásukról.

 4 harang megszakítva három alkalommal működhetet egy időszakban: 1864-
1916-ig, 1926-1943-ig, 1948-tól a mai napig. 

 3 harang 1943 és 1948 között szólalhatott meg.
 2 harang 1920-1926-ig állt rendelkezésre.
 1 harang 1916-1920-ig kongott magában a szükség szerint.

 Amikor a mai harangjainkat halljuk megszólalni: egészen puhán, lágyan – 
melegség önti el valamennyi soproni hívő szívét, újra megnyugodva, hogy békében, 
hittel vehet részt a harangok hívásának, és imára gyűlhetnek Isten házában.

Pálhegyi Árpád: Utolsó harangszó
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KELLER PÉTER

EGY ÉLETMENTÉSRE SZÁNT REGÉNY

(Gárdonyi Géza Szunyoghy Miatyánkja1 )

A Szunyoghy Miatyánkját Dédapám életmentésre szánta. Ezért is különleges 
írás. Különleges könyv: „…emberi test. Papiros-test. A Földön élt lélek világító része 
maradt benne. S hangtalan beszéde könnye, mosolygása, ─ szíve dobogása.”2  Ahogy 
az ember Isten képére és hasonlatosságára teremtődött úgy testesül bele az író is köny-
vébe, ha lelki ember. A könyvírás számára szakrális dolog az Isten teremtő munká-
jába való bekapcsolódás: az Ida regényét idézve az „isteni legyen”  meg- és újraélése. 
A könyvből az író lelke világít. Gárdonyi vallja: agyagedénybe zárt Isten-sugár az 
ember,3 „Istenből való részecske minden lélek.”4 „Életünk téves felfogása abból ered, 
hogy egynek véljük ezt a két fogalmat: ember és emberi test.”5  Ő magát az Isten-su-
gárral, a lélekkel azonosította, amely lélek felette kell (!!!) álljon a testnek: „Én lélek 
vagyok. A testem meg hús. Én vagyok a kocsis, a testem a kocsi.”6

Minden nap olvasta a Bibliát. Emberi habitusát Szent Pál első korinthusi levele7   
alapján érthetjük meg. Ő lelki ember akart lenni. A Lélek utasítását követte, aszerint 
akart élni. Elfogadta, hogy ezt sokan nem képesek megérteni, de nem szűnt meg hir-
detni, hogy a Lélek tanítása felette áll az emberi bölcsességnek. Más dimenzió.

Számára Jézus volt a követendő példa, az evangéliumok az életvezetési taná-
csok: „A legfejlettebb lelkű ember Jézus volt, senki sem említi annyiszor a lélek és a 
test különvalóságát, mint ő, tehát senki nem is érezte annyira, senki se volt e tekintet-
ben olyan tájékozott, mint ő, senki se adhat olyan biztos utasítást, mint ő.  Utasításai 
az evangéliumokban vannak megírva.”8

Tordai Ányos, az egri jó barát, ciszterci szerzetes paptanár és irodalomtörténész 
Amit nem tudunk Gárdonyiról című életrajz kiegészítésében9  mély hitét és útkereséseit 
helyezi előtérbe, kiemeli Krisztus és Mária szeretetét, emberi tisztaságát: „…. Öröm-
mel kell azt hirdetnünk, hogy alig van Isten-hívőbb, Krisztus-szeretőbb, Mária-tiszte-
lőbb, másvilágban-bizakodóbb, tisztább tollú és erkölcsösebb írónk Gárdonyinál (…) 
keresett-kutatott, vizsgálódott szíve utolsó dobbanásáig. Az én lelkem tele van Istennel, 
mondta a papnak pár órával halála előtt.” Tordai mindennapos vendége volt a Gárdonyi 
háznak, közvetlenül és személyesen ismerte az író, így az ő jellemzése a leghitelesebb.

A „lelkem tele van Istennel” vallomás a Pesti Hírlapban úgy szerepel, hogy: „Az 
Isten az én szívemben lakik.”10 Mindkét állítás, de az utóbbi talán hangsúlyosabban a 
János evangéliumhoz vezet. Az igazi szőlőtőről szóló részhez.11 Az evangéliumot élet-

1  A Miatyánkot nagybetűvel írom, mint ahogyan Nagyapám is tette, ld: GÁRDONYi József, Az élő Gárdo-
nyi-II, Dante, Budapest, 1934, 209.
2  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 32.
3  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n. 189.
4  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 109.
5  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 110.
6  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 102.
7  ld.: 1 Kor 2, 12-16.
8  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 103.
9  TORDAI Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról, Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. évfolyamából
10  Pesti Hírlap 1922 október 31-i számában: „Az Isten az én szívemben lakik” című cikk tudósít Dédapám 
haláláról
11  ld.: Jn 15, 1-17



78

vezetési útmutatónak elfogadó írót Tordai jellemzése alapján bátran azonosíthatjuk egy 
szőlőtőből kinövő szőlővesszővel. Vonatkoztathatjuk rá az evangéliumi szakasz állí-
tásait. Mivel rajta maradt a Szőlőtövön ezért tiszta. A tisztaságát Tordai bizonyítja12  
amikor azt állítja, hogy Dédapámat az egriek csak a Bebek-bástyáig tudták emelni, de 
a Jóisten még magasabbra vitte. A „még magasabbra vitte” azt jelenti, hogy keresztény 
értelemben élete célba ért. A Szőlőtő benne bő termést hozott. A termés bár a vesszőn 
érlelődött, a Szőlőtőé. Nem is lehet másé, hiszen a vessző a tőből táplálkozik, nem 
tudja és nem is akarja megváltoztatni helyét és feladatát, mert elhalna és terméketlen 
lenne. Addig tud élni és alkotni, amíg a Tövön van. Tudja, hogy a Tő mindent megad, 
ami a terméshez kell, és csak a tőle tudja kapni. Ebben a tudatban lehetett benne az a 
bátorság, hogy bármit merjen kérni, még azt is, hogy olyan regényt tudjon írni, ami 
minden embert megőriz az életre. A Szőlőtő és szőlővessző kapcsolata a szereteten ala-
pul. Ez kell a jó terméshez. Ezt felismerni, ebben élni öröm. Mondhatnánk parancs…  

A szerzetes irodalomtörténész, Sík Sándor is Tordaihoz hasonlóan észreveszi: 
„..vátesznek, a lélek papjának, emberek útmutatójának érezte magát. Gárdonyi Géza 
a betlehemi csillagot érezte céhe címerének, és hittel vallja, hogy csak az a jó könyv, 
amely tanítója a nemzetnek. (…) Egész alakja azonban életével és halálával, mélysé-
geivel és különösségeivel, prédikációs könyvlapjaival és tiszta költészetével: impozáns 
erővel hirdeti a lélek szuverenitását, a halhatatlanság hitét, a szeretet evangéliumát. Ezt 
a tanítást írásaival beleépítette a jövendő magyar generációk lelkébe. (…) Gárdonyi 
remeteforrásából mindig a tiszta felfrissülés vizét meríthetjük.”13 

A hangtalan beszéd
A Gárdonyi féle könyv-meghatározás hangtalan beszédre vonatkozó kitétele a 

Titkosnapló alapján az íróban és olvasóban egyaránt meglévő Isten-sugár mentén fel-
épülő metakommunikáció. Tudatosan bevonja olvasóit az alkotás folyamatába: „Az 
író hatalma nem abban rejlik, amit mond, hanem amit az olvasó fantáziájával mondat: 
ahogy az olvasó fantáziáját működteti.”14  „Semmit ki ne mondj, amit az olvasó maga 
kitalálhat.”15  A „kitalálás” reális lehetőséget ad az írói szándék félreértelmezésére. Az 
esetleges kudarcot Dédapám nem szeretné az olvasóra hárítani. Magára veszi. Művé-
szi értékmérőnek tekinti. Az Ida regénye szavaival: „Legsikerültebben az a művész 
(alkot), aki azt a szép-rezgést úgy tudja formába önteni, hogy aki az alkotását nézi, 
vagy hallja, vagy olvassa, csak azt a szép-rezgést érzi, amelyet a művész érzett, mikor 
a műve fogant, mikor a művet alkotta, és befejezte.” Az olvasó fantáziáját az író az 
angyali sugallatokra szűkíti. Az olvasó is érzi ─ meg kell érezze ─ „Minden téma a 
végtelenség egy sugara alá állítandó.”16

Könny és mosoly
A Göre levelek szerzője a Titkosnaplóban is hitet tesz a derü mellett: „Amelyik 

műben nincs mosolygás, olyan, mint a sótlan leves.”17  A humort, a komikumot manap-
ság ritkán kötik össze a könnyel, kivéve olyan összefüggésben, hogy a nevetéstől néha 
kicsordul az ember könnye. 

12  TORDAI Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról, Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. évfolyamából
13  SÍK Sándor: Gárdonyi Ady Prohászka, Pallas Rt., Budapest, 1928, 398-403.
14  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 55.
15  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 55.
16  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 60.
17  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 97.
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Hogy a könny is és a mosoly is a humor alkotórésze, nem ismeretlen gondolat. 
Sík Sándor is azt tartja, hogy: „bizonyos élmények tragikus, mások komikus sorsér-
zést válthatnak ki, sőt a humor formájában a kettő egyesülhet is.”18  Gárdonyi számára 
az egyesülés, egyesítés írót minősítő technika: „A komikus mű értéke mindig prob-
lematikus. Csak az igen finom humor becses. Ha könnycseppel van megszentelve.”19 

Könny és mosoly ellentézis, ami szívesen alkalmazott írói eszköze: „Kalamári-
sodban ne csak ténta legyen, hanem ellentézis is.”20 „Az ellentézis az a varázsvessző, 
amellyel a legnagyobb rezgéseket keltjük. Az író hímzőrámája az ellentézis!”21  Célja 
van: „Az ellentézis természete, hogy rendet teremt. Oszt is, köt is. Árnyék és világos-
ság egyszerre.”22  Gárdonyi úgy néz könyveire, mint Isten az emberre. Isten könnyel 
és mosollyal nézi teremtményét. A könnyet az agyagedény csalja a szemébe, a mosolyt 
az Isten-sugár és Jézus megváltó műve, ami már felülírta az ördög minden cselvetését. 
Világosság és sötétség, angyal és ördög egyszerre volt és van jelen életünkben.23 Rendet 
Jézus kínszenvedése, halála és feltámadás teremtett azzal (az ellentézissel), hogy elénk 
élte: „A szenvedés szülte a szeretetet”24  és bizonyította: „Nagy értékű széppé válik a 
rút, ha vonatkozásba kerül a világegyetemmel egy könnycseppen át…”25

Szíve dobogása
A Titkosnaplóban a szív közel százszor fordul elő. A hangtalan beszéd egyik 

kulcs-szava. Reflektor szó, mert ahol előkerül mindig lelki, transzcendens fénnyel 
világítja meg a szövegrészt: írót, olvasót, írói módszert, irodalmi értéket egyaránt. A 
szív képes az isteni szeretet fényét befogadni is, sugározni is. Dobogása az Isten-su-
garat alkotó fény rezgésének hallható hangja. „Ami a szívből jön, a végtelenségből 
jön, s ami a végtelenségből jön mindenkinek kincse. A szív művei halhatatlanok.”26

A Szunyoghy Miatyánkja
Szunyoghy Miatyánkja egy mondatban tér el az eredetitől. Szerzője a ments meg 

minket a gonosztól kérést ments meg minket a fantáziánktól-ra módosítja.
A regény 1913-ban született. Ha az életrajzban a fejezetcím alatti dátomokat 

tekintjük, akkor mindössze fél év alatt 1913. július 7. és december 3. között. Ha az 
életrajz egy másik mondatának hiszünk, akkor „két hónap alatt”.27 Először a Pesti Hír-
lapban jelent meg folytatásokban. Az első rész 1913.december 25-én. Ezt sem Nagy-
apám28 , sem Kispéter András29 sem Z. Szalai Sándor30  nem említik. Csak az 1916-
ban megjelent könyvről írnak. A napló szerint a szerző kezébe 1916 április 9-én került 
az első nyomtatott példány. Már egy év múlva 1917-ben jelent meg a második kiadás. 

18  SÍK Sándor: Az olvasás művészete, https://www.szepi.hu/irodalom/vers/sik/olvasas/olvasas_III.5.html 
2020.07.21 in HIDASI Márk: Az irodalmi-esztétikai humor teológiai értelmezésének és alkalmazásának kísérle-
te, Előadás a III.Göre Gábor Humorkonferencián; http://www.gardonyigeza.hu/wp-content/uploads/GGHumor-
Konf/2016/GG-2016-Hidasi-Mark.pdf 2020.07,21
19  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 68.
20  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 79.
21  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 79.
22  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 79.
23  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 201.
24  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 186.
25  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974,81.
26  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 60.
27  GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi-II, Dante, Budapest, 1934, 212.
28 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi-II, Dante, Budapest, 1934, 209-214.
29  KISPÉTER András, Gárdonyi Géza, Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 229.
30  Z. SZALAI Sándor, Arcok és vallomások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 289.
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Dédapám sokat gondolkodott írásainak a címén. Azt tartotta, hogy a „Rossz cím 
a jó művön olyan, mint elegáns emberen a rongyos kalap, vagy márványpalotán zsúp-
fedél.”31  A cím szoros összhangban van a művel: üzenetet hordoz.

Hét viadal volt az első címváltozat. A hét misztikus szám. Hét napból áll egy hét. 
Hét szín alkotja a szivárványt. Hét feje van a sárkánynak, és hetedhét országot bejárva 
lehet csak legyőzni. A regényben Imrefi hét napon keresztül viaskodik Szunyoghyval, 
aki hét sokakat öngyilkosságba kergető történetet mesél el.32 A záró történetben Margit 
és Cselkey a hetedik oldalra írják a könyvekbe az egymásnak szóló üzeneteket, Margit 
hét órára ad találkát Cselekeynek.

A viadal emberek és állatok küzdelmét jelenti, áttételesen a test és a lélek harcát, 
ami totális és örök. A lélek és csak a lélek képes a sértő bűnökön felülemelkedve azo-
kat legyőzni. A hét főbűn33 külső és belső fullánkját képes kihúzni az irgalmasság ─ 
Szunyoghy és Hedvig által gyakorolt ─ hét testi34 és hét lelki35  a bűnösöket meginteni, 
a tudatlanokat tanítani, a kételkedőknek jó tanácsot adni, a szomorúakat vigasztalni, a 
bántalmakat békével tűrni, az ellenünk vétkezőknek megbocsátani, az élőkért és hol-
takért imádkozni. cselekedete. A hét történet sem képes megtörni a főhőst. Ő mindent 
eltűr és mindent elvisel. Elviseli a csapásokat, nem forral bosszút, továbblép, megbo-
csát. Még csak nem is vádol. A hét viadalba rejtett ellentézis a hetvenszer hétszer való 
megbocsájtás jézusi tanítása, és az a rmén, hogy „… bármily titokban cselekszel is jót, 
virága évek múlva is fejedre hulldogál.” 36

A Szunyoghy Miatyánkja a második címváltozat. Ellentézis. A profán és a szent. 
Egy rovar és a keresztények legszentebb imája. Hatalmas feszültség. Célja van Meg-
sejtetni, hogy „A témák témája a nagy ellentézis felé vergődő szív.”37

A regényben több, a szereplő jellemére utaló névvel találkozunk. Margitot egy 
Csel(-)key nevű úr csábítja el, a kis Daninak Kígyó(-)ssy Péter őrmester ad szállást. 
Hedvig jelleme Jadwigájéval rokon.

Hogy a Szunyoghy név mögött is keressünk üzenet, arra egy kis epizód bíztat. 
Fiumében döbben rá Imrefi, hogy találkozott már Szunyoghyval, aki akkor durván 
viselkedett a feleségével. Ezért, mikor megtudja nevét, „hümmentett” és arra gondolt 
„inkább Bivalydy lehetne”.

A Mai csodák című kötet egyik novellájának címe Légy és szunyog (szándékosan 
hagyom meg az eredeti írásmódot). A történetben három ember beszélget egy erdélyi 
fürdőben, akiket megzavar egy légy. Témát váltanak: mennyire zavarják az embert a 
legyek, férgek, szunyogok, mennyire jelentéktelenek, feleslegesek. Egyszer csak az 
orvos hirtelen fordulattal transzcendens síkra emeli a csevegést és azt mondja: „Néz-
zétek az isteni rendet (…) a légy meg a szunyog életében. A légy meg a szunyog a 
takarító állatok rendjében azt a helyet foglalja el, amit a földmivelő nép az emberi tár-

31  GÁRDONYI Géza: Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 147.
32  gyerekkori trauma, az apa meg akarja ölni gyerekét, fiatalkori élmény: valótlan állítással (lopással) gyanú-
sítanak valakit, meghurcolják, megszégyenítik, kiközösítik, kora felnőttkori trauma: a szegény fiú nem veheti el 
azt a gazdag lányt, aki őt szereti, mert a szülők nem engedik,  fiatalkori özvegység és kicsi gyermek temetése, 
hivatásbeli válságok: a végzett munka nem boldogít, saját hibából nem érhető el a már biztosnak látszó cél, 
erkölcsi válság: a becsületeség anyagi meglehetetlenüléshez vezethet, házastárban való csalódás.
33   Kevélység, fösvénység, bujaság, irigység, torkosság, harag, jóra való restség.
34  Az éhezőknek ételt adni, a szomjazóknak italt adni, a szegényeket ruházni, az utasoknak szállást adni, a 
betegeket és a börtönben levőket látogatni, a halottakat eltemetni.
35  a bűnösöket meginteni, a tudatlanokat tanítani, a kételkedőknek jó tanácsot adni, a szomorúakat vigasztalni, 
a bántalmakat békével tűrni, az ellenünk vétkezőknek megbocsátani, az élőkért és holtakért imádkozni.
36  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n.,185.
37  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 62.
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sadalomban. Ha ezek nem volnának, a bacillusok meg a baktériumok sokasága egypár 
hét alatt ellepné a világot, mint a hordót a penész.”

A szunyog metaforát ─ a társadalmi analógiát ─ az író maga fejti ki.38 Az az állat, 
melyet mindenki csak zavarónak tart, csípéséért le akar csapni, követendő és pozitív 
emberi tulajdonságot személyesít meg! A Gárdonyi számára kedves földmívelő ember 
metaforájává lesz. A szunyog ─ és Szunyoghy alakja ─ az ellentézis szabálya szerint 
erkölcsi példaképpé és áttételesen az akkori és a mindenkori elkényelmesedett vilá-
got megszégyenítő és megtisztító jelképpé válik. Csípős (szunyogcsípős) irónia, mely 
hangtalanul azt hirdeti, hogy a rosszat magukba szívó, a világot ezáltal megtisztító 
embereket nehéz követni. Ütik, verik, csapkodják őket a tétovázva vagy kifejezetten 
kényelemben élők, mint a melegben napozók és sütkérezők a szúnyogot. Pedig Szu-
nyoghy nem tesz mást, mint imádkozik: „Aki Istenről gondolkodik, imádkozik. Aki 
alkotásait csodálja, imádkozik. Aki bizalommal néz az égre, imádkozik. És legjob-
ban imádkozunk akkor, mikor Istenre való gondolással segítünk embertársainkon.”39

A regény keletkezésével kapcsolatban Gárdonyi József életrajza a naplót idézi:
„1913. július 8.
A pozsonyi temetőben egy fiatalembert találtak. Pisztoly hevert mellette. A mel-

lén seb. Mellette egy könyvem s rajta ceruzával ez a jegyzet: »Ez a könyv csaknem 
visszatartott az öngyilkosságtól.«

Nem írta az újság: melyik könyvem volt az. De én mindjárt arra gondoltam: 
Hogyha ez a könyv csaknem visszatartotta a maga meggyilkolásától azt az embert, 
írhatnék talán olyan könyvet, amely bizonyosan megtartja sokakban az életet, – hiszen 
csak azt kell megvilágítanom, hogy a fantázia zavarja meg a halálra keseredettek elmé-
jét.

Beállítok egy embert az élet legnehezebb forgói közé s felvértezem a fantázia 
ellen való küzdelemre a fantáziának a filozófiai megismerésével. Megbecsüli a fantá-
ziát, míg kellemes, de rátipor, mihelyt kínzó: az értelme mindig erősebb.”40 

A regény arról szól, hogy egy összejövetelen egy fiatal rendőrtiszt ─ Imrefi Dezső 
─ elmeséli Szunyoghy Dániel történetét úgy, ahogy magától Szunyoghytól hallotta. 
A detektív egy csaló után megy Fiáméba, ahol feltűnik neki és gyanússá válik. Együtt 
szállnak az Amerikába induló hajóra. Egyikük a csaló után, másikuk az új élet remé-
nyében. A nyomozó beszélteti gyanúsítottját. Ő mesél, de közben megismerkedik egy 
özvegyasszonnyal és kislányával, Bözsikével. Tanítja a kivándorlókat angolra, segít 
nekik megérkezni. Mire Imrefi megtalálja a csalót, Szunyoghy végére ér élettörténeté-
nek, kiderül erkölcsi nagysága, igazolódik filozófiájának igazsága. Miatyánkjára maga 
Imrefi mondja az áment ezzel engedve útjára Szunyoghyt, az özvegyet és a kis árvát.

Nagyapám az életrajzban detektívregénynek is, és életregénynek is nevezi a 
könyvet: „Gárdonyi Géza is átélte fiatalon a nagy pillanat lélekrezdülését. Ezért is sie-
tett oly gyorsan mentésükre azoknak, akik az ő sorsában talán lelki vigasztalást talál-
nak.”41  Én a Debrecenben és Kolozsvárváron játszódó epizódokban az ottani tanárok-
kal való beszélgetésekben Sándor és József fiaihoz köthető emlékeket sejtek. 

38  KOVÁCS Gábor is megfigyelte, hogy Gárdonyi a legyek, hangyák, pókok és méhek világának bemutatásá-
val képes rámutatni az emberek világának működésére In: KOVÁCS Gábor: Legyek, bolhák, piócák (Gárdonyi 
Géza: Hosszúhajú veszedelem – Finum Ilka) http://www.gardonyigeza.hu/wp-content/uploads/GGHumor-
Konf/2016/GG-2016-Dr-Kovacs-Gabor.pdf
39  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 175.
40  GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi-II, Dante, Budapest, 1934, 211.
41  GÁRDONYI József: Az élő Gárdonyi-II, Dante, Budapest, 1934, 212.
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Sándor Debrecenben, József Kolozsváron végezte a gazdasági akadémiát.
Szunyoghy szavai alapján haláltánc: danse macabre42  is lehetne a műfaj. A napló 

egyszerre tartja küzdelmek történetének és filozófiai műnek. Filozófiája alapján tézis-
regényként is meghatározható. 

Pszichológiai és Istenhitre buzdító írás is. Bemutatja az embernek az embert, 
elmagyarázza, hogyan lehet megtalálni a nehéz helyzetekből kivezető utat: „Az ember 
is, - már aki feljebb lát a háztetőnél (a Magasságban bizakodik). Lássa, ha ilyesmire is 
gondolunk, másképp ítéljük meg a magunk kis bajait, amelyeket csak a képzeletünk 
óriásit el, fekete fellegekké. Sed libera nos a phantasia nostra...”43

Szunyoghy Jóbhoz hasonló (igaz embernek) tartja magát: „ültem kókadt fejjel, 
mint Jób a szemétdombján”.44

A magyar lélek megtestesítője, Gárdonyi alkotta Jézus-követő magyar lelki 
ember, aki Izajás szavait juttatja eszünkbe és sorsa nem véletlenül Jézusra emlékeztet: 
„Megvetett volt, utolsó az emberek között, a fájdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés; 
(…), megvetett, akit bizony nem becsültünk sokra. Bár a mi betegségeinket viselte, és 
a mi fájdalmaink nehezedtek rá, mégis (Istentől) megvertnek néztük, olyannak, akire 
lesújtott az Isten, és akit megalázott.” (Iz 53, 3-4)

Gárdonyi közvetlen utalásokkal is erősíti a jézusi párhuzamot. A második tör-
ténetben, tudatos sorsvállalása kezdetén, mikor Danit lopással gyanúsítják tizenkét 
éves. Olyan idős, mint a jeruzsálemi templomban az Atyját megvalló Jézus. Arca szen-
vedő Jézus arc: „arcomon vér és nyál és kín”.45 Kicsapatása az iskolából pilátusi íté-
let: „se ártatlansága, se bűnössége nincs bizonyítva, de az iskola jó hírének megőrzése 
miatt”46  mennie kell. Jézus sorsa lesz osztályrésze: „mindenkinek van hajléka, csak 
nekem nincsen”47.

Szunyoghy története a lelki emberek története. Érdekesen sejteti ez a regény 
alcíme: „A háború előtti időkből”. Ez áttételes utalás. Nem az 1913 évi megjelenésre 
emlékeztet és nem a dúló világháborúra. Sokkal inkább a jó és rossz örök, az ember-
ben belül zajló de nem országok, nemzetek közötti harcára. Nem a földi élet és jólét 
a háború tétje, hanem örök élet vagy az örök halál. Szunyoghy Ádám leszármazottja, 
aki mindenki rokona, és akinek mindenki rokona48. A kísértésekkel gyerekként, sze-
gényként, gazdagként egyaránt szembesül. Minden története az örök halál, az öngyil-
kosság lehetősége, és az örök haláltól való megmenekülés, az élet melletti döntés. A 
könyv az élet újraértelmezésére bíztat: „- Új kapcsolatokat kell keresnünk az élettel, 
barátom. Első kapcsolat az egészség.  … a második (…)  A szeretet, a családi szeretet. 
Mindenki iránt való szeretet, aki velünk egykenyérből szeli a falatját. Mindenki iránt 
való szeretet, aki magyar szavakat mond álmában. De van még egy harmadik kapocs 
is, vagy talán az illik elsőnek: a bizalom a Magasságban. Bizony ez az első, a legelső. 
Minden éjjel kigyúlnak fölöttünk a fényjegyek: hogy odafenn is van valami. A hajó is 
azokhoz iránykodik.”49 

42  ld: Szunyoghy és Imrefi párbeszéde: „Isten engem nagyobb mozigéppel szerelt föl, mint a földieket szokta. 
Nekem már nyolc éves koromban megjelent a halál képe is: a danse macabre”, 30.old
43  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 232.
44  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 146.
45  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 43.
46  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 44.
47  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 46.
48  gondoljunk arra a jelenetre amikor Danit származása miatt szégyeníti meg a gróf
49  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 232.
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Gárdonyi filozófiai gondolatai emberfogalmára épülnek („Agyagedénybe zárt 
Isten-sugár az ember”).50  Szunyoghy története rávezet, hogy az életet nem csak az 
agyag, hanem az Isten koordinátarendszerében is értelmeznünk kell. A két rendszer 
független is, meg nem is. Attól, hogy az agyag nem vesz tudomást az Istenről, attól 
Isten létezik és nem felejtkezik meg az agyagról. Az agyagedények az Isten-sugár okán 
sem lehetnek függetlenek egymástól, következésképp a nemzetet is kötődik a Terem-
tőhöz. Az agyagedények földi életükben szabadságot kapnak a Teremtővel és más 
agyagedényekkel való kapcsolat építésére, a nemzet megtartására vagy pusztítására, 
általánosságban az Isten-sugár izzítására, vagy kioltására. Amíg az agyagedény él, az 
Isten-sugár benne működik, képes erőt adni, vigasztalni, ösztönözni arra, hogy helyes 
úton járjon, vagy ha arról letért, oda visszatérjen.

Az ember szabadságfoka a jelen. A jelen két irányban hat. Előre és hátra. Az 
anyagedény múltja az Isten-sugár jövője. Az agyagedény időben él, az Isten-sugár 
szeretetben. A döntések adott pillanathoz kapcsolódnak. Lehetnek jók és rosszak. Az 
agyagedény nem maga dönt: „Mintha mindenki mellett járna ördög is, angyal is. Oly-
kor cselekszünk rosszul, s nem tudjuk miért, csak mikor ránk zuhan a következmé-
nye. És olykor cselekszünk jól, mintha angyal mozdította volna rá a gondolatunkat. 
De az angyal mindig készülés nélkül cselekszik. Az ördög készüléssel, a fantáziánkat 
színes lámpással bódítva. Boldog, akinek az angyala ébren van, és elfújja az ördög-
nek a lámpását.”51 

Az embert a boldogság utáni vágy hajtja. De sajnos a boldogságfogalmunk rossz. 
„Csak a gyermek (aki a teremtő Istent vallja Atyjának) tud boldog lenni.”52  „A bol-
dogság (…) nem tanultságból kél, se helyből, se pénzből, se rangból.”53  A boldogság 
titka, a jézusi kérés teljesítése: „Legyetek olyanok, mint a gyermekek...” (Mt 18, 3). A 
regény sokszor idézett gyönyörű gondolata: „A boldogságnak hát órája volna, valami 
olyanféle, minta gáz-óra, gőz-óra, mindenféle dinamó-óra a boldogság órájának két 
mutatójára ez a két szó volna írva: VAN és LESZ. A VAN a kismutatón, a LESZ a 
nagymutatón. A nagymutatót a fantázia hajtja. A kismutatót a szeretet.”54  A boldogság 
a jelenben dől el. „A múlt nem a tied, csak az utána vonuló árnyék. A jövő nem a tied, 
csak az elédbe vetődő sugara. /Az óra a tied, csupán az óra, amelyben élsz. Ne siess 
ki belőle, ha napfényes, virágos békességgel teljes: a világ minden üzlete nem ér fel a 
szívnek egy boldog órájával.”55

A regény arra tanít, hogy a szeretet gazdagság.56 Boldogságforrás. Ezzel élni kell. 
Meg kell fogadni Szent Pál gondolatait (1 Kor 12,12-31; Tit 2 és 3), hogy legyünk 
boldogok abban az életállapotban, amibe beleszülettünk, örüljünk annak a feladatnak, 
amit kaptunk (Ef 4, 1-24). Ha elfogadjuk, amit kaptunk, rájövünk, hogy agyagedé-
nyünket a Teremtő erre a feladatra formálta, ezzel a feladattal és ezekkel az adottsá-
gokkal tudunk legjobban belekapcsolódni Isten teremtő művébe, így tudunk a legtöb-
bet nyújtani másoknak, a világnak. Ez az elfogadás tesz bennünket képessé a szeretet 
megélésre, mert „Minden foglalkozás boldogít, ha szeretjük azt a foglalkozást: mun-

50  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n. 189.
51  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 201.
52  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 95.
53  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 151.
54  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.
55  GÁRDONYI Géza: Földre néző szem Égre néző lélek, Dante, Budapest é.n., 206.
56  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 108.
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kánkat, mesterségünket, művészetünket, - boldogít. Nem a foglalkozásunk boldogít, a 
foglalkozásunk szeretete boldogit. A szeretet boldogít.”57 

A magyarság akkori ─ de talán mindenkori ─ sorskérdése is témája a műnek: „- 
Ha nincs rendjén a gyomrunk, nincs rendjén a fejünk se, fejünk ablaka se: nem bízunk a 
jövőben. Se a magunkéban, se a másokéban, se a nemzetében. De ha rendjén a konyha, 
rendjén a ház is: vidáman tekintünk ki az ablakon: van élet kint is. A magyar nemzet is 
él. Él és virágozni fog.”58  Dédapám e regényben a magyarságot is óvja, inti az öngyil-
kosságtól. Szunyoghy a történet zárójelenetében tiszta lélekkel új társakkal új életet 
megy kezdeni egy új világban. Sorsa részben jóra fordult. De a zárójelenettel megsza-
kad. Annyit tudunk, hogy a hajó a többi magyarral együtt távolodik Magyarország-
tól. Imrefi ámenje után egy új élet, egy új közös történet kezdődik. Mivel Szunyoghy 
magyar lelki emberként a magyarságot is szimbolizálja az ő további élete a magyarság 
sorsa, melynek nagy kérdése a megmaradása. Imrefi „zöld mohájába burkolt”59 ámenje, 
a szelíd óhajtás, a „vajha úgy lenne!”60  előrevetített remény, hogy a magyarság sem 
pusztítja el magát, mert hiszen az új világban is ott lesz, lesznek a Szunyoghy Dánie-
lek, akik ott is a Miatyánk szellemében élnek.

Utóélet
A Szunyoghy Miatyánkja volt Gárdonyi utolsó regénye, melyet maga rendezett 

sajtó alá.
A könyv formában való megjelenés évéből, 1916-ból kilenc újság, illetve folyó-

iratcikket61  találtam, melyek e regénnyel foglalkoznak. A fogadtatás nem egységes. 
A Budapesti Hírlap – mely elsőként már március 4-én bemutatta a könyvet - érdek-
feszítően kalandosnak, a Pesti Hírlap teljesen újszerűnek és lebilincselőnek, a Buda-
pesti Szemle fordulatosnak, változatosnak és szórakoztatónak látta és megjegyzi, hogy 
„Külön büszkeségünk, hogy ez a kiválóan becses Gárdonyi-regény először lapunk 
hasábjain látott napvilágot.” Az Új időkben Balla Ignác páratlan pszichológiai tanul-
mánynak nevezi. A Magyar Figyelő azt emeli ki, hogy Gárdonyi írásmódja ebben a 
regényben tökéletessé tisztult, műve a gondolkodás és írásművészet jeles termékei 
közé tartozik. Andor József az Életben úgy fogalmaz, hogy nem kivételes ajándék, 
mégis szívből jött és szívhez szóló meglepetés. Schöpflin Aladár a Nyugatban megje-
lent elemzésében jónak tartja az első személyű elbeszélést, méltatja az elmés és érde-
kes keretet, sőt azt is állítja, hogy a regény néhány lapja a legszebbek közé tartozik, 
amelyeket valaha írt, ugyanakkor nem sok újat talál benne és nem érti a földöntúli üze-
neteket.62 A Katolikus Szemle nem ezt tartja Gárdonyi legjobb regényének. A kritikák, 
illetve méltatások alapvetően a szerkesztéssel, a történettel foglalkoznak, de kitérnek 
a mondanivalóra is.

Két kritikát külön is kiemelnék. Nem szeretném, ha az Új időkben és az Új nem-
zedékben megjelent írások teljesen a feledés homályába vesznének.

57  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152.
58  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 232.
59  in: GÁRDONYI Géza: Álmodozó szerelem, Győri Közlöny, 1886.
60  in: GÁRDONYI Géza: Álmodozó szerelem, Győri Közlöny, 1886.
61  1/Budapesti Hírlap 1916 március 4., 2/ Az Élet 1916 1.száma Kultúra rovatában az 506 és 507.oldal, 3/Új 
idők 1916 április 30., 4/Pesti Hírlap 1916 április 30., 5/ Uj nemzedék 1916.június 25. 6/Nyugat 1916. 13. szám, 
1916 július 1 Schöpflin Aladár, 7/ Magyar figyelő 1916 augusztus, 8/Katolikus szemle 1916 959-960 old., 9/
Budapesti Szemle. 1916. 168. kötet, 305-307 old.
62  „Milyen érdekes volna ez az ember (Szunyughy), ha életfölötti lelki ereje csakugyan meg volna magyaráz-
va, ha emberfölötti lelket tudnánk benne látni.”
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Balla Ignác az Új időkben transzcendens bölcsességre épülő, az ember természe-
tét és döntéshozatali mechanizmusát egészen újszerű módon magyarázó páratlan pszi-
chológiai tanulmánynak tartja a regényt. Azt állítja, hogy a „klasszikussá nemesedett 
világirodalom, az új francia naturalizmus megteremtőinek, Flaubertnek és Stendhal-
nak regényeiben találunk csak ilyen lelki problémákat. És ezért tudja lekötni a legma-
gasabb, legfejlettebb igényű regényolvasó-publikum érdeklődését is, amelyre többek 
között méltóvá teszi az is, hogy nemcsak története, akciója van ennek a regénynek, 
hanem, hogy ez a könyv egyúttal olyan pompás kis galériája is a biztos kézzel, művészi 
erővel megfestett lelki-portréknak, aminőkkel a klasszikus értékre jogot tartó regények 
indulnak el hódító útjukra. Mert az igazi művészet — a szó legnemesebb értelmében 
— nemcsak mesét tud szőni és bogozni, hanem embert is tud teremteni a papiroson: 
érző és vérző szívű embert, aki vergődik és gyötrődik, ha arca, mint valami élő álarc, 
nem is árul el mindebből semmit sem.”

Az Új nemzedékben megjelent írást Dédapám biztosan olvasta, hiszen a Titkos-
naplóban meghatottsággal említi: „az Új Nemzedék múlt vasárnapi száma úgy ír a Szu-
nyoghy-ról és rólam, ahogy még magyar íróról nem írtak.”63  Az Új Nemzedék 1916.
június 25-i számában egy akkor huszonnyolc éves író, Lendvay István64  jegyzi a Gár-
donyi Géza Szunyoghy Miatyánkja, Babits Mihály Recitativ című könyvismertetést. 
Fontosnak tartom, hogy egy nyugatos és egy nem nyugatos alkotót láttat egyszerre. 
Mindkettőnek a lelke érdekli. A Titkosnapló alapján mi már tudjuk, a meghatottság oka 
az volt, hogy Lendvay téziseiben felfedezte a rejtett írói szándékot és ezt osztotta meg 
a nagyközönséggel. Babitsról és Gárdonyiról egyformán azt állítja, hogy mindketten 
túlnőttek az esztétika keretein. Ez a Titkosnaplóban így hangzik: „Esztétika: szép az, 
amit, ha csak egy percre is, szeretünk, ami meleg érzést kelt bennünk. Csak a meleg 
érzés, megindulás, ihlet az értékes.”65  Gárdonyit „szent értelemben” nevezi magyar-
nak. Ez összecseng azzal, hogy „A magyarság nem kalapdísz, hanem a szíve mélyé-
ben viseli a magyar, mint tenger csigája, a gyöngyét.”66  Azért beszél Lendvay Szent 
magyarságról, mert „…a legtartalmasabb magyar pszihét olyan arányokban jeleníti, 
amilyen értelemben és arányokban Tolsztoj az oroszságot és Anatole France a francia-
ságot”. Ez a meglátása két vonatkozásban is érdekes. Észreveszi, hogy Gárdonyi tuda-
tosan magyar hősöket állít példaképül olvasói elé (gondoljunk csak az Egri csillagok 
keletkezésének történetére67) és hogy ezt világirodalmi szinten teszi.

Amikor Lendvay Gárdonyi önzetlen magyarság-szolgálatáról beszél, hogy „az 
elhivatás és tehetség hevületében nem látja (Gárdonyi), hogy hiányzik mellőle az a 
publikum, az a nemzetpublikum, amely több a kiadói szempontnál, a példányszámnál” 
mi tudjuk, hogy emögött, az író részéről tudatos elhatározás és önnevelés, önfegye-
lem, szinte aszketizmus állt: „Kezdetben a művész önző célt szolgál, aztán magáért a 
művészetért dolgozik, aztán személyét is, művészetét is odaajándékozza a társadalom-
nak.”68  „Mindenki élete erre a kérdésre felel meg: mit akar? A legtöbb ember kapni 
akar. Az igazi író azonban alkotni akar, vagyis adni. Minden egyéb mellékes neki.”69 

Lendvay elemzése zárómondata Babits kapcsán foglalja össze a gondolatmenet

63  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 22.
64  https://hu.wikipedia.org/wiki/Lendvai_István 2020.07.18.
65  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 81.
66  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 48.
67  GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi-II, Dante, Budapest, 1934, 18-19.
68  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 49.
69  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 40.
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 lényegét: „ha a vér és szurony nacionalizmusát szabad volt megcsinálni, nem 
lehet-e megcsinálni nálunk egyszer a lélek nacionalizmusát?” Ez az ellentézis az 
emberi, politikusi, kritikusi, művészi felelősségre való utalás, Gárdonyi szavaival: „A 
lelki embereken volt mindig a világ szeme. Az állati embert megvetettük. Erő s gazdag-
ság szívet nem hódított. De a lelki embereket holtuk után is isteni tisztelettel becsülte 
meg a népek emlékezete, a lelkiség ösztönös tisztelete.”70

Helye az életműben
A Miatyánkot Dédapám pályája kezdetén az Álmodozó szerelemben71  mondaton-

ként elemezte. Fontos, az életet végig kísérő, születésnél és halálnál felkiáltó jelként 
szereplő imádságnak tartotta: „Háromszáz millió ember rebegi el mindennap e gyö-
nyörű költeményt, melyet tizenkilenc századdal ezelőtt alkotott az istenlelkű szerző. 
Ezt dadogja mindennap az ártatlan kisded; ezt sírja el a bűnbánó; ebben talál vigasz-
talást a sorsüldözött; ezzel ad hálát a boldog; ennek szavaival esd kenyérért a koldus; 
ezt reszketi el a fonnyadt ajkú agg; ez a születés örömdala; a halál búcsúszava; ezzel 
kísérik az eltávozott lelket mennyei útján: ezzel könyörgünk érette.”

Filozófiai összegzésnek is tekintette: „Ebben az egyszerű miatyánkban— mely-
nek említésére a mai hite fogyott kor mosolyog,— több gondolatremek van, mint a 
világ összes költőinek műveiben; több bölcsesség, mint az ó- és újkor minden filozó-
fusának koponyájában…”

Hosszan elmélkedett a megbocsátás mechanizmusán. Az imádkozó ugyanis azt 
feltételhez köti. A „Bocsásd meg a mi bűneinket, miképpen mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétetteknek.” Kérés és feltétel egyszerre.  Ezáltal „Rettenetes ítélet a harag-
vóknak, átok azokra, akiknek bosszú forr a szívökben, mert ezzel önmagát ítéli el az 
imádkozó; magára idézi az Isten büntető kezét: annyi, mintha átkot mondana önfe-
jére.” A Miatyánk következő mondta az Álmodozó szerelem gondolatsorát folytatva: 
„Megbocsátunk tehát, és könnyebbülten sóhajtunk fel: <<Ne vígy minket a kísér-
tésbe>>, hogy szelíden élhessünk, mint a galambok: üdvözítő édes szeretetben, mint 
az Isten gyermekeinek kell. A megbocsátás és a kisértéstől való megszabadítás kérése 
után „Az égi Hatalmasság segítségét kérjük, hogy <<minden gonosztól szabadítson 
meg minket.>>”.

Az Álmodozó szerelem e részletét ─ a megbocsátás, kisértéstől való megóvás 
és a gonosztól való menekülés ─ a Szunyoghy Miatyánkja szellemi előzményének 
tekinthetjük. Már itt átírja a kérést, bővíti, magyarázza a vonatkozó szövegrészt. Nem 
egyszerűen a gonoszról beszél, hanem azt mondja: „minden gonosztól szabadítson 
meg minket.” Szunyohy története azt bizonyítja, hogy a Miatyánk élhető, követhető 
embervezetési útmutató.

Ebbe az írásba más fontos műveiből is átvesz részleteket. Az írói küldetéssel 
foglalkozó Mese a szekérről című novellát idézi fel a történetet indító beszélgetésben 
a foglalkozások vetélkedése.

Hedvig alakja a lekedvesebb regényében szereplő Dzsidsiájéval rokon, az ő 
tyúkok iránti szeretete Zétáéval. A felgyújtott kúria látványa szintén A Láthatatlan 
emberre, annak zárójelenetére emlékeztet. 

A kis árvát ─ Bözsikét ─ nevezhetnénk a „Hatalmas Harmadik”-nak.

70  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 62.
71  1886: Győri Közlöny
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Az öreg tekintetest idézi a „Micsoda? Rábizonyosodott, hogy becsületes? Ez 
valóban ritkán történik meg Budapesten” kérdés, valamint az, hogy a grófi inasnak 
nem szabad pipáznia, továbbá Szunyoghy gépies mozdulatai, mikor felgyújtja a házát.

Az emberiség története öt mondatban szabadverse prózai változata került be a 
regénybe:

Az emberiség története öt mondatban:

A világosság szülte az életet.

Az élet szülte az akaratot.

Az akarat szülte a bűnt.

A bűn szülte a szenvedést.

A szenvedés szülte a szeretetet.

Valami különös szép törvény az Isten-
nek földi rendjében, hogy minden sze-
rencsétlenségünkből valami jó fakad. 
Minden keserüségünkből valami 
édesség. Minden könnycseppünkből, 
valami boldogság. Minden szenvedés 
gyöngyöt terem. Néha mingyárt is. 
Néha napok mulván, vagy évek mul-
ván, vagy talán csak a másvilágon, - de 
gyöngyöt terem minden szenvedés.

 72A Levél Brassai Sámuel úrnak című versének utolsó versszakában említett 
pókháló fonál ihlethette Dani első öngyikossági kísértéstől való megmenekülésének 
indokolását, hogy „A Teremtő láthatatlan erős fonállal köti a mi lelkünket is az élet 
fájához”:

Óh mondd: úgy vagyunk-e, mint az erdő fája,
mely aggon visszadől a földnek porába;
vagy úgy, mint ama nagy égitestnek fénye:
remegve szállongók, minden sötétségbe’;
s nem tudva: mi élet, mi halál, mi álom,
csak csüggünk a hiten, mint a pók a szálon.
(Levél Brassai Sámuel úrnak) S mégsem ugrottam a vízbe.
Mi tartott vissza? Ma már tudom: az élet becsének az érzete. Ösztönös érzés. 

Minden élő teremtményben megvan. A pillangó, amelyik a faleveleket odaköti finom 
fonállal a fához, hogy ha majd jön az ősz, ne hulljon le a fiaival, hanem elviseljen min-
den esőt, minden havat, minden szelet a télen által, - az a pillangó nem tudja mit cse-
lekszik, s amit cselekszik mirevaló? S mégis cselekszik. A Teremtő láthatatlan erős 
fonállal köti a mi lelkünket is az élet fájához.73

Az Ida regénye előszava  is két helyen érlelődik már. Az egyik az a jelenet, mikor 
Dani miután kisdiákként mindenhonnan kizárják és este az utcán találja magát felteszi 
magának a kérdést: „hova menjek”74  A másik mikor ezután megmagyarázza, hogy a 
haláltól egy „rejtelmes erő”75   mentette meg. Az extázis jelenet egyik elemének egy 
korai ─ A Titkosnapló gondolataira épülő ─ szövegvariánsát is felfedezhetjük: „A sze-
retet magyarázza meg a művészi lelkeket is. Szeret valami művészetet: hangszert, ecse-
tet, írótollat. Mindig azon van a lelke, tehát mindig azt gyakorolja. Egyenkint fedezi

72  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 52.
73  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 32-33.
74  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 49.
75  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 50.
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 föl a művészete titkait, s azok mind örömek: a művészete bányájának az arany-
leletei. Ha jófejű a művész, csodált emberré válik a gyakorlatai következtében. Ha 
tökkolop, abban nyugszik meg, hogy majd a későbbi nemzedék... De azért, ha szereti 
a művészetét, szereti az életét is”.76

Világirodalmi kitekintés
Mindkét 1916-ból felidézett kritikában találunk utalást Gárdonyi világirodalmi 

jelentőségére. Ezzel az aspektussal sajnos sokáig nem foglalkoztak a Gárdonyi kutatók.
Mérföldkőnek tekintem ezért Kovács Árpád megállapítását, aki Dosztojevszkij 

és a Te Berkenye című regény kapcsán mondja: „A <<legújabb Gárdonyi>> titkának 
megfejtése száz év elteltével sem történt meg, bár szerencsére már elkezdődött.”77  A 
Titkosnapló bejegyzéseit elemezve megállapítja, hogy „Az Attilát és Dobót követő 
Biri és Berkenye alkatú karakterek megteremtője új programja megvalósítása során a 
világirodalom legjelentősebb mestereinél, Poe-nál, Balzacnál, Dickensnél, Hugonál, 
Flaubert-nél, Gogolnál tájékozódik.”  

Gárdonyi ebben a regényében Szunyoghy segítségével kicsit feltárulkozik. Érzé-
kelteti, hogy magát a legnagyobbakhoz is tudja viszonyítani. A viszonytás erkölcsi 
alapról indul. A bevezetésben már említett gondolat az alapja, nevezetesen az, hogy 
a könyvírás szakrális dolog az Isten teremtő munkájába való bekapcsolódás: az Ida 
regényét idézve az „isteni legyen”  meg- és újraélése. Gárdonyi ugyanis vallja, hogy 
„Az olvasmány, amely bennünk marad, lelkünknek részévé válik. A szép és nemes 
olvasmány nemes, szép és jó részévé; a rút, aljas olvasmány: mint a mocsokfolt, ami 
beleeszi magát a ruhánkba, hogy azt sem tudjuk, hogy került belé.”78  Az író a regény-
hős szájába adja a kritikát. Szunyoghy mondja ki a Titkosnaplóban megfogalmazott 
igazságot:  Rómeó és Otelló nem követendő emberi példák, nem pozitív karakterek. 
Rómeó erkölcsi hibája, hogy nem érzi az élet adta kötelességek vállalásának szüksé-
gét, nem látja saját szerepét, munkáját, feladatát az életben, elvakítja a szerelem ennek 
summája: „Ha Romeo munkára van nevelve, nem hal meg kedvese mellett”79. Hamlet 
nem tudott uralkodni gondolatain, nem tudta elfogadni, hogy vannak fel nem tehető 
kérdések és ezek azért vannak, mert halálba taszítanak. Az éljek, vagy ne éljek80 kérdés 
tabu. Otelló bírálata is summás: „Intelligens ember nem ordít és nem fojt.”81 

Záró gondolat
Ady 1912-ben az új, Kovács Árpád 2014-ben a legújabb Gárdonyi titkát tárja 

olvasói elé.
Tanulmányom célja is egy régi-új regénynek a bemutatása volt. Nem más kor-

társ, vagy hasonló témájú írásokkal összevetve, hanem az írói szándékot keresve, a 
Titkosnaplóban megtalálható útmutatásokra támaszkodva, a korabeli kritikusok véle-
ményét is figyelembe véve.

A Szunyoghy Miatyánkja azért született, hogy megóvja az embereket az öngyil-
kosságtól. Segítsen megértetni hogyan befolyásolja a fantázia a döntéseket, mi a helyes 

76  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 152-153.
77  KOVÁCS Árpád: A „legújabb Gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé (A poétikai irányváltás kérdéséhezre 
való emelése ), Filológiai Közlöny 2014/2.
78  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 53.
79  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 94.
80  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 226.
81  GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, Singer és Wolfner, Budapest, 1917, 246.
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boldogság-fogalom, micsoda érték a szeretet, hogy a földi életnél van nagyobb kincs: 
az örök élet82, és ahogyan az emberek, úgy maga a nemzet is lehet öngyilkos. 

Szunyoghy élete érdekfeszítő történet, amit úgy sző az író, hogy alakja erkölcsi 
példaképpé és áttételesen az akkori és a mindenkori elkényelmesedett világot megszé-
gyenítő és megtisztító jelképpé válik. 

A korabeli ─ 1916-os ─ kritikák java része észrevette a történet mögötti történe-
teket, és érezte az írói szándékot. Több kritikus világirodalmi párhuzamokra is rámu-
tatott. Ezzel akkori meghatározó irodalomtörténészek is egyetérthettek, mert biztosan 
nem véletlen, hogy éppen a megjelenés évében is felmerült, hogy Gárdonyit Nobel 
díjra terjesztik fel.83

A háború előtt tanult emberek számára még egyértelműek lehettek a regény erköl-
csi értékei, mert 1950-ben a „nacionalista, klerikális vagy burzsoá reakciós felfogást” 
terjesztő művek közé sorolták és a könyvtárakból el kellett távolítani.84  

A hamburgi székhelyű   Agentur des Rauhen Hauses  1961-ben Hans Thurn for-
dításában Mit der Nacht vertraut címen megjelentette.85 A címadásból ─ ami szabadfor-
dításban: Aki az éjszakát ismeri és szereti ─ arra lehet következtetni, hogy a hatvanas 
évek elején a német olvasók figyelmét a fordító a záró szerelmi történettel és Margit 
alakjával szerette volna megnyerni.

Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula az 1962-ben napvilágot látott összkiadáshoz kap-
csolódó tanulmányukban86 megemlítik ugyan a korabeli kritika méltán elismerő voltát, 
állítva, hogy a dicséretek azóta sem koptak meg, de csak Schöpflin gondolatait rész-
letezik. Szerelmi tárgyú kisregényként határozzák meg a műfajt.  Az ELTE lapjában 
1963-ban még hírt adtak egy új kiadás megjelenéséről87, de a Sötér féle irodalomtör-
ténet88  már nem említi, viszont 1969-ben rádiójátékként hallgatható volt89. Kispéter 
András 1970-ben az iszákosság ellen írt (?!) egyik regényként említi90, ami nyilván-
való tévedés. Z.Szalai Sándor Arcok és vallomások sorozatban 1977-ben Gárdonyiról 
megjelent könyve ismét csak Schöpflint említve91 az összkiadás gondolatait ismétli. 
Nagy Sándor 2000-ben úgy fogalmaz, hogy Gárdonyi a Szunyoghy Miatyánkjában (és 
még más háború ideje alatt megjelent könyveiben) a háború veszedelme „helyére a 
szeretet, a humánum minden akadályt legyőző erejét állította”92. Brassai Zoltán 2003-
ban a bravúros szerkezetet és Szunyoghy házasságának történetét emeli ki.  Idézi Az 

82  A címben szereplő Miatyánk hangtalan de annál hangsúlyosabb üzenete, hogy nem a szerelmi boldogság, 
nem a földi élet, hanem az örök élet a tét. A fogalom lényegi üzenetét a regényen belül a másik katolikus ima, a 
hiszekegy is megerősíti. Szunyoghy a hiszekegyet is értelmezi. ld.: GÁRDONYI Géza: Szunyoghy Miatyánkja, 
Singer és Wolfner, Budapest, 1917,228
83  GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 22.: Mária 1916. Másodszor 
történik, hogy a Nobel-díjjal kapcsolatban említik a nevemet. Most a Borsszem Jankó vasárnapi száma. Ez 
konstatálja azt is, hogy „magyarul senki se tud úgy: a nyelvnek nem ismert, új szépségei pompáznak” stb. Tehát 
hiába borítanak rám sötétséget.
84  Köznevelés - Minisztériumi rendeletek, közlemények, 1950 (6. évfolyam, 1-24. szám)1950-03-01 / 5. szám
85  Érdekes, hogy a könyv recenziója említi 1913-as kiadást: Originaltitel: Szunyoghy miatyánkja, 1913 & 
1916.
86  Z.SZALAI Sándor, TÓTH Gyula: Gárdonyi Géza kisregényei in GÁRDONYi Géza: Ábel és Eszter Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1962, 489-492.
87 https://adtplus.arcanum.hu/hu/view/EgyetemiLapok_1963/?query=szunyoghy%20miatyánkja&p-
g=59&layout=s 2020. 08. 07.
88   Budapest, Akadémiai Kiadó, 1964—1966.
89 https://adtplus.arcanum.hu/hu/view/FejerMegyeiHirlap_1969_09/?query=szunyoghy%20miatyánkja&p-
g=146&layout=s 2020. 08. 07.
90  KISPÉTER András, Gárdonyi Géza, Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 203.
91  Z.SZALAI Sándor: Gárdonyi Géza, Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1977, 264-265.
92  NAGY Sándor: Gárdonyi közelében, Heves Megyei Múzeumi Szervezet, Dobó István Vármúzeum, Eger, 
2000, 25.
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emberiség története öt mondatban című szabadversre és az Ida regényére emlékeztető 
részeket, a Rómeó és Juliáról alkotott véleményt, a boldogságról, a szeretetről szóló 
szép mondatokat és méltatja az optimista hangvételt93. Z. Szalai Sándor 2013-ban meg-
jelent könyvében külön fejezet foglalkozik már a művel. Ismét előkerül a fogadtatás, 
és Schöpflin, de az akkori siker egyik titka: a transzcendencia is.94 

Tézisem, hogy a Szunyoghy Miatyánkja szakrális könyv, hiszen ahogyan Cs. 
Varga István állítja „egy alkotás azért és attól szakrális, vagyis szent, mert jézusi esz-
ményt képvisel: szépséget, jóságot, igazságot, evangéliumi szeretetet, emberséget”95. 
Dédapám lelki ember, számára a könyvírás az Isten teremtő munkájába való bekapcso-
lódás. Olvasóiban az Isten-sugarat látta. Ezen az alapon vonta és vonja be őket az alko-
tás folyamatába. Megadja az értelmezés szabadságát, de a metakommunikáció módját 
írót minősítő kritériumnak tekinti. A jó író úgy ír, hogy az eszmei üzenet ne térhessen 
el az írói szándéktól: minden témát a végtelenség egy sugarával szemlélni. Ennek az 
írói elvárásnak a transzcendens vonatkozások kutatásával igyekeztem eleget tenni.

Részlet az Ida regényéből: - Mint ahogy a veleje-szegény gazdag elteszi az 
aranytálat, az elefántcsont feszületet, az igazgyöngy füzért, amelyben a szeme gyö-
nyörködött, hogy teljes életére gyönyörködhessen benne, meg hogy a társaságát is 
gyönyörködtethesse vele; mentül több embert; mind a világot; és ha meghal, megma-
radjon az a gyönyörűség a fiainak, a leányainak, azok társaságának, mind a világnak, 
továbbra is. Hát a művész is, hogy meglegyen, megmaradjon. Ez az isteni legyen!... 
Ezen elgondolkozhatsz...

S megállt, hogy ezt mondta.
– De hát a művész olcsóbban jut a maga kincséhez, gyönyörűségéhez. Ingyen. 

Dehogyis ingyen! - fakadt ki egyszerre magasabb hangon - Dehogyis ingyen! Irtóz-
tató árat fizet érte. Az ifjúsága örömeit fizeti oda érte: aj, sok szenvedés, nélkülözés, 
sok felhő, sok tövis, sok keserves év az ár...

  Mi nem a világ lelkét kaptuk, hanem az Istentől eredő Lelket, hogy megismer-
jük, amit az Isten a kegyelemben ajándékozott nekünk. Erről beszélünk is, de nem az 
emberi bölcsesség tanította szavakkal, hanem ahogy a Lélek tanít, lelki embereknek 
lelkieket nyújtva. A testi ember nem fogja fel, ami az Isten Lelkéből ered. Balgaság-
nak tartja, s nem képes megérteni, mert lelkileg kellene megítélnie. Noha a lelki ember 
mindent megítél, őt nem ítéli meg senki. „Hiszen ki látta át Isten gondolatait, hogy 
oktatná őt?” Mi azonban birtokában vagyunk Krisztus gondolatainak. (1Kor 2, 12-16)

  „„Mintha mindenki mellett járna ördög is, angyal is. Olykor cselekszünk rosszul, 
s nem tudjuk miért, csak mikor ránk zuhan a következménye. És olykor cselekszünk 
jól, mintha angyal mozdította volna rá a gondolatunkat. De az angyal mindig készü-
lés nélkül cselekszik. Az ördög készüléssel, a fantáziánkat színes lámpással bódítva. 
Boldog, akinek az angyala ébren van, és elfújja az ördögnek a lámpását” (201.old.)

  „Sötétben állunk néha, magunk se tudva, hogy kerültünk belé. Csak meresztjük 
a szemünket, csak tapogatódzunk, bizonytalankodunk. És a szívünk hüledez./ - Merre? 
/ S véljük, hogy semerre. / Csak tapogatódzunk. Lépünk. Meg-megállunk vakul. Fejünk 
felett talán kőszikla csügg? Lábunk előtt talán farkasverem vagy szakadék tátong? 

93  BRASSAI Zoltán: Gárdonyi Géza, Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2003, 180-182.
94  Z.SZALAI Sándor: Gárdonyi nagy útja, Kairosz, Budapest, 2013, 400-402.
95  CS. VARGA István: „Nyújts feléje védő kart…” Kölcsey Ferenc: HIMNUSZ, Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2020, 11-12.
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Talán kígyóra lépünk? Szívünk remeg, mint a nyárfalevél. / - Istenem!... / De 
mennünk kell, hogy kijussunk valamerre. Hát lépünk, bizonytalankodunk tovább és 
tovább. Az iránytalanságban. Vakon. Dermedezve. Tapogatódzva. Szemünket olykor 
könny önti el. Szívünket olykor elszorítja az aggodalom. Aléldozunk. / - Hova jutok?! 
/ S nem érezzük a sötétségben, a bizonytalanságban, a veszedelmek között, a Halál 
el-ne-csússz ösvényén, nem érezzük, hogy egy láthatatlan jóságos kéz van a kezün-
kön. Vezet.”

  Nem aprózom tovább: csak azt akarom elmondani, hogy nem keresi gödörig 
magavesztét, akiben életerő buzog. Csak épp hogy ötletképpen vetődik föl a halál gon-
dolata is az elméjében. De az energiája mégiscsak felocsudik végre a csüggedtségből 
és bontazkozást keres. Élni akarok! - kiáltja egy rejtelmes erő bennünk, - élni akarok!

  Részlet az Ida regényéből: – Mint ahogy a veleje-szegény gazdag elteszi az 
aranytálat, az elefántcsont feszületet, az igazgyöngy füzért, amelyben a szeme gyö-
nyörködött, hogy teljes életére gyönyörködhessen benne, meg hogy a társaságát is 
gyönyörködtethesse vele; mentül több embert; mind a világot; és ha meghal, megma-
radjon az a gyönyörűség a fiainak, a leányainak, azok társaságának, mind a világnak, 
továbbra is. Hát a művész is, hogy meglegyen, megmaradjon. Ez az isteni legyen!... 
Ezen elgondolkozhatsz...

S megállt, hogy ezt mondta.
– De hát a művész olcsóbban jut a maga kincséhez, gyönyörűségéhez. Ingyen. 

Dehogyis ingyen! - fakadt ki egyszerre magasabb hangon - dehogyis ingyen! Irtóztató 
árat fizet érte. Az ifjúsága örömeit fizeti oda érte: aj, sok szenvedés, nélkülözés, sok 
felhő, sok tövis, sok keserves év az ár...

  „Az életünk dolga nem az, hogy leányokat és asszonyokat mulattassunk ezen a 
földtekén. Nem paradicsommadár az ember, se nem tenyészállat. Mindenkinek ki van 
jelölve a munkája, akár bíborban született, akár rongyban. Ha Rómeó munkára van 
nevelve, ha gazda, vagy tisztviselő, vagy politikán buzgó elméjű fiatal-ember, akkor 
ő is erre gondol. Nem hal meg a kedvese mellett. Csak megsiratja szép keservesen. 
Mert ő nem célja az életnek, a szerelem nem főmunkája: a házasság nem végállomás. 
A nő csak társunk az életünkre. A szerelem csak a fajfentartó ösztönünk muzsikája. A 
házasság csak szerződés a születendő gyermekek sorsának a biztosítására. Haszonta-
lan fráter volt az a Rómeó!

– És Júlia?
Vállat vont:
– Júlia? A nő a fantáziájával gondolkodik”

  „- Mit hisz a hiszekegyből?
- A hiszekegyből? Az első mondatot.
Bólintott:
- Elég. Ha az első mondatot hiszi, hiszi az utolsót is.
- Az örökéletet?
- Azt. A kettő együtt jár. Ha nem hiszek Istenben, nem hiszek a másvilágban se. 

S akkor végső bontásában nem fontos semmi. Se egészég, se vagyon, se erkölcs, se 
reménység, semmi sem fontos, - maga az élet se. De aki hisz Istent, hiszi az örökéletet 
is, és akkor a földi életet is megbecsüli. Része az öröknek. Nem szabad elhajítanunk, 
mint valami rossz bakancsot.”
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KISS JENŐ

SOPRONI LICISTÁKBÓL LETT NYELVTUDÓSOK  
GOMBOCZ ZOLTÁN ÉS ZSIRAI MIKLÓS

A 2018-ban megjelent kitűnő líceumtörténeti kiadványban, a Líceumi Olvasó-
könyvben olvashatók ezek a sorok: „Minden évszázadban országos méretű fiakat tud 
adni a kis magyar önképzőkör [a líceumi Magyar Társaság]: Kis János, Döbrentei 
Gábor, Pákh Albert, majd e század [ti. a 20. század] elején Gombocz Zoltán, Zsirai 
Miklós e társaságból nőnek a magyar szellemi Pantheon arányáig” (Horváth Edit 46). 
A soproni Líceum történetéről szóló írásokban ismétlődően találkozhatunk az utóbbi 
két tudós nevével. Illendő és méltányos tehát, hogy emléküket a Soproni Füzetekben 
is fölidézzük. 

A Magyar Nagylexikon összefoglaló értékelő mondatait idézem: Gombocz Zol-
tán „[e]lsősorban nyelvtörténész volt, munkássága azonban szinte az egész nyelvtu-
dományra kiterjedt. Tanszéke és az általa irányított Eötvös Kollégium [helyesen: Eöt-
vös Collegium] szellemi központ volt” (1999, 8. kötet. Magyar Nagylexikon Kiadó, 
Budapest. 697). Zsirai Miklós „[e]timológiai, őstörténeti, finnugor alaktani és tudo-
mánytörténeti kutatásokat folytatott, nyelvműveléssel és tudományos ismeretterjesz-
téssel is foglalkozott” (i. m. 2004, 18. kötet, 908). Hogy azonban részletesebb, pontos 
és ellenőrizhető képünk legyen szakmai életpályájukról, közlöm a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia tagjai 1825–2002 című, szakszerűen összeállított kiadványban (Buda-
pest, 2003) róluk közölteket (a rövidítések feloldásával, bizonyos helyreigazításokkal 
s szerkesztési könnyítésekkel). Írásomban nem adok nyelvtudományi elemzést mun-
kásságukról. Idézni csak olyanoktól idézek, akik a két jeles tudóst ismerték. A Soproni 
Füzetek olvasói számára a két főszereplőről alkotott vélemények és az életutaknak a 
tudományos pályával való összefüggése bizonyosan érdekesebbnek kínálkozó olvas-
mány, mint a szakmai részletek. Lectori salutem!

*
Előrebocsátom: Gombocz a magyar nyelvtudomány máig legnagyobb hatású 

tudósa, aki kora nyelvészetének több ágát is eredményesen művelte. Amihez hozzá-
nyúlt, abban előremutatót alkotott. A 15 évvel fiatalabb Zsirai a magyarországi finnugor 
nyelvtudomány kiemelkedő alakja, akinek Finnugor nyelvrokonságunk című könyve 
a leginkább olvasott finnugrisztikai mű volt évtizedeken át. Az egyetemen Gombocz 
tanítványa volt Zsirai, aki mestere nagyságát hamar felismerte. Így emlékezett ugyanis 
első előadásaira: Gombocz „tudománya nagyobb volt, mint hittük, de annak csak sugal-
latos varázsát éreztük, nem pedig megsemmisítő fölényét”.   A tudományos tevékeny-
séget mindketten nemcsak az igazság kutatásának tekintették, hanem erkölcsi maga-
tartásnak is tartották. Szemléletük az volt, hogy a tudósnak elvei legyenek, ne érdekei. 
Mert – Kodály megfogalmazásában írom – a tudomány kérlelhetetlen igazságkeresés, 
amely nem lehet sem ancilla theologiae (azaz a teológia szolgálóleánya), sem pedig 
meretrix politicis (azaz a politika prostituáltja). Azt vallották továbbá, amit Zsirai sza-
vaival közvetítek: „A tudomány műveléséhez a szakértelmen felül tárgyszeretetre és 
önmegtagadó, áldozatokat is vállaló készségre van szükség” (idézve Kiss 2006: 16). 
Mind Gombocz, mind Zsirai túl korán elment: egyikük sem érte meg a nyugdíjaskort: 
Gombocz 57, Zsirai 63 évesen hunyt el. Gombocz már 28 évesen lett az Akadémia 
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tagja, Zsirai 40 évesen. Mindketten a humboldti elvet  követték (Forschung und Lehre): 
az egyetemi tanár akkor a leghitelesebb, ha azt tanítja, amit kutat is, a kettő tehát egy-
mást feltételezi. Más szavakkal: az egyetemi oktató kötelező jellemző jegyének tartot-
ták, hogy kutató és pedagógus is legyen egyben.

A mai kor tudománytörténészei akkor járnak el helyesen, ha tekintettel vannak 
arra a korra s azokra a lehetőségekre és akadályozó tényezőkre, amelyek jelen esetben 
Gombocz és Zsirai életét befolyásolták, meghatározták. Ezeknek a figyelmen kívül 
hagyása lehetetlenné tenné az életművek és tudományos pályák korrekt megrajzolását. 
Gombocz életének két harmada a Monarchia kisglobális világához kötődik, s csupán 
egy harmada a trianoni Magyarországhoz. Zsirai tudományos pályája majdnem telje-
sen az utóbbihoz kötődik, megtoldva a Rákosi-éra éveivel. Mindketten nemzeti-patri-
óta, de nacionalizmustól mentes humanista embereszményt testesítettek meg. Világok 
választanak el bennünket ma mindattól, amiben Gombocz és Zsirai élt.  A globalizá-
lódó és digitalizálódó jelen a maga eltérő szemléletmódjával és technikai lehetősége-
ivel ezért érti olykor nehezebben, hogy mit miért és hogyan tett, írt a két jeles tudós. 

*
Írásomat három részre tagolom, amely értelemszerűen csupán válogatás lesz 

mindabból, amit a két tudósról tudunk. A bevezető sorok után Gombocz és Zsirai 
pályafutása fontos eseményeinek és eredményeinek nagyrészt időbeli sorrendbe állí-
tott, fontos jellemző adatait közlöm A Magyar Tudományos Akadémia tagjai 1825–
2002 című akadémiai kiadványból. Nem közlöm műveik bibliográfiai adatait, mivel 
ezeket az érdeklődő olvasó megtalálja az említett akadémiai kiadványban. A 2. részben 
kortársakat és tanítványokat, tehát őket személyesen ismerőket szólaltatok meg (tőlük 
származó idézetekkel). A 3. részben a két jeles nyelvész pályafutását szemrevételezem 
annak fényében, mit jelentett a tehetség és életkörülményeik alakulása képességüknek 
a kibontakoztatásában. Mert tudnivaló, hogy a tudósi teljesítmények is a hétköznapok, 
a munka szürke világában születnek, még akkor is, ha tudjuk, Gombocz és Zsirai ese-
tében a tudományos kérdésekre adandó válaszok keresésének belső hajtóereje meg-
határozó szerepű volt kutatásaikban. Írásom a szokásos módon bibliográfiával zárul.

Megjegyzés: mindkét nyelvész munkássága egyetemi éveim óta foglalkoztat. 
Merő véletlen, de abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy soproni berzsenyista 
öregdiákként természetes volt bennem a szándék, hogy a kötelező egyetemi penzu-
mokon túlmenően tanulmányozzam a két jeles licista életútját és tudományos mun-
kásságát.

I.
GOMBOCZ ZOLTÁN

Született Sopronban, 1877. június 18-án, elhunyt Budapesten, 1935. május 1-jén. 
Nyelvész. – 1895 és 1900 között az Eötvös Kollégium [helyesen: Báró Eötvös József 
Collegium, a régi hétköznapi nyelvhasználatban is: Eötvös Collegium] tagjaként tanult 
a budapesti egyetemen, 1899-ben magyar-francia szakos tanári, 1900-ban bölcsészdok-
tori oklevelet szerzett. 1899-ben Párizsban J.-P. Rousselot-nál kísérleti fonetikát tanult, 
1903–04-ben Lipcsében, Párizsban, Uppsalában és Finnországban folytatott fonetikai 
kutatásokat. A Magyar Tudományos Akadémia tagja (levelező 1905. május 12, ren-
des 1922. május 11, igazgatósági 1933. május 19.), az I. Osztály elnöke (1933. május 
16-től 1935. május 1-éig). A helsinki Finnugor Társaság levelező, az Észt Tudós Társa-
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ság és a müncheni Deutsche Akademie tiszteleti tagja. 1904-től a Magyar Nyelvtudo-
mányi Társaság jegyzője, 1922-tól titkára, 1925-től alelnöke, 1917–19-ben az Erdélyi 
Múzeum Egyesület Bölcsészet-, Nyelv- és Történettudományi Szakosztályának elnöke.  
1922-től a Minerva Társaság elnöke; 1933-tól az Országos Ösztöndíjtanács alelnöke 
és a felsőház tagja. A Magyar Tudományos Akadémia Nagyjutalma (Melich Jánossal 
megosztott, 1921), Corvin-koszorú (1930), a Francia Becsületrend lovagja (1930). – 
1900-tól a budapesti Eötvös Kollégium [helyesen: Eötvös Collegium] helyettes, 1901–
10-ben rendes tanára. 1906-tól a budapesti egyetemen az általános fonetika és finn-
ugor hangtan című tárgykör magántanára, 1908–10-ben a francia nyelvészet helyettes 
tanára. 19014–21-ben a kolozsvári egyetemen az urál-altaji összehasonlító nyelvészet 
nyilvános rendes tanára. 1918–21-ben a magyar nyelvtudomány helyettes tanára. 1921-
től haláláig a budapesti egyetemen a magyar nyelvtudomány nyilvános rendes tanára, 
a Magyar Nyelvtudományi Intézet igazgatója; 1934–35-ben a budapesti Bölcsészet-
tudományi Kar dékánja. 1927-től haláláig az Eötvös Kollégium [helyesen: Eötvös 
Collegium] igazgatója. 1927–28-ban a berlini egyetem vendégtanára. – Munkássága 
a magyar nyelvtudomány egészére kiterjedt, behatóan foglalkozott leíró és történeti 
hangtannal, kísérleti fonetikával, magyar történeti nyelvtannal. Vezető szerepet játszott 
a tudománypolitikában és a felsőoktatás irányításában. 1905–14-ben (Melich Jánossal, 
Szily Kálmánnal) és 1922–35-ben a Magyar Nyelv, 1922-től A magyar nyelvtudomány 
kézikönyve című sorozat (Melich Jánossal, Németh Gyulával) szerkesztője. (I, 419.)

ZSIRAI MIKLÓS

Született Mihályiban (Sopron vármegyében) 1892. október 10-én, elhunyt Buda-
pesten 1955. szeptember 9-én. Nyelvész. – 1912-től az Eötvös Kollégium [helyesen: 
Eötvös Collegium] tagjaként a budapesti egyetem magyar-latin-görög szakán tanult. 
1921-ben bölcsészdoktori és magyar-latin-görög szakos tanári oklevelet szerzett. 1823-
ban a helsinki egyetemen finn és finnugor nyelvészeti tanulmányokat folytatott. A 
Magyar Tudományos Akadémia tagja (levelező tag 1932. május 6, rendes tag 1945. 
május 30, igazgatósági tag 1945. június 6–1946. július 24.). 1930-tól a helsinki Finn-
ugor Társaság külső tagja, 1938-tól az Észt Irodalmi Társaság és az Észt Tudós Tár-
saság, 1937-től a Magyar-Finn és a Finn-Magyar Társaság alelnöke. 1941-től a hel-
sinki Kalevala Társaság tiszteleti tagja. 1922-től a Magyar Nyelvtudományi Társaság 
jegyzője, 1937-től elnöke [helyesen: 1937-tól alelnöke, 1944-től 1952-ig elnöke, majd 
haláláig alelnöke]. Az Észt Tudós Társaság tagja (tiszteleti, 1938). A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Nagyjutalma (1939), Kossuth-díj (1949). – 1915 márciusában kike-
rült a frontra, ahol a galíciai Turka város közelében orosz hadifogságba esett. Öt és fél 
éves hadifogságának nagy részét Tobolszkban töltötte, ahol megtanult oroszul és zür-
jénül. 1920-ban tért haza Nyugat-Szibériából. – 1921–24-ben a Magyar Tudományos 
Akadémia főtitkári irodájának a vezetője, 1924–32-ban a budapesti Eötvös Kollégi-
umban [helyesen: Eötvös Collegiumban] a magyar és finnugor nyelvészet szakvezető 
tanára. 1929-től a budapesti egyetemen a finnugor összehasonlító nyelvészet helyet-
tes, 1932-től nyilvános rendkívüli, 1935-től nyilvános rendes, s haláláig tanszékve-
zető tanára [nem pedig 1947-től]. 1947–49-ben a bölcsészettudományi kar dékánja. 
1941-től a Budapesti Középiskolai Tanárképző Intézet elnökhelyettese és a Budapesti 
Állami Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottság ügyvezető alelnöke. – Főként finnugor 
nyelvészettel, magyar őstörténettel foglalkozott; nyelvművelő és a magyar nyelvtu-
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domány történetével kapcsolatos munkássága is jelentős. 1932–38-ban a Magyarosan 
(1932–34-ben Nagy J. Bélával), 1935–53-ban a Nyelvtudományi Közlemények szer-
kesztője. (III, 1442.)

II.

Kollégáik, tanítványaik visszatekintése

Mivel nem ismertem személyesen egyik jeles tudóst sem, róluk megbízhatóan 
csak kollégáik, tanítványaik hiteles – mert személyes tapasztalat alapján született – 
véleményének, visszaemlékezésének a megidézésével szólhatok. Ez következik alább. 

Gombocz Zoltán

Gombocz Zoltánról már életében legendák keringtek. Németh Gyula 1972-es 
kismonográfiájában ezt írta egyebek mellett: „[e]gy-egy mondása szájról szájra járt” 
(227). Az egyetemen, az Eötvös Collegiumban és az Akadémián, de a rá visszaemlé-
kező és őt emlegető volt collegisták és tanítványok körében is. 1967-ben megjelent 
könyvében még azt írta Devecseri Gábor: Gombocz „személyéről halála után évti-
zedekkel […], sőt még napjainkban is páratlan szájhagyomány él” (353). Ez bizony 
páratlan a magyar nyelvtudomány történetében. Kodály ezt írta 1964-ben a collegista 
Gomboczról: „Sok éve annak, hogy a Csillag utcai Collegium első emeleti folyosó-
ján, ahol tavasszal az udvar fája kertet jelentett számunkra, sokszor beszélgetett egy 
kisebb csoport Gombocz körül. Alig pár évvel volt idősebb nálunk, rendkívüli fölé-
nyét, bár sohasem éreztette, mindnyájan szívesen elismertük. Magyar szakvezetőm 
volt, finnre, franciára, angolra tanított” (1964: 289). Zsirai Miklós szerint „Gombocz 
Zoltán a született, az ellenállás, erőfeszítés nélkül hódító és mindenkitől kivételesnek 
elismert tehetség iskolapéldája” (1935: V). Természetes tehát, hogy „tanárainak miha-
mar szemet szúrt a finommodorú tanítvány nagy műveltsége, ítéletének találó szabatos-
sága, s ezért szinte egymással vetélkedve igyekeztek magukhoz, illetőleg tudomány-
szakukhoz édesgetni” (1935: VII). 

Gombocznak „[m]intaszerű módszere, művészire törekvő nyelve, és előadás-
módja, legmélyebbre ható részleteiben is világos okfejtése mindnyájunkban a  legna-
gyobb csodálatot, bámulatot keltette, s az utánzás, a hasonlóvá válás gondolatát ébresz-
tette, az ez irányban való törekvést elősegítette” (Melich János 1936: 21).

„a két világháború közti Akadémia igazi képviselőinek Bartók Bélát és Gombocz 
Zoltánt […] látjuk” (Sőtér: MNy. 1977: 393). 

„Gombocz nem csak a magyar nyelvtudománynak, hanem az egész akkori 
hazai tudományosságnak is kétségtelenül egyik legkiemelkedőbb személyisége volt” 
(Kosáry Domokos: MNy. 1977: 363).

Gombocz „döntő súlyát az adta meg, hogy szakmáját egyetlenegy irányban sem 
zárta le, sőt minden irányban kapcsolódásra teremtett lehetőséget” (N. N.: MNy. 1977: 
395).

„Eötvös Loránd törekvése és az Eötvös-Collegiumban megtestesülő tudomány-
politikai koncepció éppen arra irányult, hogy a magyar tudományt európai szintre 
emelje, s bekapcsolja a nemzetközi tudomány vérkeringésébe. Gombocz mint az Eöt-
vös-Collegium első évfolyamának növendéke, majd tanára, végül igazgatója egész 
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életében kivételes képességeivel magas szinten oldotta meg ezt a feladatot” (Harmatta 
János: MNy. 1977: 395).

1955-ben írta Kovalovszky Miklós: „Húsz éve halt meg Gombocz Zoltán. Emlé-
kezések sora, vers és regény idézte akkor alakját és szellemét. Ez a gyászkar nem a 
szokásos halotti búcsúztató volt.  Sajátos dallama valami rendkívüli veszteség fájdal-
mát érezteti. Még a legtárgyilagosabb méltatásokból is az emberi és szellemi nagyság 
misztikuma árad, s ezt megérzik azok is, akik már csak az alakját burkoló legendákból 
és munkáinak csillogó értelmű soraiból ismerhetik meg” (1955: 3).

„Halála után nem volt valamire való európai nyelvészeti folyóirat, amely ne az 
egyetemes nyelvtudomány legnagyobbjai közé sorolta volna nekrológjában” Gombocz 
Zoltánt (Kálmán Béla: MNy. 1977: 427).

Gombocz az Eötvös Collegium történetének is kiemelkedő, meghatározó alakja 
volt. „Szerette az ifjúságot […]. S a fiatalság rajongott érte. A Collegiumban diák-
kora óta glória övezte „Gombocz urat”, s ennek a glóriának a fénye messze világított” 
(Németh Gyula 1972: 208).

„A legnagyobb nevelő volt, akihez valaha is közünk volt: hol egy törvénysze-
rűségből, hol egy Wagner-opera nyitányából, hol egy bor ízéből vezetett rá bennün-
ket arra, amit meg akart ismertetni velünk. Mert mindig csak az életre tanított […]. A 
gomboczi eszmény valójában a minőség eszménye, olyan minőségé, amely erkölcsöt 
is jelent. A legtöbbet és legjobbat adni magunkból, másoknak, és másoktól is ugyanezt 
elvárni: ez volt Gombocz Zoltán nevelői elve […] a Kollégiumban rendtartás nélkül 
is rend, szabadon és önként vállalt fegyelem, munkaerkölcs uralkodott” (Sőtér István: 
MNy. 1977: 388). 

Az észt Alo Raun úgy tapasztalta, hogy Gombocz „előadásai […] utolérhetetlen 
tartalmi és formai világosságukkal nyerték meg hallgatói tetszését” (MNy. 2015: 467).

Horváth József szerint pedig Gombocz „minden új kutatási területen csak addig 
időzött, amíg kombinatív-intuitív elméje rá nem lelt a punctum saliens-ra” (MNy. 
2015: 467).

Németh Gyula írta róla: „Kritikai éleslátás és tudásának szédítő részletessége  
[…], a tervszerűen megszerzett egyetemes műveltség, az egyetemes látás”  jellemezte 
őt (1972: 13, 27).  „Gombocz mondta, tehát alighanem igaz” (i. m. 219). Beszéd köz-
ben nemigen használta ezt a fordulatot, hogy „nem tudom” (i. m. 220–221). „Soha-
sem tévedett az adatok útvesztőjébe, minden mondata logikus, kicsiszolt, hibátlan 
volt” (i. m. 229). 

„Nem becsülte sokra az «eredeti» elméket: a mindenáron új nem mindig jó is. Az 
igazság a jó, mindegy, hogy ki mondja ki először” (Bóka 1958: 11). 

Bóka László így idézte egyik mondását: „Nem kell mindjárt mindent megírni. 
Ha az első cédula írásakor nincs kész bennem az egész, leteszem a tollat. Az adatok 
csak arra jók, hogy mások is elhiggyék az ötletemet” (i. m. 23).

Vizsgáztatásáról egyik volt tanítványa írta: ”Nem vizsgáztatott: vizsgált ben-
nünket [… ]. Nem a kész tudás érdekelte; a gondolatainkra volt kíváncsi. Kedvvel, 
sőt szenvedéllyel tanított ilyenkor is, ha látta, hogy érdemes. Tévedéseink bozótjából 
kivezetett bennünket az igazság nyílt útjára, nem is sejtett összefüggéseket és távlato-
kat láttatott meg velünk […]. Ezekért az alkalmakért gyűltünk össze szobájába. Ilyen-
kor tanított igazán, szellemének ragyogó, meglepő tűzijátéka ott bomlott ki előttünk” 
(Kovalovszky Miklós 1955: 4).
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Gombocz munkái „szinte művészi ökonómiával megépített” művek, s tanulmá-
nyai „leginkább matematikai értekezésekre emlékeztetnek, szabatos szerkezetükkel, 
szűkszavúságukkal, kristályszerű áttetszőségükkel” (Sőtér István: MNy. 2015: 467). 

„Gombocz a nagy összefüggéseket rögtön megpillantó fölényes szintétikus elme 
[…] örökös szellemi mozgékonyságban élt” (Kornis Gyula: MNy. 2015: 467).

„Zseniálisan tiszta ítélőképesség” jellemezte (Eckhardt Sándor: MNy. 2015: 467).
„Gombocz Zoltán tudományos munkásságának értéke és széles horizontja, gon-

dolkodásának kristálytiszta logikája, tudós szemléletének mélysége és európaisága, 
valamint tanári személyisége ma is mintaképül szolgálhat egyetemünk tanárainak és 
hallgatóinak” (Harmatta János: MNy. 2002: 240).

Hevesi András szerint „fogalmazása szóban és írásban […] maradéktalanul töké-
letes volt” (MNy. 2015: 470).

Gombocz „kézírására a kalligrafikus írásmód volt jellemző. Szépen s olvasha-
tóan írt. Nevét is mindig így írta, lett légyen szó egyetemi indexről, privát levélről 
vagy levelezőlapról. Kosztolányi «rajzos, nyugodt betűk»-et emleget Gombocz írásá-
ról szólva” (1925/2015: MNy.  471). 

„Az életműve, s a tudomány értelme felett kesernyés szemlét tartó Gombocz 
mindmáig a fausti elvet igazolja szememben, mely szerint a tudománynál az élet töb-
bet ér” (Sőtér István 1976: 120).

„Enyhén nyugat-dunántúlias árnyalatú művelt magyar kiejtését is élvezet volt 
figyelnünk” (Tompa József: MNy. 1977: 410)

„Évről évre zsugorodik az egykori, deresedő fejű tanítványok kisded tábora. Ezek 
még személyesen ismerték őt, bámulták káprázatos memóriáját, világos képleteket 
nyújtó rendszerezését, határozott kritikáját. Tanulmányai olvasásakor ők még mindig 
hallják a hangját, azt a higgadt, megnyerő, kissé talán tompa színezetű hangot, amely 
az ő elmúlásukkal örökre elnémul” (Ligeti Lajos: MNy. 1977: 396).

Gomboczról „[m]a azt hallottam, hogy esős, csúnya időben visszahívta az inast, 
akit cigarettáért küldött, nehogy miatta megfázzék; tegnap azt mondta valaki, hogy 
lázasan, gyulladt mandulákkal is elment, télvíz idején az ország másik felébe, mert 
ott akart lenni egy kedvelt tanítványának esküvőjén” – írta Bóka László (1935: 32). 
Majd pedig ezt: „[s]ohasem engedte, hogy aggódjanak érte, gondjai csak neki lehet-
tek másokért” (1958: 26).

„Valóban, nem lehet meghatódás nélkül szólni arról, hogy [1977. évi centenári-
umi] ülésszakunknak mind a délelőtti, mind a délutáni részét e nagy előadótermet zsú-
folásig megtöltött hallgatóság élte végig s figyelem, érdeklődés megannyi külső jelével, 
Ez csak újabb bizonyság arra, hogy Gombocz személyiségének, tudósi magatartásának 
és eredményeinek varázsa több mint négy évtizeddel halála után is elevenen él még 
tudományunk művelőiben” (Benkő Loránd: MNy. 1977: 482).

Zsirai Miklós

„Azok közül, akik őt személyesen nem ismerték, kevesen fogják megérteni, ki 
volt kortársainak s különösképpen tanítványainak Zsirai Miklós” (Korompay Berta-
lan 1956: 370).

„Az életmű nagy része máris kiállta az idő próbáját. Az elkövetkezendő idők 
finnugristái is megbecsült ismeretforrásként fogják lapozgatni Zsirai munkáinak egyre 
sárguló lapjait” (Honti László in: Kiss 2006: 3).   
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 „Zsirai Miklósnak – szaktudományától sokszor független – hatása onnan eredt, 
hogy nemcsak a tudós elmélyedő tehetsége, széles látóköre és józan szenvedélye volt 
meg benne, hanem az igazi tanár embernevelő képessége is. Hallgatóit rögtön meghó-
dította közvetlenségével, természetes modorával, érdeklődő, segítőkész emberségével. 
Nem professzori tekintélyével akart hatni: szinte feszélyezetten, rangrejtve viselte mél-
tóságát. Volt olyan, «miniszterviselt» tanárunk, aki elzavarta a neveletlen hallgatót, ha 
nem «kegyelmes úr»-nak címezte. Zsirai Miklós «kollégáknak» tekintett és szólított 
bennünket, s szemüvegének csillogása még derűsebbé tette barátságos mosolyát. Eöt-
vös-kollégiumi tanítványai úgy emlékeznek rá, hogy tőle tanulhattak legtöbbet pontos 
rendszerességű, de kedélyes, családias hangulatú óráin” […] Mihályi falusi iskolájá-
ból került a soproni líceumba, melynek kitűnő diákja, Gombocz Zoltán akkor már az 
Eötvös-kollégium végzett növendéke és ifjú tanára. Amikor Zsirai érettségizik, való-
színűleg Gombocz ajánlatára vagy ösztönzésére kerül ő is a pesti egyetem bölcsész-
karára, s ott a nyelvrokonság kérdései fordul érdeklődése […]. Minden leírt mondata 
tükrözi töretlenül megőrzött ízes dunántúli beszédét, példás magyarságát és világos  
gondolkodását […]. Közéleti felelősségvállalása, tudósi tekintélye és emberségének 
fénye egyaránt világító példa” (Kovalovszky Miklós 1981: 506–507). 

Volt tanítványa, Hajdú Péter így emlékezett: „mi még láttuk virágkorában, élvez-
tük előadói zsenialitását, tapasztaltuk közvetlen emberségének számos jelét, s a hábo-
rút követően tudomást szereztünk otthona pusztulásáról, a helyreállítás érdekében is 
végzett közéleti szerepvállalásairól, majd végül egyre nyilvánvalóbbá váló, súlyos-
bodó betegségéről, amely 63 évesen vitte a sírba. Főleg ezek az utolsó hónapok és évek 
megrázóak számomra, mert amíg lehetett, bizony szoros kapcsolatban maradtam vele” 
(MNy. 1996: 354). Továbbá: „Zsirairól egy életvidám, környezetével fesztelenül köz-
vetlen és segíteni mindig kész tanárportré maradt fenn […] [a Zsirai vezette finnugor 
intézet a] legkomorabb  háborús és posztháborús években is […] üde refúgiumnak 
bizonyult, ahol az ember biztonságban érezte magát és szabadon dolgozhatott […] A 
tanszék Zsirai-érája emlékezetes és sikeres volt, amelyre nosztalgiával, a professzor 
úr személyére hálával gondolunk vissza” (idézve Kiss 2011: 587).

„Zsirainál szebben magyar nyelvész még nem írt – anyanyelvünk rejtett kincseit 
úgy, mint ő, legfeljebb ha jeles íróink ismerték, ismerik. A régi nyelv és a népnyelv 
szépségei egyaránt ihlették tollát: írásaiban ezeket is, azokat is felhasználta. Már-már 
feledésbe merült magyaros mondatszerkezeteket és szerkezeti elemeket újított fel, 
népies ízű szavakat avatott irodalmivá. Szinte új nyelven szólaltatta meg a nyelvtu-
dományt, bőségesen élve a régi és a népnyelv magyaros fordulataival, kifejezéseivel, 
hasonlataival, sőt helyenként közmondásaival is. Nem csoda, hogy stílusával valósá-
gos iskolát teremtett” (Lakó György in: Kiss 2006: 14).

„Zsirai Miklós beszéde-írása anyanyelvünk gyökös régiségeit s harmatfriss, élő 
ízeit, a tájszó édes lejtését őrizte holtáig” (Bóka 1958: 477).

Pais Dezső szerint Zsirai Miklósnak „kivételes készsége és képessége volt a 
népszerűsítésre: nagyszerűen értett a válogatáshoz, a beállításhoz és – ami nem éppen 
tudós, sőt nem is mindig nyelvtudós erény – a fogalmazáshoz. Bátran merte érvénye-
síteni azt a felfogást, hogy a tudománynak, főképpen a nyelv tudományának nem kell 
okvetlenül valami túlzottan fogalmivá aszalt nyelven beszélni” (1959: 322). 

„Amit kötelességének tartott, azt túlon-túl megtette. S aligha tévedünk, ha azt 
hisszük, hogy ezért nem végezhette el azt, amit képes lett volna és el kellett volna 
végeznie. –  Nem tudott magával gazdálkodni. De mások sem tudtak és nem akartak 
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gazdálkodni Vele. Több mint fölös mértékben igénybe vették önmagával szemben 
kíméletet nem ismerő áldozatkészségét […] Az idő előtt elvesztett Zsirai Miklósnak 
sok irányban, széles távlatokra kiterjedő ismeretei, új eszmékben, gondolatokban ter-
mékeny tehetsége, a tudományért való forró lelkesedése, mélységes józansága, emelke-
dett szerénysége, nemes embersége, mindebből eredő – nem keresett, de természetesen 
nőtt – itthoni és külföldi tekintélye nagyon soká fog hiányozni nekünk, embereknek, 
és – ami különösen igen nagy veszteség – egyszer s mindenkorra pótolhatatlan lesz a 
magyar tudománynak” (Pais: 1959: 327).

III.
A tehetség, a család, a gyermekkor, a licista és felnőtt évek

Mindketten született tehetségek voltak. De Gombocz Zoltán kiemelkedett vala-
mennyi kortársa közül. Az őt jól ismerő Zsirai szerint „Gombocz a született, az ellen-
állás, erőfeszítés nélkül hódító és mindenkitől kivételesnek elismert tehetség iskola- 
példája volt”. A tehetség kibontakozásának persze mindig voltak és vannak feltételei: 
mind a személyes (adottság, szorgalom, céltudatos tanulás és művelődés), mind az 
életút a mindenkori környezeti feltételekkel (főként a család, az iskola, a munkahely). 
Gombocz mind soproni családi otthonát, mind iskoláit tekintve kivételesen jó, tehet-
ségének kibontakozását nagyban segítő környezetben nőtt fel úgy, hogy jól sáfárko-
dott talentumával. Idő előtti elhunyta a magyar tudományos élet óriási vesztesége volt 
1935-ben, s különösen a nyelvtudomány sínylette meg pótolhatatlan hiányát. Gombocz 
mögött négy évtized kutatómunkája áll úgy, hogy ő már egyetemista korában letette 
névjegyét. Zsirait akár tragikus sorsú embernek is mondhatjuk, hiszen egyetemi tanul-
mányait öt és fél éves szibériai hadifogság törte meg, s 1945-ben jelentkező betegsége 
egyre inkább elhatalmasodva lehetetlenné is tette számára 1950 után korábbi lendü-
letes és eredeti eredményeket hozó alkotó munkáját. Így neki lényegében mindössze 
két és fél évtized nyugodt kutatómunka adatott. Teljesítménye így különösen is tisz-
teletet parancsoló ma is.

Gombocz édesapja, Gombocz Miklós evangélikus lelkész (Bonyhádon, majd a 
rábaközi Beledben), 1873-tól a Líceum tanára, 1892-től pedig igazgatója. Édesanyja, 
Lehr Berta a nevezetes Lehr család sarja, nagy műveltségű, a magyar, a francia és a 
német irodalom jó ismerője. Közeli rokona Lehr Albertnak és Tolnai (eredetileg Lehr) 
Vilmosnak (mindketten akadémikusok voltak). Sőtér István szerint Gombocz egyé-
niségében szülőföldjének, a soproni, nyugat-dunántúli tájnak sok évszázados magyar 
műveltsége keveredett annak a magyarrá vált német polgárságnak a hagyományá-
val, melyből anyai ágon ő maga is származott. Talán ebből a keveredésből érthetjük 
meg érdeklődésének erőteljes kétfelé irányulását: a magyar nyelv és kultúra legősibb 
jelenségei iránti fogékonyságát és a világkultúra iránti rendkívüli érzékét. Gombocz 
1887-ben kezdte meg gimnáziumi tanulmányait a magas színvonaláról híres soproni 
Evangélikus Líceumban. Minden tárgyban egyformán kiváló, de matematikából és 
fizikából megkülönböztetetten kitűnő volt. Tornában is az elsők közé tartozott. Társai 
szerint szokatlanul komoly, zárkózottságra hajló természetű volt, aki azonban tudásá-
val a diáktársak tiszteletét, kedvességével pedig szeretetét nyerte meg. A szó legtelje-
sebb értelmében mindig mintadiák volt társai között. Minden dolgát szinte a precíziós 
óra pontosságával végezte. Társai „Mester”-nek nevezték. 
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Minden frázistól, pózolástól, stréberségtől irtózott. Kamaszos duhajkodásokban 
nem vett részt. Hatodik osztályos diákként a zenetársaság könyvtárosi feladatokat látta 
el. A Líceum évkönyvei 1893-tól nevével vannak tele. Az 1790-ben alapított líceumi 
Magyar Társaság legtehetségesebb és legtermékenyebb tagja volt. Pályamunkáival, 
dolgozataival, előadásaival nagy sikert aratott. A legsikeresebbek közül említem a 
következőket: a magyar regényirodalom fejlődése; a francia realista regényirodalom; 
az állatok és növények lélegző és emésztési szervei. Kitűnt fordításaival is: például 
Byron, Childe Harold magyarra fordításával. Fordított ógörögből, franciából és német-
ből. Művészet és valóság c. előadását nyilvános díszülésen olvasta föl. A görög szín-
házról készített rajzát kiállították, s közölték a Líceum évkönyvében. 

A párját ritkítóan tehetséges diák a Gombocz család serkentő szellemi légkörében 
és a színvonalas Líceum falai között úgy nőtt föl, hogy több nyelvet is magas szinten 
megtanulva szívta magába a korabeli korszerű európai műveltség lényeges elemeit. Az 
akkor még két nyelvű Sopron, az „Alpok alatti urbs” a maga nyugati kulturális kisu-
gárzásával kitűnő környezet volt a szellem pallérozására. Sőtér találó megfogalmazá-
sában: „A Város, a Család és az Iskola áldott fészek volt. A fiatal madár biztos szárny-
csapásokkal rebbent fel fészkéről: már tudott a napba nézni”. 

1895 őszétől Gombocz már a fővárosban volt, s az Eötvös Collegium tagjaként a 
pesti bölcsészkar magyar-francia szakán kezdte meg egyetemi tanulmányait. Az egye-
temi környezetben bontakozott ki igazán kivételes tehetsége. Olyan collegista társak 
mellett, mint amilyen Kodály Zoltán, Horváth János, Kuncz Aladár, Szekfű Gyula és 
Zempléni Győző. S olyan tanárok keze alatt, amilyen Szinnyei József, Simonyi Zsig-
mond, Becker Fülöp Ágost és Gyulai Pál volt. A tehetségével jól sáfárkodó ifjú az 
egyetemen és az Eötvös Collegiumban is kiemelkedett, s ezt diáktársai és tanárai egy-
aránt elismerték. Devecseri szerint „A mesterek mestere […] Gombocz Zoltán volt” 
(Devecseri Gábor i. m.)

1899-ben tette le tanári szakvizsgáját s szerzett bölcsészdoktori címet is. 1900-
ban már az Eötvös Collegium tanára, s 28 évesen akadémikus. Lehetősége volt számos 
európai város egyetemén fiatal ösztöndíjasként tapasztalatokat szerezni, később pro-
fesszorként előadásokat tartani, tehát személyes kapcsolatokat is ápolni kora jeles nyel-
vészeivel. Ennek, mindenek előtt azonban az ő európai hírnevének, elismertségének 
köszönhető, hogy az Eötvös Collegium igazgatójaként külföldi hallgatókat fogadha-
tott a Collegiumban és collegistákat küldhetett ki külföldi tanulmányutakra. A történeti 
hűség késztet annak megjegyzésére, ami Gombocz utóéletéhez tartozik. Az tudniillik, 
hogy Gombocznak, a Collegium legendás igazgatójának fényképét eltüntették a Col-
legiumból (Eötvös Lorándét is), amikor a proletárdiktatúra fő ideológiai korifeusai, 
Révai József és Lukács György 1949-ben látogatást tettek – mint kiderült: a megszün-
tetés előtt álló – Eötvös Collegiumban. 

A Gomboczról föntebb írottak bizonyára kellően érzékeltetik, ki volt a tudomány 
számára Gombocz Zoltán. De érdemes további idézeteket is citálni: „történeti tekin-
télyként tiszteltük, mikor még köztünk járt-kelt: eleven valóságként él szívünkben, 
mikor immár történetté magasztosult” (Zsirai Miklós 1935: XVI). 

A. Sauvageot, a francia nyelvész és szótáríró írta Magyarországi életutam című 
memoárkötetében (Bp., 1988, 29–30) a Gomboczcal történt első találkozásra emlé-
kezve: „Nem is tudom, mi volt a varázsa ennek az embernek, az egyetlennek a társa-
ságban, aki igazán elegánsan volt öltözve, és aki modorával kivált mindannyiok közül. 
Gombocz Zoltánnak hívták. Az első pillanattól éreztem, hogy rendkívüli személyiség”.
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„Gombocznak látnia kellett munkássága hatását, alapvető értékét, fejlődéstörté-
neti jelentőségét. Mutatni azonban sohasem mutatta, éreztetni azonban senkivel sem 
éreztette, mert embernek éppolyan volt, mint tudósnak: nagyvonalú, nemes és finoman 
tartózkodó […] A megtestesült jóindulat, a magától kínálkozó  szolgálatkészség volt” 
(Zsirai Miklós 1935 : XVI). Ugyancsak Zsirai Miklós szerint bármennyire is kedves 
személyiség volt, „lelke legbelsejébe nem engedett bepillantani” (1935: i. h.). A magyar 
tudományosságra gyakorolt hatását Kornis Gyula Gombocznak „a helyes kérdéseket 
[...] látó titokzatos” ösztönével magyarázta (MNy. 2015: 472).  Horváth József szerint 
Gombocz „nem volt titkolódzó, s mégis titokzatos” volt (MNy. 2015: 472). Sőtér sze-
rint „élete többé-kevésbé misztérium volt számunkra” (uo.). Első életrajzírója, Németh 
Gyula így írt: „Munkás, vidám, ragyogó emberi élet, – a végén a legsúlyosabb pesszi-
mizmussal” (1972: 209). Ötven éves sem volt még, amikor ennek tünetei jelentkez-
tek. Hevesi András szerint Gombocz azonban utolsó éveiben sem lett hűtlen önma-
gához, hiszen „élete utolsó tíz éve is a módszer diadala volt: minden jelenséget oly 
pontosan elszigetelő [elkülönítő] eljárásával a maga jogos helyére szorította vissza a 
tudományt” (MNy. 2015: 472). Sőtér István, a volt közeli tanítvány szerint bizonyára 
helyes következtetésre jutott: „Aszkézisben eltelt ifjúsága elmúltával, az élete utolsó 
szakaszába lépett Gombocz Zoltán későn és tragikusan érezte át, hogy mit vesztett el, 
s az élet micsoda örömeiről és tapasztalatairól mondott le […]. Legkedvesebb ope-
rája volt a Mesterdalnokok, a rezignációnak és a tavasznak ez a színpompás, zenei 
találkozása. Talán magára ismert Hans Sachs alakjában, aki már kívül volt az életen, s 
mégis a fiatalság örömének társává válhatott” (MNy. 1977: 387). Számára az Eötvös 
Collegium jelentette a fiatalság vonzó légkörét. Gomboczot 1932-ben érte a brutálisan 
ijesztő figyelmeztetés, első szívinfarktusa. Ekkor döbbenhetett rá legvilágosabban arra 
az igazságra, hogy „a tudománynál az élet többet ér” (Sőtér: MNy. 2015: 472). Munka 
közben érte a halál: kari tanácsi ülésen elnökölt mint a bölcsészkar dékánja, s éppen 
nála volt a szó, amikor egy név kimondásának felénél az asztalra bukott fejével. Az 
újabb szívinfarktus jelentette az akkori magyar tudományos életet megrázó szomorú 
eseményt, a nagyszerű tudós és ember váratlan elhunytát. Németh Gyula így emléke-
zett arra a május elseji napra: „Bekövetkezett az óhajtott szép halál, hirtelen, munka 
közben. Mi továbbmentünk, sírva, megdöbbenve, nélküle” (1972: 240).

Zsirai édesapja, Zsirai Miklós mihályi volt, édesanyja, Németh Lídia pedig kis-
faludi (Kisfalud Mihályi közvetlen szomszédja). Mindketten tősgyökeres rábaközi 
lutheránus földműves szülők gyermekei voltak. Az apa tehetős gazda (az egyházi anya-
könyv szerint: „polgár gazda”) jó anyagi kilátásokkal. Zsirai Miklós első gyermekként 
született a magyar egynyelvű Mihályiban. Két fiútestvére volt, az egyik a születés 
után hamar meghalt, a másik katonaként a boszniai okkupáció idején tűnt el. 5 éves 
volt, amikor édesanyja elhunyt, s 12, amikor édesapja meghalt. Apai nagybátyja, Pin-
tér József gyámsága alá került (gyámját a rokonságban urabácsi-ként emlegették). Az 
a falusi környezet, amelybe beleszületett, a kisfiút alapvető tapasztalatokkal ruházta 
föl. A rendszeres, lelkiismeretes munka becsülete, a közösségi szolidaritás, összetar-
tás ekkor vált íratlan törvénnyé számára. Az osztatlan falusi iskolában, ahol több tucat 
gyermek tanult összezsúfolódva, hamar kiderült, hogy fogékony, éles eszű. Tanítója 
fölfigyelt rá, s rábeszélte az apát, hogy taníttassa tehetséges gyermekét. Szerencse, 
hogy apja volt olyan helyzetben, hogy ezt megtehette. Arra vonatkozólag semmit sem 
tudunk, hogy kisiskolás korában, árva gyerekként miként bővíthette intellektuális hori-
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zontját, de biztos, hogy az akkori falusi életbe simult bele teljesen. Nyilvánvaló, hogy 
a falusi parasztgyerek lehetőségei meg sem közelítették városi kortársainak az (értel-
miségivé váláshoz szükséges tanulási) lehetőségeit. 1904 őszén Sopronba, a nemes 
hagyományairól híres Evangélikus Líceumba kerülve látványosan kibontakozott sok-
oldalú érdeklődése és tehetsége. A Líceum nemesítő, fegyelmező, serkentő légköré-
ben ízlelte meg a tudás ihletését, a szellem varázslatos kalandját. A falusi gyermeké-
vek után már-már meseszerűen eredményes volt gimnáziumi életszakasza. Nemcsak 
a kötelező órák kitűnő abszolválásában, hanem az önképzőkörben több területen is 
mutatott, eljövendő tudományos kutatásra való alkalmasságát mutató pályamunkái-
ban. A líceumi önképzőkörről okkal írt költői szavakkal 1940-es visszaemlékezésé-
ben ekképpen: „Akkoriban nem is gyanítottam, ma azonban világosan látom, milyen 
egyéniség alakító hatása volt a Magyar Társaság szellemi légkörének. Egyikünk töb-
bet, másikunk kevesebbet, de mindegyikünk kapott valami értékes ösztönzést, nemes 
sugallatot, hasznos útravalót. Mindegyikünkben fölébredt magyar voltunk öntudata, s 
mindegyikünknek meg kellett szívlelnie a társas együttélés, a közös munka fegyelmező 
tanulságait. Ha tőlem kérdeznék, a Társaság jótéteményei közül minek köszönhetek 
legtöbbet, habozás nélkül ezzel felelnék: a Társaság ismertette meg velem a könyvet és 
a tudományos munkát. Mai szemmel nézve meglehetősen szegényesnek látom ugyan 
hajdani könyvtárunkat, de előttünk így is kincseket tárt föl, de ilyen elnyűtt állapotában 
is alkalmasnak bizonyult arra, hogy a detektívponyva fertőzetétől és a tankönyvböl-
csesség cellájából a korlátlan ismeretek és győzelmes gondolatok verőfényes ígéret-
földjére szabadítson ki bennünket. A szűkösen világított olvasóteremben friss levegő 
csapott az arcunkba, fénycsóvák gyúltak fel, távlatok nyíltak meg szemünk előtt, amint 
önfeledten habzsoltuk az egészség, szépség és igazság igéit. Hány meg hány ezer fiatal 
lelket menthetett meg a könyvtár szentélye! Az olvasmányok, tanulmányok nyomán 
jelentkező érdeklődést a Társaság felolvasó ülései és pályázatai érlelték tetté: egymás-
sal versenyezve ontottuk a tudományosnál tudományosabb értekezéseket. Nem szá-
mít, mit értek ezek a zsengék, az a fontos, hogy dolgoztunk, hogy hittünk az önként 
vállalt munka becsületében, hogy megigézett bennünket a legmagasabb rendű eszmé-
nyek szolgálatának hevülete”. Zsirai kiemelkedő szorgalmú és eredményességű tagja 
volt az imént emlegetett líceumi önképzőkörnek. Verseivel, novelláival, műfordításai-
val, biológiai, történelmi, irodalomtörténeti tárgyú pályamunkáival tűnt ki. Több ízben 
nyert pályadíjat. 1910-ben a Soproni Gyorsíró című folyóirat társszerkesztőjévé és a 
Líceum gyorsíró körének a jegyzőjévé választották. A vakációkat mindig Mihályiban 
töltötte. A visszaemlékezők szerint szívesen játszott, értett a papírsárkány-készítéshez 
és a sárkányeresztéshez, elnyerve ezzel a falubeli gyerekek csodálatát. Lelkesen fog-
lalkozott fényképezéssel és fényképek előhívásával. A Líceumhoz és a diáktársakhoz 
való ragaszkodás szép dokumentuma az 1922. évi érettségi találkozójukon íródott s 
mindegyiküktől aláírt alábbi fogadalom: „10 éves érettségi találkozónk napján, igaz 
barátsággal borulva egymás keblére, elhatároztuk, hogy 1932-ban 20 éves találko-
zónkra ismét összegyülekezünk. Ott ismét ünnepélyes tanúságot teszünk arról, hogy a 
bajtársi érzelem soha el nem múló tűzzel lobog bennünk” (az eredeti dokumentumhoz 
Sámson Klára tanárnő jóvoltából juthattam). Miként az is, hogy élete végén a Mollay 
Károllyal folytatott beszélgetés során miről beszélt Zsirai: „előkerültek régi, soproni 
emlékek, élmények s élvezetesen, jóízű humorral elevenítette fel a líceum egykori éle-
tét, diákjainak csínytevéseit. Pedig akkor már beteg volt” (1955: 161).
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Zsirai Miklós kitűnő érettségi (1912) után kerül a budapesti bölcsészkarra és az 
Eötvös Collegiumba (mint korábban Gombocz). Tanárai a kor legnagyobb nyelvé-
szei voltak: Simonyi Zsigmond, Szinnyei József és Gombocz Zoltán. 1913-ban jelen-
nek meg első publikációi a Magyar Nyelvben (mihályi tájszavak). Az I. világhábo-
rúba egyetemistaként vonult be (finnországi ösztöndíjas volt, Helsinkiből önként jött 
haza és jelentkezett katonának). 1915 márciusában orosz hadifogságba esett. Az öt és 
fél éves hadifogság elején kényszermunkát végzett Nyugat-Szibériában, majd társai-
val cipész-kollektívát alakítottak s szandálokat készítettek. Az utolsó fogolyévekben 
Tobolszkban a leánygimnáziumban gyorsírást és latint tanított. Önéletrajzában maga ír 
a viszontagságos és hosszú fogságról, a sok nélkülözésről, a testi-lelki megpróbáltatá-
sokról, a két és fél évi kényszermunkáról. Egy 1920-ban Mihályiba küldött levelezőlap-
ján írta: „Igazán minden testi-lelki erőnk megfeszítésére van szükség, hogy valameny-
nyire is nyugodtan várjuk sorsunk eldőltét”. 1920-ban amerikai magyarok gyűjtéséből 
bérelt hajóval jött haza társaival. A határt az év novemberében lépték át. Zsirai itthon 
újra beiratkozott az egyetemre, tanári diplomát, majd 1921-ben bölcsészdoktori címet 
szerzett. 1923-ban megnősült, két gyermeke született. 1924-ben nevezték ki az Eöt-
vös József Collegium tanárává. Ekkor kezdődött Zsirai Miklós intenzív tudományos 
tevékenysége, amely összességében mindössze negyed évszázadon át tartott, s amely 
elvezetett az egyetemi professzorságig, az akadémiai tagságig és a Kossuth-díjig.

Zsirai Miklós már-már tragikus sorsú, aki élete végén fájón érezte, mennyi munka 
marad elvégzetlen, aminek az elvégzésére ő lett volna hivatott. Zsirai a korán anyát-
lanná, majd teljesen árvává válás miatt érzékeny korában családtalanná csonkulva eleve 
hátránnyal indult, s bár a falusi környezet a maga következetes erkölcsi szemléletével, a 
közösségi szolidaritás megtapasztaltatásával, a munka tiszteletének és a becsületesség-
nek a példájával megadta, amit megadhatott, a tehetséges kisfiú szellemi pallérozását 
csak részben segíthette elő. A fogságból már a trianoni országba érkezett. Szolgálati 
lakásban lakott családjával. 1939-ban készül el tágas házuk Budán. Ez lett igazi ott-
honuk, nagy könyvtárszobával. Zsirai Miklós Finnországból hozatott nyírfacsemeté-
ket a kertbe, hogy a nyírfák őt álmai országára emlékeztessék. Finnország nem csak a 
finnekkel való nyelvrokonság ténye miatt volt követendő számára. Erről egy 1945-ös 
önéletrajzából vett idézet is tanúskodik: „Egy egységes lelkületével megragadó, egész-
séges új világ tárult itt elém, amelyet főleg a frázistalanul derűlátó természetesség, a 
munkaerkölcs komolysága és a mélyről föltörő népi erők érvényesülésének szabadsága 
jellemez” (tessék az utolsó tagmondat szélesebb jelentésére gondolni!). 1937-ben még 
„kifogástalan egészségé”-ről írt soproni barátainak. „1939-ben nemzetpolitikai okból 
járt Finnországban: a finnül kitűnően beszélő professzor Helsinkiben nagy tömeg előtt 
tartott előadást az első bécsi döntés (1938) után a Finnországban sikeresnek mutatkozó 
csehszlovák magyarellenes propaganda ellensúlyozására (Bakó Elemér: MNy. 1994: 
155). Mihályiba is hazalátogatott, ha ideje engedte. Azt mondta egyik rádióelőadásá-
ban: „Húsvét előtt hazarándultam rábaközi szülőfalumba […] a hazai családi fészekben 
a környezet indukáló hatására gyermekkori emlékképeim világába visszafelejtkezve 
a rábaközi népnyelvet használtam” (Fábián Pál: 1995, 101). 1944-ben Budapest ost-
roma elől menekülve huzamosabb időt töltött családjával Mihályiban rokonai körében. 
Mihályiba küldött köszönő levelében az ott töltött pihentető hónapokra gondolva írta: 
„Hálás szívvel gondolunk vissza a reánk halmozott sok szeretetre, jóságra” (hagya-
tékából). A fővárosba visszatérve tudták meg, hogy házuk lakhatatlan, mert számos 
ágyúbelövést kapott. A neves professzor híres magánkönyvtárának „értéktelenné ron-
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gyolódása” (ez az ő kifejezése) kedvét szegi, miként az a számára elkeserítően szo-
morú tény is, hogy kéziratait kidobálták, szétszórták. Később iratai egy-egy darabját a 
Déli pályaudvar környékén pillantotta meg: a látvány kicsalta könnyeit. Átmenetileg 
a család egy kolléga átengedett másfél szobájában lakik – könyvei, iratai, jegyzetei 
nélkül! Az egykori orosz, illetőleg szovjet hadifogságot megjárt, a szovjet-finn hábo-
rúban harcosan Finnország mellett kiálló humanista, demokratikus gondolkodásmódjá-
ról ismert, tekintélyes tudóssá lett ember életét szorult helyzetében politikai zsarolások 
keserítették. Élete egyre zaklatottabbá vált. „Helytállásának gyötrelmei, lelkiismereti 
küzdelmei ásták alá szívének, idegrendszerének oly sokat kibírt egészségét” (Vermes 
Stefánia közlése). Közismert volt, hogy Zsirai mennyire szerette anyanyelvét. 1944 
történéseinek, a politikai és egyéb veszélyeztetettségeknek az ismeretében érthetjük 
meg igazán a Magyar Nyelvtudományi Társaságban elhangzott elnöki székfoglalójá-
nak érzelmi fűtöttségét, demonstratív hitvallását az anyanyelv mellett: „A mai viszo-
nyok között […] nem ígérek szép terveket, nagyszabású, üdvös újításokat. Programom 
nagyon egyszerű. Szeretem nyelvemet, ezt a minden előttem élt magyarnak lelkével 
átitatott drága örökséget, ezt a minden utánam élő magyarra átszármaztatandó szent 
muzsikát, s gyönyörűséges kötelességemnek érzem ennek minél tökéletesebb meg-
ismertetését, megbecsültetését, megkedveltetését. Ennyi a programom, ezt azonban 
ma is – holnap is, jóban is – rosszban is vállalom” (MNy. 1944: 144). Pais Dezső tör-
téneti távlatba helyezve magyarázza Zsirai anyanyelv-szeretetét: „Népünknek ezt az 
ágát [a rábaközi magyarságot] éppen az évszázadok óta fennálló gyepű-helyzet anyagi 
és szellemi veszedelmei, fenyegetései tartották folyamatos készenlétben, hogy nagy-
ban és kicsiben csak azért is ragaszkodjék önmagához. Ebből a «vigyázó» lelkületből 
nőhetett ki Zsirai Miklós rajongó szeretete a magyar nyelv iránt” (MNy. 1959: 317).

Zsirai a Magyar Nyelvtudományi Társaság elnökeként már első évében „heroi-
kus küzdelmet vívott a nagy múltú Társaság fennmaradásáért” (Fokos Dávid: MNy. 
1955: 403), miközben zsidó származású nyelvésztársak mentesítése ügyében is eljárt. 
A háború utáni nyomorúságos helyzetet követő időszakban tapasztalnia kellett, hogy 
az eseményeket a tudományos életben is egyre inkább mások és máshonnan irányítják, 
hogy tehát elnökként is keveset tehet a Társaságért. „1952-ben megvált az elnökségtől, 
nem annyira azért, hogy valamennyire könnyítsen túlterheltségén, hanem azért, hogy 
mivel nem akarta tovább vállalni a cím szerinti felelősséget” (Pais Dezső: MNy. 1959: 
326). Zsirai Miklós nem zárkózott a tudomány elefántcsonttornyába. Meggyőződése 
volt, hogy a tudomány eredményeit lehetőség szerint közkinccsé kell tenni. Ezért is 
válhatott a tudományos ismeretterjesztés kimagasló mesterévé. Fő műve, az 1937-ben 
megjelent Finnugor rokonságunk – Mihályiban is van dedikált példánya – a tudomány 
és a tudományos ismeretterjesztés igényeinek egyaránt magas fokon megfelelő, élveze-
tes stílusban íródott, ragyogó összefoglalás a finnugor nyelvhasonlítás eredményeiről, 
történetéről, a magyarral rokon finnugor nyelvekről és a nyelvrokon népekről. (1995-
ben jelent meg 2. kiadásban.) De megemlítem 1947 és 1951 között a magyar nyelvről 
a Magyar Rádióban tartott előadássorozatát is (1995-ben külön kötetben jelent meg, l. 
Fábián Pál a. a bibliográfiában).

1949 elején roppant össze először. Sok vívódás, lelki tusa, csalódás után kedvét, 
lendületét veszítve, meghasonlottan dolgozott, már csak a kötelességtudat hajtotta. 
Alig sikerül helyrehozni a tágas családi házat (amelynek bejárónője – Zsirai számára 
is tudottan – besúgó volt, s akinek nem mondhatott fel!), az államosítás veszélye fenye-
gette, ezért 1952-ben olcsón eladták, s egy rózsadombi kétemeletes ház felső lakásába 
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költöztek. De mikor erre sor került, akkor már súlyos beteg, egyre hosszabb időt töl-
tött kórházban. Kedves tudománya, a finnugor nyelvtudomány a marxizmus (!) idején 
„polgári” tudománnyá bélyegezve támadások kereszttűzébe került, művelőit pedig 
vádak érték, s korábbi munkásságuk megtagadását követelték. Finnugor nyelvészeink 
azonban nem hódoltak be a marrizmusnak. „És hogy ez így történt, az sokban Zsirai 
Miklósnak az igazi tudomány pátoszától áthatott s ezért még alkuba sem bocsátkozó 
magatartásán fordult meg” (Pais Dezső: MNy. 1959: 325). Zsirai megpróbálkozott 
órák tartásával az egyetemen: „még visszajött, tartott néhány előadást, de tiszta roncs 
volt, árnyéka önmagának” – emlékeztek tanítványai (Kiss 1995: 54).  Másfél hónapos, 
néhány világos órával megszakított eszméletnélküliséggel fejeződött be élete annak 
a tudósnak, akiről volt titkárnője írta évtizedekkel halála után egy levélben: „Zsirai 
morális ember volt, akibe bele lehetett kapaszkodni”. 
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NAGY ALPÁR

A JÓTÉKONY LISZT FERENC

„...a jókedvű adakozót szereti az Isten.”1 

A Magyar Értelmező Kéziszótár szerint (1975,629) jószívű ember az, aki ember-
társain szükség szerint mindig szívesen segít, azok javát előmozdítja, jótékony pedig 
az, aki jótékonysági tevékenységet végez, adományokat gyűjt és juttat a szegények-
nek, a rászorulóknak.

Liszt Ferencről, az emberről, a művészről, a gondolkodóról, az íróról, a pedagó-
gusról, a karmesterről számtalan írás született már életében, és még ma is kincsesbá-
nyája az értő, érdeklődő tollforgatóknak. A zongorajáték utánozhatatlan virtuóza volt, 
korának egyik legnagyobb mestere, az előadóművészet kiemelkedő teremtő zsenije, 
a haladó zeneművészet nagyformátumú propagátora. Minden vonatkozásban egyike 
volt százada „legkimagaslóbb egyéniségeinek”, aki „egyetemes érdeklődésével, segí-
tőkészségével és valóságos segítésével” Európa zenei és művészeti életének számos 
intézményébe, indításába kapcsolódott be”.2

Takács Menyhért szerint „jótékonysága nem ismert határt. Nem volt olyan jóté-
kony cél, amelyre ne hangversenyezett volna. Tízezreket, sőt százezreket fordított alt-
ruista célokra.”3 „Talán sem azelőtt, sem azóta nem volt művész, aki ennyi jótékonysági 
hangversenyt adott ennyiféle célra és főleg ekkora összegekkel.”4 „Magánszemélyek-
nek juttatott adományait föl sem lehetne sorolni. /…/ Nincs még egy olyan művész a 
történelemben, aki ilyen bőkezűen adakozott volna pénzéből és idejéből” –írta Alan 
Walker.5 „Jószívűsége már gyermekkorában feltűnt. Tárcája mindig nyitva állt a szük-
séget szenvedőknek” – olvassuk ifj. Somssich könyvében.6 „Van valami mélységesen 
megindító abban, ahogyan Liszt igyekezett megosztani tehetségének anyagi hozadékát 
a nála kevésbé szerencsésekkel.”7

Zongoraművészi, alkotóművészi, karmesteri tevékenysége mellett „publiciszti-
kai és a zenei életet szervező tevékenysége is figyelemre méltó” – vélekedett dr. Szi-
lágyi András.8 

Karitatív tevékenység volt részéről az a számos „ajánlólevél” is, amelyet „ismert 
és alig ismert művészkollégák kérésére vagy akár kéretlenül állított ki”, például a 
pályakezdők támogatásánál, továbbá az „ajánlólevelek” sajátos csoportjába sorolhatjuk 
publicisztikai írásainak jelentős részét /107./. „Barátait szorult helyzetükben pénzügyi-
leg is támogatta lehetőségeihez mérten”, „tanítványait sokszor kisegítette anyagilag” 
/107./. Összegezésképpen /107./: Kétségtelen, hogy az adakozás, a karitatív tevékeny-
ség Liszt alapvető személyiségvonása volt, és hogy „jókedvűen”, bőségesen adakozott.

1 Részlet Pál apostolnak a Korinthusbeliekhez írt második leveléből 9/7./Új Testamentom könyvei 91./
2 Id. Ábrányi Kornél: Általános zenetörténet. Bp. 1905, 119.
3 Liszt Ferenc érzelmi világa. Bp. 1941.46. – Altruista=önzetlen, áldozatkész, emberszerető, mások javára 
fáradozó
4 Dr. Szilágyi András: Liszt Ferenc személyisége. Garbo Kiadó és a Liceum Kiadó közös kiadványa, é.n., 
106. Ugyanott „kivonatos összeállítást” olvashatunk Liszt jótékonysági tevékenyégéről.
5 Liszt Ferenc 2. A weimari évek 1848-1861. Editio Musica Budapest, 1994,24.
6 Ifj. Somssich Andor: Liszt Ferenc élete. Bp. 1924,30.
7 A.W. II.24.
8 I.m. 101.old. Liszt publikációinak felsorolását lásd a 101-103., zenei szervező tevékenységét a 103-105. 
oldalon!
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A Liszt-család 1822 tavaszán hagyta el Doborjánt, s költözött Bécsbe. Onnan apa 
és fia szeptember 20-án indult Franciaországba. Útközben a fiú először Münchenben 
lépett közönség elé, október 17-én, apai engedéllyel, egy héttel később újra fellépett, 
harmadszor pedig „a szintén magyarországi fiatal tehetséggel, Ebner Károly hege-
dűművésszel osztotta meg a színpadot”.9 November 2-án Augsburgban játszott a tűz-
károsultak jaqvára.10 Rövid pihenő után Liszték előbb Stuttgartba, illetve Strassburgba 
mentek tovább. László Zsigmondnak az volt a véleménye, hogy a németországi úton 
kezdődött meg a jótékony célú fellépések sorozata, „most még jórészt az apa józan 
megfontolása folyományaképp”.11 A „csodagyermek” első nyilvános franciaországi 
szereplésére 1824. március 7-én került sor a párizsi olasz operában. Párizsban „nem-
csak tehetsége, kedvessége, de jólelkűsége is ismertté vált.12 

Május utóján és a következő év júniusában apa és fia Londonba is átrándult – 
erről Liszt Ádám Carl Czernynek írt Bécsbe -, és a színházban „az egyik legelső olasz 
énekesnő javára” zongorázott.13 1825 márciusában franciaországi vidéki körutazás 
következett, majd a második londoni utazás.

Tíz évvel később a 24 éves művész átmenetileg Genfben telepedett le Marie 
d’Agoult grófnéval. A nyilvánosság előtt „majdnem kizárólagosan csak jótékony 
célokra játszott”.14 Nevezetes volt például az a jótékonysági rendezvény, amit az olasz 
politikai menekültek megsegítésére szerveztek neves előkelőségek részvételével. 

Liszt már Genfben elhatározta, hogy a jövő tél folyamán ingyen fog tanítani a 
frissen létesült konzervetóriumban.15 1837 őszén – más forrás szerint közepén – Lyon-
ban játszott „a nagy ínségben lévő gyári munkások javára”. Miként írta: „Kötelessé-
gemmé tettem, hogy minden alkalmat felhasználjak a jótékony egyesületek támogatá-
sára”.16 Amióta a Lyoni szövőgyárak munkásainak kiáltását meghallotta, nála sohasem 
zörgetett hiába a szűkölködő, és más nemes célokért is kész volt gazdag adományokra” 
– olvashatjuk Legány Dezsőnél.17

Velencében értesült a pesti nagy árvízről. Bécsbe utazott. Hét nap alatt – április 9 
és május 25-e között – kilenc hangversenyt adott, és 25.000 forintot ajánlott fel a káro-
sultak segítésére. Ez a „fejedelmi adomány” a maga korában is óriási volt!18   

1839 nyarán Luccában olvasta az újságban, hogy már évek óta gyűjtenek a Bonn-
ban felállítandó Beethoven szoborra. Azonnal írt a szobor-bizottságnak, és felajánlotta, 
hogy a hiányzó összeget saját zsebéből fogja előteremteni. A bonni Dómplatzon fel-
avatott álló bronz szobor sohasem készülhetett volna el Liszt 10.000 frankja nélkül, 
ami a legmagasabb egyéni hozzájárulás volt a gyűjtés során. 

9 Alan Walker: Liszt Ferenc 1. A virtuóz6 évek 1811-1847. Zeneműkiadó Budapest 1986,114. – Másutt úgy 
írják, hogy 24-én „a két Ebner hegedűs hangversenyén” zongorázott, kettőjüket támogatandó. Ifj. Somssich 20-
21, László Zsigmond: Az ifjú Liszt (1811-1839) Zeneműkiadó Vállalat Bp. 1962,141.
10 Ifj. Somssich 21, Legány Dezső: Liszt Ferenc Magyarországon 1869-1873. Zeneműkiadó, Budapest 
1976,263.
11 László 33.
12 Székely Júlia: Vándor évek. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp. 1962,33.
13 Ifj. Somssich 31-36. László 144., Legány Dezső: A magyar zene krónikája, Bp. 1962,265.
14 Ifj. Somssich 67., Falk Géza: Liszt-breviárium. Bp. 1936,46.
15 15. Guy de Pourtales: Liszt Ferenc. Európa Kiad, Bp. 1957,62. – Dr. Szilágyi idézett művének 
107. oldalán az alábbiakat olvashatjuk: Pedagógiai tevékenységéért „soha egy fillért sem fogadott el, mindenkit 
ingyen tanított. Több száz tanítványát figyelembe véve, lehetetlen ennek az ’adománynak’ a méretét még csak 
közelítően is megbecsülni, de milliós összegekről lehetne beszélni.” (v.ö. a 4.sz. jegyzettel!)
16 Levelét Adophe Pictet svájci francia írónak és nyelvésznek küldte.
17 A magyar zene krónikája 256.
18 18. A pesti árvízkárosultak „felsegélyezéséről” a Társalkodó korabeli száma – 1838.évéf. 51.sz. /
VI.27./ - részletesen beszámolt Liszt Ferenc Bécsben címmel.
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1839/40-ben első magyarországi diadalútja következett. A diadalút az ősi koro-
názó városban kezdődött, ahol 1839 decemberében három hangversenyt adott, ebből 
kettőt jótékony céllal, a katolikus polgári ispotály meg az evangélikus ispotály javára. 
Január 2-án a pesti Vigadóban hangversenyezett a Pest-budai Hangászegyesület meg-
segítésére. Két nappal később a Nemzeti Színházban lépett föl a Nemzeti Színházat 
segítendő, 1750 ezüstforint tiszta bevételt szentelt a nemes célra. 8-án Táborszky János 
hegedűművész, 9-én a budai Vakok intézete javára játszott, 11-én a Pesten felállítandó 
konzervatórium (Nemzeti Zenede) költségeihez járult hozzá jótékony koncertjének 
1377 forint 14 krajcárjával. 15-én már Győrött zongorázott, majd újra Pozsonyban 
„többnyire jótékony céllal”, például a pozsonyi egyházzenei szövetség javára. Azután 
Bécs, február 17-én pedig Sopron következett.19 18-án (kedd) jótékonysági hangver-
senyt adott a városi Kaszinóban, és 900 forint tiszta jövedelmet juttatott a rászorulók-
nak. Másnap Doborjánba ment. Támogatta a falu szegényeit, 20 aranyat ajándékozott 
egykori tanítójának, Johann Rohrernek, és a helyi templom kis orgonájának megjaví-
tására is adakozott.20 Sopronból Bécsbe, Bécsből Prágába vette útját. 1840. március 
7-i hangversenyének 2218 forintos bevételét egy helybeli kórháznak és a vakok inté-
zetének adományozta.21 Március 30-án Lipcsében az Idős és Beteg Muzsikusok Nyug-
díj-alapítványának 643 tallért juttatott. Alan Walker Liszt-monográfiájának 2. köteté-
ben (23-24. oldal) az alábbiakat írta: „Külön tanulmányt tenne ki azoknak a jótékony 
célú kezdeményezéseknek a számbavétele, melyekhez Liszt nevét és hírnevét kölcsö-
nözte Glanzzeitje éveiben.”22 

Szentpétervárott 1842 májusában a hamburgi nagy tűzvész károsultjait segítette 
50 ezer frankkal, Moszkvában 13.000 rubelt gyűjtött az Árvaszéknek, és fellépett Fjo-
dor Uszakov színész segélyezése érdekében.

Párizsban is jótékonykodott. 1842 szeptember 13-án a kölni dóm építkezéséhez 
járult hozzá. Október 28-én Jena szegényeit segítette. 

1843-ban Berlinben „a szükséget látó operaházi tagok számára” koncertezett. 
Február 1-jén a teljes „Varázsfuvolát” vezényelte. Másnap szólókoncertet adott a 
boroszlói színházban, az egyetemen pedig az akadémiai ifjúságnak játszott. Április-
ban Varsóban lépett fel, májusban már Moszkvában, októberben pedig Münchenben a 
vakok előtt, aztán a görögországi németek javára. 1844. január 7-én Weimarban vezé-
nyelt a zenekar nyugdíjas alapítványát támogatandó. Februárban Drezdában zongorá-
zott jótékony célokra. Párizsi és dél-franciaországi, illetve év végi madridi koncertjei 
szintén kiemelkedők voltak. Lisszaboni fellépései között ugyancsak találunk jótékony-
sági adományokat 1845 első hónapjaiban. 1846 februárjában jótékonysági koncer-
tet vezényelt Weimarban, és ugyanebben az esztendőben mind szülőhazájában, mind 
„erdélyi vándorlásai” során számos tanújelét adta jótékonyságának. Pesten például az 
év tavaszán a Nemzeti Zenedét, a Polgári Őrhadat, a Pesti Nőegyletet, a József-fiú-
árvaházat segítette az április 30-tól május 14-ig terjedő időszakban. Augusztus 3-án 
a soproni Kaszinóban lépett színpadra, és 400 aranyforintot juttatott a szegények-

19 Erről alapos részletességgel írt vitéz Házi Jenő (városi főlevéltáros): Liszt Ferenc Sopronban (Különle-
nyomat a Soproni Hírlap 1935. XII. 6-12. közötti számaiból, Sopron, 1936.) és Csatkai Endre: Liszt Ferenc és 
Sopron. Soproni Szemle 1961. 3. sz.
20 Lásd a Marie d’Agoultnak küldött, Bécs, 1840. február 22-én keltezett levelet! – Hankiss János: Liszt 
Ferenc válogatott írásai I., II., a 44.sz. levél, Zeneműkiadó Vállalat Bp. 1959, 137-138., A.W.I. 355.
21 A.W.I. 355.
22 Glanzzeit = csúcspont, ezekben az években (1839-1847), amikor Lisztnek ezernél is több fellépése volt, 
helytálló ez a megállapítás.
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nek.23 Szeptember 27-én Kőszegen a városi Zeneegyletet támogatta zongorajátékával. 
November 17-én Temesváron is a Zeneegyletet segítette. Kolozsváron (december 3.) 
szintén jótékony céllal zongorázott, 8-án pedig a nagyenyedi óvoda javára lépett föl. 
1847-ben, Glanzzeitje utolsó évében több ízben zongorázott jótékony céllal: Kijevben, 
Konstantinnápolyban, Ogyesszában, Jelizavetgradban. Ezekkel a fellépésekkel fejezte 
be virtuóz pályafutását. Ezeket az éveket a zenetörténet Liszt zongoraművészi karri-
erje zenitjének mondja.24 „A turnék évei alatt felhalmozott vagyonának Liszt nem kis 
részét fordította jótékonysági és humanitárius célokra.”25 

1848 februárjában Weimarban udvari karmesterként először lépett fel. Flotow 
„Márta” c. operáját dirigálta.26 A weimari években (1848-1861) élete sokféle tartalom-
mal telítődött: tanított, komponált, operák sokaságával foglalkozott27, vezényelt, átira-
tokat készített, sokfelé utazott, levelezett, muzsikusokat fogadott, meghívásoknak tett 
eleget, zenei fesztiválokat szervezett. 

A hivatalos koncertek sorában számos jótékonysági hangversenyt dirigált, pél-
dául 1857. január 7-én és február 26-án Weimarban,1858-ban Prágában, április 10-én 
Pesten.

1864 áprilisában, akkor már Rómában, a Madonna del Rosario kolostorban lakott, 
a „Péter fillér” jótékonysági koncerten a szegényekért tett szolgálatáért IX. Pius pápa 
elismerésében részesítette. (Pontosan egy évre rá fölvette az egyházi kisebb rendeket.) 
1866 márciusában, az Esztergomi mise március 15-i bemutató előadását megelőzően, 
egy előkelő hölgy szalonjában Saint-Saëns-nal négykezes előadásban interpretálta az 
Esztergomi mise Sanctus és Credo tételét, majd „néhány szólódarabot is eljátszott”.28 
Március 15-én volt a nevezett mise bemutatása jótékonysági előadás formájában a 
Saint-Eustache templomban.29 Liszt négykezesezett Francis Plaute zongoraművésszel 
is Rossini otthonában. 1869. január 20-án a weimari udvarnak játszott.30 

1870 áprilisában a fiatal Edvard Grieg-et ejtette ámulatba az ifjú zeneszerző 
a-moll zongoraversenye kéziratának „príma Vista” eljátszásával. A weimari udvari 
zenekar hangversenyén szólistaként is fellépett. Beethoven születésének 100. évfordu-
lóján rendezett koncertjei kiemelkedő zenei események voltak. „Még nagyobb jelentő-
ségük volt későbbi hangversenyeinek, amelyeken, mint karmester és zongoraművész 
egyaránt szerepelt.”31

1872. március 18-án a pesti Vigadó kistermében egy leégett ausztriai kolostor 
javára koncertezett olyan feltétellel, hogy a tiszta bevétel fele egy magyar árvaházé 
legyen. Ezen a rendezvényen a királyi udvar is jelen volt. A következő esztendő már-
ciusában, művészi pályafutása 50 éves jubileumának esztendejében, három jótékony-
sági hangverseny rendezője és közreműködője volt: 2-án, 21-én, 31-én.

23 Lásd a 19. sz. jegyzetet!
24 A.W.I. 299., Hamburger Klára: Liszt. Gondolat, Budapest 1980,398.
25 A.W.I. 304.
26 V.ö. a 15 sz. jegyzettel! – A.W. II.193. oldalán azt olvassuk, hogy „Muzikalitás és művészi igazság volt az 
az ikereszmény, amelyek elérésére Liszt a tanítványait ösztönözni igyekezett.”
27 Ősbemutatók végeláthatatlan sora fűződik nevéhez: 44 operát mutatott be, ebből 25-öt kortárs szerző írt.
28 Alan Walker: Liszt Ferenc 3. Az utolsó évek 1861-1886, Eidio Musica Budapest 2003,108.
29 A templomi ősbemutató különböző okok miatt – A.W. szerint – „valóságos katasztrófa” volt, amit „igencsak 
megsínylett Liszt párizsi hírneve”. /…/ ”Liszt egyedüli vigasza az lehetett, hogy az előadásból több mint negy-
venezer frank folyt be. De kétség sem férhetett hozzá, hogy a művészetet feláldozták a jótékonykodás oltárán.”
30 1869-től „időnként ismét Weimarban lakott” – írta Jakov Iszakovics Milstejn Liszt c. könyve I. kötetében, 
Zeneműkiadó Vállalat, Budapest 1965,369. – Az év néhány hónapját viszont Pesten töltötte, ahol „az ország 
zenei életének egyik vezetőjévé vált. Egész lázas és fáradhatatlan tevékenysége a magyar zenekultúra és oktatás 
elemelésére irányult.” u.o. 370. 
31 Milstejn I. 370.
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1874 január 11-én és április 6-án Bécsben jótékonykodott, február 12-én Sopron-
ban egy óvoda javára, márciusban ötször is e célból kamatoztatta istenáldotta képes-
ségét, április 19-én megint Pozsonyban lépett föl.

1875 márciusában hivatalosan kinevezett első elnöke lett a pesti Királyi Zenea-
kadémiának. Szolgálataiért nem kért honoráriumot.32 Március közepén Pesten játszott 
a Mária-intézet javára, 22-én az írók és művészek egyletének jótékony rendezvényén. 
Április 28-án Bach-emlékkoncerten lépett föl Eisenachban, aminek bevételét Bach 
szobrának felállítására fordították. 1876 februárjában Romából véglegesen Pestre köl-
tözött. 1877. február 15-én a Művészegyletet támogatta a Hungaria Hotel dísztermében 
adott hangversennyel. Március 5-én a Szent Erzsébet legendáját vezényelte a Vigadó-
ban a Nemzeti Konzervatórium (Zenede) javára. Március 10-én az izraelita leányár-
vaház javára zongorázott, máskor az Angolkisasszonyok Intézetét is segítette. 20-án a 
Vigadóban „jótékonysági zongorahangversenyt” adott, hogy könnyítsen a pesti árvíz 
károsultjainak helyzetén. Kolozsvárott 1879. március 14-én gróf Zichy Gézával együtt 
lépett föl a szegedi árvízkárosultak megsegítésére. Március 26-án Pesten a Művészegy-
let szervezésében koncertezett. Április 7-én Andrássy Gyula bécsi szalonjában a királyi 
pár jelenlétében játszott, ezúttal is gr. Zichy Géza közreműködésével. December 30-án 
a Villa d ’Estében adott jótékonysági estet a szegények javára. 1881. április első heté-
ben (3-án, vasárnap) Pozsonyban zongorázott a Hummel-emlékmű felállítását támoga-
tandó. Most gr. Zichy Géza és Juhász Andor voltak a partnerei. 6-án a soproni Kaszi-
nóban ült zongorához. Másnap Doborjánba látogatott. Az alispánnak Bécsből küldött 
levelében 200 Goldent mellékelt az iskola és a templom fenntartásához. „Ezekben az 
években” páratlannak mondható segítőkészségét, jótékonysági fellépéseinek lényegét 
Milstejn professzor az alábbiakban összegezte: „Csaknem valamennyi hangversenyét 
jótékony célra rendezte. Akit csak tudott, segített ezekben az években. Voltak köztük 
öregek, különböző foglalkozású, nyomorban élő emberek, elszegényedett művészek és 
tanuló fiatalok. Sohasem habozott, ha érezte, hogy szükség van a segítségére. Száza-
kat, ezreket, tízezreket áldozott a szegényeknek és elhagyatottaknak. Koncertet adott a 
vakok, nyomorékok, az 1879-es szegedi árvízkárosultak részére. Budapesten a szó szo-
ros értelmében egyetlen olyan művészi intézmény és jótékony célú társaság nem volt, 
amelynek Liszt pártfogója és önzetlen segítője ne lett volna. Jósága nem ismert határt. 
Bár kötelezettségei a végsőkig elfoglalták, mégis talált időt mások megsegítésére.”33 

1886 áprilisában, angliai útja során, többször zongorához ült, saját akaratából. 
Április 6-án a Királyi Zeneakadémián a Liszt-ösztöndíj avatóünnepélyén, ez a fiatal 
zeneszerzők és zongoristák támogatását szolgálta, 7-én a windsori kastélyban, Viktó-
ria királynő meghívására, 11-én (vasárnap), amikor „az angol arisztokrácia ünnepelt” 
a St.James”s Palace-ban, és az április 18-i búcsúvacsorát követő „miniatűr-koncerten”. 
Luxemburgi vendégeskedése idején (július 20.) a Kaszinóban zongorázott utoljára nyil-
vánosan. „Nemcsak hogy akkor játszott utoljára nyilvánosan, de talán egyenesen ez 
volt a legutolsó alkalom, hogy ujjai egyáltalán zongorabillentyűkhöz értek.”34 Három 
szerzeményét adta elő. La Mara azt írta: „Liszt varázslatos játéka e három darabbal 
adta át helyét az örök hallgatásnak.”35

32 Az első Királyi Zeneakadémia a Pesti Duna-parton volt, Hal-tér 4.
33 V.ö. a 31. sz. jegyzettel!
34 A.W. III.485.
35 Idézi A.W. III.485. – La Mara (igazi nevén Marie Lipsius) német zeneírónő (1837-1927), Liszt leveleinek 
közreadója, számos népszerű zenei monográfia szerzője.
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NYAKAS SZILÁRD

A SZABADSÁG FELÉ

Filmen a „csak a miénk” utóstop

Észbe kaptak a filmesek. Jó félszáz évre a „lengyelbe” induló magyar autóstopos 
áradatot követően Zajti Ferenc még belevágott. Autóstoppal a szabadság felé címmel 
2014-ben kezdett hozzá dokumentumfilmje forgatásához.  A hatvanas éveiknek végén, 
a hetvenesek elején járó egykori résztvevők azóta jócskán belehúztak a korba. Soruk is 
ritkult, miközben forráshiány hátráltatta a forgatást. Végül az ügy segítségére - mert ez 
igazi lengyel-magyar ügy - a Waclaw Felczak Alapítvány sietett. Ők segítik befejezni 
ezt a halaszthatatlan filmet. Halaszthatatlan, mert a lassan évezredes - ám évtizedekig 
agyonhallgatott - lengyel-magyar barátság újjáéledésének életvilága elevenedik fel a 
kortárs vallomásokban.

Wajda, Kawalerovicz, Konwicki …

Az eddig elkészült interjúkat nézve, hallgatva nem meglepő, hogy a megkérde-
zett nagyapa korúak szívesen nosztalgiáznak. A legendás hatvanas években a magyar 
huszonévesek előtt a korabeli Lengyelország „nowy Świat”-ként, új Világként tárult 
fel.

– Itt nyílt ki a szemünk a nagyvilágra. – vallja Engelmayer Ákos is. A később 
Varsóba nősült újságírónak, az Antall kormány lengyelországi nagykövetének már 
1956 nyarán, 17 évesen lehetősége nyílt odautaznia, majd 1962-ben, a legelsők között 
autóstoppal túrázott a polákoknál. – „Kint ez szervezetten folyt. Egy idényre válthat-
tál stoppos könyvecskét, benne 10-től 100 km-es szelvényekkel. Amennyit utaztál, 
annyival búcsúztál sofőrödtől. Év végén az összegyűlt szelvények sorsoláson vettek 
rész. Értékes nyereményeket tehetett szert a szerencsés, stoppos barát autóvezető.”

Kiss Gy. Csaba irodalomtörténésznek sokunk hazai lengyel-képéről van monda-
nivalója. A Hamu és gyémánt, a Csatorna (Wajda), a Máter Johanna (Konwicki), a Kés 
a vízben (Polanski), Az éjszakai vonat (Kawalerowicz) c. korszakos lengyel alkotá-
sokkal (KADR) a 60-as évek elején mindannyian az Egyetemi színpad filmklubjában 
találkozhattunk. Rokonszenves volt a közel évezredes barátság tudata is. Sok magyar 
egyetemista autóstoppost vonzotta a hír, hogy ott – ellentétben a környező „utódálla-
mokkal” - szeretik a magyarokat.

A Visztulai csoda

Ám alig hihető, hogy közülünk bárki is tudott volna e barátság 1920-as lélek-
emelő bizonyítékáról, amelyet „Visztulai csodakén” emlegetnek. A „lengyel pánok” 
ellen támadó Szovjet-Oroszország hadserege „Lengyelország hulláján át” (Trockij) 
kívánt masírozni a világforradalomig. Augusztus elején már Varsó határán, a Visztu-
lánál álltak. A Pilsudski parancsnokolta nemzeti hadsereg lőszer és fegyverhiánya tra-
gikussá vált. Néhány napra voltak az összeomlástól. Gdansk a tengeren érkező nyugati 
segítséget tartotta vissza. A Benes fémjelezte cseh külpolitika „a feltétlen semleges-
ségre” hivatkozva nem engedte át területén a megroggyant Magyarország önzetlen, 
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életmentő fegyver-és lőszerszállítmányait. Horthy kormányzó egyetértésével Weiss 
Manfréd Csepel-szigeti fegyvergyára ekkorra már egy 80 tehervagonból álló szerel-
vényt állított össze, melyen 48 milló Mauser lőszer, 13 millió Mannlicher lőszer, több 
millió puska alkatrész, 440 tábori konyha, stb. várta a célba érkezést. Végül kerülő-
vel, Románián át augusztus 12-én érkezett meg Varsó alá a várva várt szállítmány. Ez 
a „véradás” lehelt lelket a lengyel hadseregbe. Augusztus 15-én, Mária mennybeme-
netelének napján megfordult a hadiszerencse. A lengyelek Varsó alól elsöpörték, majd 
országukból is kikergették a bolsevik haderőt. „A Lengyelországnak folyamatosan 
szállított magyar hadifelszerelések nélkül eléggé valószínűtlen lett volna a visztulai 
csodának nevezett katonai győzelem.” – állítja a műfordító Konrad Sutarski. Nos, erről 
az általunk évtizedeken át ismeretlen „horthysta” gesztusról mélyen hallgattak a hazai 
krónikák. Pedig már akkor büszkék lehettünk volna rá. 

Húslevesss, Bablevesss…

Amiről már akkor is lehetett némi tudomásunk, az a II. világháborús lengyel 
menekültek hazai befogadása. Ám id. Antall József menekültügyi kormánybiztosnak 
az ebben játszott igaz szerepével megismerkedni módunk nem volt. Történelmi tet-
tét agyonhallgatták, még a nyugdíját is megvonták.  Autóstoppos utunk során ennek a 
Lengyelországban közismert II. VH-s magyar helytállásnak igen sokat köszönhettünk. 

Sörivó, valahol Varsó felé, talán Pulawy-ban. Egy teherautó platójáról kiszáradva 
érkezünk a legközelebbi kocsmába. Pivo, pivo – sört kérünk. Lerí rólunk a külföldi-
ség. Néhányan beszédbe elegyednek velünk. – „Jesteśmy węgierski studenti” – vála-
szoljuk hibás lengyelséggel. Az ivó felpezsdül: magyarok!  Sört fizetnek s zakuszkát. 
Valakiért elszalasztanak. Percek múlva belép egy termetes, jó negyvenes „hadfi”, fején 
II. VH-s magyar katonasapka. Mint aki jelenteni kész, összecsapja előttünk bokáját, 
s elharsogja, jól megnyomva az szavak végét: Húslevesss, Bablevesss, Paradicsom-
levesss – és tiszteleg. Ováció. Leül mellénk s felemlegeti, lengyel katonaként hogyan 
fogadták őket 1939-ben a magyarok s hogyan kerültek az egyik városunk katonai 
menekülttáborába.  Ezzel a helységnévvel kicsit meggyűlik a baja, -„Mosomagyos”-t 
mond.  Mosonmagyaróvár – segítjük ki, s ő boldogan csapdossa a vállunk: „Polak, 
Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki.” 

Sopronból – egyenest

Az 1965-ben érettségizett Magas Lászlóra (Páneur. Piknik ’89 Alapítvány) az 
Erdészeti és Faipari Egyetemre való sikeres felvételijét követően ősztől 11 hónap kato-
naság várt. A két hónapos szabadságot barátaival lengyelországi stoptúrára szánták. 
Krakkót követően Gdansk volt az úti cél, mégis Lódz felé vették az irányt, hogy talál-
kozhassanak Evkával, László levelező partnerével. Egy jellemző közjáték Krakkó után 
egy faluszélen szerencséltette őket, ahol magyar zászlót lengetve várakoztak.

„A zászló láttán egy kislány szaladt hozzánk azzal, hogy a nagypapája tud magya-
rul és vár bennünket. Visszamentünk vele. Az öregúr a magyart törve elmesélte, hogy 
katonaként menekült Magyarországra, a Balatonnál voltak, és igen emberségesen bán-
tak velük. A jeles történelmi érettségim ellenére itt egy lengyeltől kellett hallanom elő-
ször, hogy Magyarország - Németország szövetségeseként - nyújtott baráti jobbot a 
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lengyel menekülteknek. Az idős veterán és családja a maguk módján, ebéddel és útra-
való elemózsiával fejezték ki  hálájukat az egykori menedékadásért.”

Nota bene: 1939-től lengyel „polgári” menekülttáborok létesültek a már említett 
id. Antall József felügyelete mellett a Balaton mellett Boglár, Szántód, Szárszó, Sze-
mes, Újhely, stb. településeken.

  A hetvenes évek elején messze került Soprontól Nagy László (Viva la musica). 
Kamaszként - szülei révén - iskoláinak nagy részét Afrikában és az akkori Nyugat-Né-
metországban járhatta. A stoppal is külföldön kötött ismereteséget. Hazatérve alig 
várta, hogy saját jogon indulhasson felefedező útra. Beszámolója rávilágít, mekkorát 
változott a stoppos világ jó tíz évre a mi és Magas Lászlóék 1965-ös élménytúrája óta.   

„Az első évet elvégezve – 1977 nyarán - egy évfolyamtársammal Prágába indul-
tunk. Stoppal, mert pénzünk nem volt. Átgyalogoltunk a révkomáromi hídon, onnan 
stoppoltunk Pozsony felé. Órákat vártunk – hiába. Egy öreg paraszt bácsi megszólí-
tott, hogy mi járatban vagyunk. Elmondtuk. Szó szót követett. Megkérdeztük, hogy 
hogyan vannak a szlovákokkal, mire az öreg: ”Szeretjük egymást, mint kecske a kést!” 
Ennyiben maradtunk! Végül egy dunaszerdahelyi magyar ember elvitt minket Szer-
dahelyig. Menjünk inkább vonattal - mondta - mert stoppost náluk nem vesznek fel. 
Erre kifejlesztettünk egy takarékos utazási módszert. Egy-két koronáért vettünk jegyet 
a következő állomásig. Mindig ott szálltunk fel, ahol a kalauz. Azonnal kezeltettük a 
jegyünket, így pár korona árán néha 2-300 km-t is megtettünk. A jegykezelő az ábrá-
zatunkra emlékezett, jegyünk érvényességére nem…”

Rendőrök
  E sorok írója harmadéves egyetemistaként 1965 júliusában jutott ki barátjá-

val, Gulyás Gyulával (filmrendező) Lengyelországba. Közel 2500 km-t stoppoltunk. 
Negyven napos körutunk anyagi fedezetét egy-egy sky-jackie értékesítése, no meg len-
gyel barátaink önzetlensége biztosította. Mindenki így volt vele. A filmben szereplő 
Tolcsvay Béláék a kapós nyloningekkel tettek szert zlotyira, A képzőművész Haász 
István és társai twistpulóverekkel boldogultak, volt olyan, aki farmerét adta el, hogy 
még tovább szabadnak érezhesse magát. 

Zajti Ferenc interjúalanyai az ottani, addig meg nem tapasztalt szabadságra emlé-
keznek. Gulyás Gyula ezt beavatásnak nevezi. Van, aki a jazz klubok, az amerikai fil-
mek (Hitchcock: Birds), az érvényesülő absztrakt művészetek felszabadító világát 
emlegeti. 

– „Ülünk egy varsói téren – emlékszik Alexa Károly – s szidjuk a kommunistá-
kat. Egy rendőr közelít. – Halkabban! - mondom a lengyel barátomnak, aki csak legy-
intett: - Ugyan, ő is lengyel hazafi.” Magyar adalék: hosszú hajuk miatt Márta Istvánt 
és barátját kifelé, Hidasnémeti határállomáson egy magyar rendőr leszállítja a vonat-
ról. – „A saját költségünkre levágatta a hajukat. Hat-nyolc órát kellett várnunk Cseh-
szlovákia felé a következő szerelvényre.”

Kaland, lányok, ötvenhat
  
Csajozás. Az is volt, hajaj! Itt ne érvényesült volna a magyar-lengyel két jó 

barát…?! A film lengyel-magyar házaspár története is autóstoppal indult.
Hárman vágtak neki az útnak, András, Gábor és Péter. Első nap Zakopanéban. 

Szálláshelyük egészségügyi szakiskolás lányokkal teli.  A következő napokban közös 
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kirándulások a szakiskola buszán. Ismerkedés. –  Beszélgettünk, ahogyan tudtunk, 
német, orosz, lengyel keveréknyelven. Mikor elutaztunk, a fiúk velünk jöttek – veszi 
elő zakopanei naplóját Mirka, s belelapoz. – Itt az áll: Jaj, nem fogom soha látni! - 
neveti el magát. A fiúk esetében „három a kislány”.  Érzelmek zűrzavara. A filmben 
megszólaló Mirkának Péter (Pjotrek) tetszett. Péter is Mirkát választotta volna, ha… 
Iuventus ventus - a nagy kavarodásban Mirka mégis András felesége lett. Gyermekeik 
születtek. Idővel elváltak. Mirka Magyarországon maradt, András Lengyelországban 
él. A film rendezője hiába kapacitálta Andrást, hogy álljon a kamera elé. Pedig az ő, 
Mirka, meg talán Péter életének is ez az utóstopos kaland a fordulópontja. 

A filmrendező Péterffy András a tanúja, nyelvi korlátok sem állhattak az udvarlás 
útjába. Még a nyelvtörőket is bevonták az ismerkedésbe.  Péterffyék a „Mit sütsz kis 
szűcs” kezdetűt kérték számon a lányokon, mire azok a Chrząszcz brzmi w trzcinie – 
bogár a nádasban zümmög-gel vágtak vissza gyorsan. 

Milyen jó poén lett volna, ha a fiúknak tudomásuk van a következő lengyel vonat-
kozásúról: „– Lengyel Vendel lengyel rendjelt rendelt.”

A megszólaló Bereményi Géza a lengyel fiatalok természetességét hangsúlyozza. 
– Ott nem akarták a nemzetük tudatát kicserélni, mint nálunk.

A magyar ’56 az utolsó nekilendülésünk, hogy lerázzuk magunkról a szégyel-
lendő múltat. Ötvenhatot fiatalok harcolták végig, így itthon évtizedeken át gyanúsak 
maradtak. – Hol volt, jó volt fiatalnak lenni?! Lengyelországban.”

Ez a korszak a múlté. A mi autóstopos világunk a maiak számára nem átélhető.  
A Zajti-film hetvenes szereplői méltán bólintanak Márta István nemzedéki verdikt-
jére: – Ez csak a miénk!  

Miklós Horváth István: Sopron, Fő tér
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CS. VARGA ISTVÁN

„AZ IGAZAK EMLÉKEZETE ÁLDOTT”

In memoriam dr. Kovács József László

Sokszor és sokan elgondolkodtunk már azon, miért van az, hogy gyakran csak 
későn ismerjük fel az eltávozott, de hozzánk közel álló barátaink érdemeit, jelentősé-
gét. A sírnál-koporsónál hamar felfedezzük érdemeiket, eszünkbe jutnak megkapott és 
elmaradt kitüntetéseik, címeik-rangjaik, munkásságuk eredményei, amelyekkel meg-
ajándékozták szűkebb és tágabb pátriájukat: hazánkat. Ha későn is, de akkor végre ott 
látjuk és értékeljük őket, ahol mindig is látnunk kellett volna.

Dr. Kovács József László irodalomtörténész professzort ismertem, tiszteltem, 
példamutató, hivatásszerető helytállásáért nagyra becsültem. Szerettem soproni pol-
gár-erényeiért, kultúra iránti szeretetéért, derűs jó kedvéért, jó humoráért, tántorítha-
tatlan, munkaszerető szorgalmáért.

A 85. születésnapján, 2017. október 22-én, a budaörsi német nemzetiségi múze-
umban köszöntöttük. (Bleyer Jakab Heimatmuseum.) Családja, budaörsi barátai, sop-
roni írótársai körében szépen, emberül megünnepeltük. Jelen volt a soproni, már Égbe 
távozott Bősze Balázs költő és író özvegye, Kenesei Irén, és lánya, Bősze Bernadett. 
(Bősze Balázs költő és író volt, közel harminc esztendőn át vezette a Soproni Fiatalok 
Művészeti Kollégiumát.) Soproni költő és íróbarátai közül köszöntötte a jubilánst, a 
rendezvényt kezdeményező, soproni kötődésű Büki Attila, Zentai László, Zsirai László. 
Jómagam nagy érdeklődéssel hallgattam a német nemzetiségi önkormányzat képviselő-
inek beszédeit, fürkésztem budaörsi-wuderschi dialektusukat. Zentai László, a Soproni 
Füzetek főszerkesztője, a soproni évkönyv jeles szerzőjének emléklapot ajándékozott, 
amelyen a jelenlévők megörökítették kezük vonását.

Köszöntőmben, salvo errore et omissione – tévedés és mulasztás fenntartásával, 
kiemeltem a Kovács Tanár Úr tehetségét példamutatóan kibontakoztató tanulékonysá-
gát: a docilitas erényét. Különösen jellemző volt rá a „Semper paratus doceri – Mindig 
készen lenni, hogy (másoktól) tanuljunk.” Salamon király gazdagság helyett az Úrtól 
tanulékony szívet kért. János evangéliuma szerint pedig egykor mindannyian „doci-
biles Dei”: Isten tanítványai leszünk (Jn 6,43) Ki gondolta akkor, hogy egy év múlva, 
napra pontosan, mennyei születésnapjáról kapunk hírt!

Sok és sokféle feladatra rendeltetett, mindent, amit vállalt, derekasan, szépen, 
sorjában el is végzett. Hite, embersége és tehetsége szerint élt és munkálkodott. Meg-
ismerte és megszenvedte a mysterium passionist. Dicsekvés, panasz és feltűnés nél-
kül távozott közülünk. Őt és csöndes sikereit, diadalait lélek-közelből csak kevesen 
ismerték.

Sokirányú irodalom- és helytörténeti, művelődéskutatói és néprajzi öröksége 
magában foglalja sokrétű életművét, értelmezés-hagyományát, hatástörténetét, bele-
értve a félreértéseket, hiedelmeket is. Egyenes jellem, az egyenes beszéd híve volt. 
Egyesek elveihez makacsul ragaszkodónak, öntörvényűnek látták. Néha a háta mögött 
ki is mosolyogták. Az igazság: „Egyedüli példány” volt, jó ügyeitől nem hagyta magát 
eltéríteni.



117

2018. október 21-én, egy nappal a születésnapja előtt, 86 évesen tért meg Terem-
tőjéhez. Napsütéses arany őszben búcsúztunk Tőle a szépen rendezett ráckevei sírkert-
ben. Családja, sok-sok tanítványa, munkatársa, ismerőse tisztelője, végtisztességtevő, 
barátja körében szépen, emberül szóltak a búcsúztatók. Szavaikon átsütött a tisztelet 
és szeretet. Ott és akkor értettem meg, hogy ez az „ízig-várig soproni ember”, végül 
miért választotta Ráckevét végső nyughelyének.

A temetésen jelen volt a Budaörsi Német Nemzetiségi Önkormányzat képvise-
lete, és Varga János, budaörsi kanonok-plébános is. (Vele földiek, kapuváriak, utca-
beliek vagyunk, 50 év után itt találkoztunk.) A Tanár Úr emlékezetére, a budaörsiek 
gyertyagyújtására, kegyeletnyilvánítására 2018. november 1-jén a budaörsi Ó-teme-
tőben került sor.

Jómagam irodalomtanárként és bencés öregdiáként – cum magna reverentia et 
humilitate – nagy tisztelettel és alázatos szívvel, az Írás szavával búcsúztam soproni 
bencés öregdiák-barátomtól: „Kezdetben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten volt 
az Ige.” „En arché én ho logosz ...” – In principio erat Verbum...” – Am Anfang war 
das Wort ... „У почетку беше Реч ...” Tettem ezt abban a tudatban, hogy a kegyelem 
Antigoné-princípiuma isteni törvény, amely már a római jogban mindent felülírt, ame-
lyet a kereszténység szent kötelességünkké tett. A végső búcsúzás akkor is szomorú, 
ha a Deo gratias érzés, a szívbéli hálaadás enyhíti a fájdalmat.

Dr. Kovács József László 1932. október 22-én született Sopronban. A Civitas 
Fidelissima örökségét élete végéig szívében hordozta. Bencés diákként kezdte tanul-
mányait, de a pártállam 1948-ban megszűntette az akkor már 100 éve működő soproni 
bencés gimnáziumot is. Korán elveszítette apját, aki a Szent Imre Kollégium gépész-la-
katosa volt. Özvegy édesanyja egyedül nevelte, varrónőként gondoskodott családjáról.

Dr. Csatkai Endrében, a nagy tudású, Kossuth-díjas, soproni múzeumigazgató-
ban, szellemi-apai példaképet talált. Róla mindig hálás szívvel beszélt. Kedves tanárá-
tól, Mollay Károlytól is tudományt és tisztességet tanult. Remek tanulmányt, ember-és 
értékfelmutató portrét publikált róla – Mollay Károly, az ember és a tudós címen.

Örömmel hordta a bencés kitűzőt, rajta a PAX jelszót. A Regula útmutatását tisz-
telte: Keresd a békét és járj utána – Inquire pacem et sequere eam! Neki is tetszett a 
mondás: Benedictus ad omnia aptus. (A bencés mindenre alkalmas!)

A jóra való restséget véteknek tartotta. Nagy álma volt a soproni bencés gimná-
zium újraindítása. Reménykedett, sőt bizakodott: a bencés rend, a soproni születésű 
főapáttal az élen, vállalni fogja a Szent Asztrik gimnázium újraindítását. Sok bencés 
öregdiák keserű csalódásként élte meg ezt a kudarcot. Jómagam a kishitűség mulasz-
tásos vétkének tartottam.

A könyvek, a nyelvek szeretetén túl, személyes emlékek is kötnek Jóska bará-
tomhoz. Szívesen látott vendég lehettem budaörsi otthonukban. Sarkady Sándor pél-
dáját követve, jöttömre az „aranyul író” Arany Jánost idézte: „Járnak hozzám méltó-
ságok…”. Az idézet végét már együtt mondtuk: „Megbocsásson méltóságtok, / Nem 
érzek rá méltóságot.”

A házigazda és a háziasszony gondoskodó szeretetében kitágult a tér: „És szólt 
a férfi asszonyán át s a férfin át az asszony.” (Énekek éneke.) A benedeki Regula értel-
mében és szellemében olyan szeretettel fogadtak, mintha személyesen az Úrjézus jött 
volna hozzájuk vendégségbe.

A táborhegyi öröm ajándékát kaptam tőlük: „Uram, jó nekünk itt lenni – Bonum 
est hic esse”. (Márk 9,4.) Jó volt velük találkozni, beszélgetni, gondolatokat cserélni, 



118

magyar, latin és német irodalmi idézetekkel párbeszédet folytatni. (Csak azt nem tud-
tam eldönteni, hogy a lakásuk van-e könyvtárban, avagy könyvtár van lakásukban!)

A vendégváró otthonos szeretet, a barátság és lelkes társalgás transzcendens 
dimenzióba, a túlsó partra mutatott. Szárnyra kelt a lélek, sorjáztak az emlékek. Hála-
adó szívvel együtt örültünk annak, hogy egész életünket – az „et docete” jegyében – a 
legtisztább világban, az iskolában, jó társaságban, fiatalok és könyvek között tölthettük.

Egyéniség, igazi karakter volt: „homlokán feltündökölt a jegy, hogy milliók közt 
az egyetlenegy.” Mélységesen egyetértettünk abban is, hogy a magyar kultúra ezer év 
óta, Kelet és Nyugat szintézisében, teljes szellemi-lelki világot teremtő, nemcsak krisz-
tianizált, hanem valóban keresztény kultúra. Öröm volt Velük Sopronról, pannon lel-
kiségről, tájhazákról, Ráckevéről, Budaörsről, borvidékekről, irodalomról, néprajzról 
társalogni. Kimondtuk, de nem siránkoztunk: egész életünkben az egészségügy volt 
legalul, annál lejjebb csak az oktatásügy található!

Életének meghatározó hivatása a tanítás volt – az irodalomtörténeti és helytör-
téneti kutatás mellett. Húsz éven át Ráckevén tanított az Ady Endre Gimnáziumban. 
Felesége, Terike mindent megtett, hogy férje számára biztosítsa a kutatáshoz szükséges 
feltételeket. Rendszeresen együtt szerveztek irodalmi esteket a magyar irodalom nagy-
jainak műveiből. Számtalan író-olvasó találkozót rendeztek jeles írók, költők meghívá-
sával. (Simon István, Németh László, Baranyi Ferenc stb.) A ráckevei gimnáziumban 
létrehozták az Ács Károly Honismereti Szakkört. Munkájukat diákjaik 200 helytörté-
neti, néprajzi dolgozata is igazolja.

A Tanár Úr a ráckevei múzeumalapítás ügyében sem feledkezett el az őt támo-
gatókról: „Áldja meg az Isten érte mindnyájukat!” A múzeumnak, szellemi gyerme-
kének pedig latinul üzent: „Crescat, floreat ad multos annos!” (Növekedjék és virá-
gozzék számos éven át!)

Ráckevén töltötte ifjúságát, alapított családot… Csepel-szigeti magyar, német és 
szerb (rác) tanítványai sikeresen szerepeltek az országos honismereti felnőtt és ifjúsági 
találkozókon. Rendszeresen publikált a Ráckevei Újságban. A helyi hagyományokat 
kutatta (János vitéz, stb.) Középkori kereskedőházak megmentéséért küzdött. Utoljára 
legkedvesebb költőjéről, Arany Jánosról közölt cikksorozatot.

Németh László pedagógus hite éltette: az ember többre tanítható és jobbá nevel-
hető. Férj és feleség mindig és mindenütt együtt, egy hullámhosszon munkálkodott, tel-
jesítette hivatását. Sok ráckevei diákot indítottak útnak, neveltek tanítóvá a Zsámbéki 
Tanítóképző Főiskolán. Tudták: az oktatásügyben minden és mindenki a diákokért van.

Sok szellemi „ajándékkal” lepték meg választott és fogadott lakóhelyüket, Rác-
keve és Budaörs polgárait. Családi együttműködésük ragyogó példája a ráckevei mol-
nárcéh évszázadait bemutató, Jáki Réka múzeumigazgató előszavával megjelent: 
„Duna vizén malom forog”. (Ráckevei Múzeumi Füzetek 6.) Egy másik, nekem igen-
csak kedves könyvük budaörsi keltezésű: Kovács József László – Kovácsné Paulovits 
Teréz: Budaörsi négykezes. (2007. Szerkesztője: Sarkady Sándor.)

A professzor úr nemcsak járta a budaörsi Ó-temetőt, hanem kutatta is. Az egyik, 
1847-ből való sírkövön ezt a gyászoló versikét találta és tette közkinccsé: „Hat der Tod 
uns auch geschieden / Unser Liebe schied er nicht / Ewig lebt des Herzens Pflicht / ruh 
in Frieden / Unsere Liebe stirbt ja nicht”. – „Ha elválasztott is a halál, nem szakadt 
meg az összekötő szeretet, drága hitves, nyugodj békében, hisz szerelmünk most is él.”

Az Arany János-díjas pedagógus tanárságának jelentős állomásai: 1972–73: Kos-
suth Lajos Tudományegyetem, Debrecen, egyetemi adjunktus. 1973–74: Tanárképző 
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Főiskola, Szombathely, főiskolai docens. 1977–1992: Tanítóképző főiskola, Zsámbék, 
főiskolai docens, majd főiskolai tanár. 1992–96: Miskolci Egyetem, tanszékvezető 
docens. 1997–2003: Károli Gáspár Református Egyetem, Budapest, nyugdíjas egye-
temi docens. 2003 és 2005 között az ELTE nyugdíjas egyetemi docensként tanított 
kézirat-olvasástant. 1959-től egyetemi doktor, 1972-től az irodalomtudományok kan-
didátusa. Szerinte is a főiskolai és egyetemi tanár kötelessége, hogy tanítson és kutas-
son, szakmája tudományát művelje.

Kvalitásérzéke akkor is jól működött, amikor felkérésemre az ELTE Tanárképző 
Főiskolai Karán vállalta Jászberényi Sándor Sarkady Sándorról készített szakdolgoza-
tának külsős opponensi feladatát. A dolgozat értékét pontosan határozta meg. Szerinte 
„A Szerzőből aligha lesz filosz, de nyitva áll előtte számos irodalmi műfaj.” Jóslata 
valóra vált: Jászberényi Sándor jeles-neves újságíró, költő és novellista lett.

Soproni vonatkozású könyvei közül csupán két összegező opust említek. Kandi-
dátusi disszertációja: Lackner Kristóf és kora. (1971, 2004.) Kvintesszencia jelentő-
ségű a Soproni Parnasszus (Sopron–Ödenburg kétnyelvű irodalma a kezdetektől nap-
jainkig. Lucidus Kiadó, 2003.) Tudta és hirdette: a Soproni Parnasszuson Berzsenyi 
Dániel ül az asztalfőn.

Egyik legszebb emlékem az a rendhagyó könyvbemutató, egybevont évfo-
lyam-előadás, amelyet Sarkady Sándor tiszteletére szerveztünk. 2006. november 28-án, 
amelyre délelőtt 10 órától 11,30-ig került rá sor a Múzeum krt. 4-ben, az ELTE BTK 
F épület. I. emelet. Buzágh-teremben.

Sarkady két szép kivitelű, életművet reprezentáló gyűjteményes könyvét mutat-
tuk be: Írom korom. Versek és fordítások és Minden élet szolgálat. Jegyzetek, esszék, 
kritikák. (EDUTECH Kiadó, Sopron, 2005) A találkozón vendégünk volt Sass László, 
a soproni – sajnos, azóta megszűnt – VÁRhely folyóirat főszerkesztője, dr. Pereszlé-
nyi Zoltán, győri Sarkady-tanítvány, volt nagykövet, külügyi helyettes államtitkár is.

A Tanár Úr „Sarkady Sándor és a Soproni Parnasszus” címen, tartalmas, mégis 
lakonikusan tömör, nagy ívű előadást tartott. Dióhéjban arra a számvetésre vállalkozott, 
amelyet a Jelentés 700 év irodalmáról címen publikált a Soproni Füzetekben. (1995) 
Sopron irodalomtörténetének, összegező, máig egyedülálló, koncepciózus szintézisé-
nek álljon itt legalább a szinopszis-jellegű kivonata:

Korai soproni vázlatok. A Soproni Múzsa magyarul tanul – Kétnyelvűség. – A 
magyar nyelv 1850 után szerez nagyobb olvasó közönséget. A Soproni Irodalmi és 
Művészeti Kör szerepe (1877-től) néhány fontosabb személyiség, közönségszervező 
lap és lapkísérlet.

Első századok… Rogerius, soproni főesperes, Sopronban írta meg a magyar-
országi tatárjárásnak, és saját bujdosásának történetét: Carmen miserabile (Siralmas 
ének). Miért született meg a Soproni szójegyzék.

A Soproni virágének a magyar nyelvű szerelmi költészet legkorábbi emlék-tö-
redéke. A virágének-szöveget Gugelweit János, Sopron jegyzője, 1490 körül jegyezte 
le. Egy kéziratos könyv pergamen tábláján maradt ránk, amelyet két alkalommal is 
könyvkötésre használtak. 1530-ban valamilyen vegyszerrel a korábbi írást lemosták 
róla, amit csak két sor élt túl: „Virág tudjad, tőled el kell mennem, / És te éretted kell 
gyászba öltöznöm.” Kapcsolatok a magyar reneszánsz művészetekkel.

A reformáció soproni évszázada. Móricz Pál templomgondnok Luthert olvas. 
Sztáray Mihály Sopronba pályázik. Beythe István, a postilláskönyv szerzője. Magyar 
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botanikus a Batthyányak szolgálatában. Frankovics Gergely orvosságos könyve. Igény 
az „illustre gymnasium”-ra.

A Tudós Társaság évszázada (1604-1674) Lackner emblematikája – iskoladrá-
mái, német levelezése, kapcsolata magyar főnemesekkel. Wathay Ferenc kézírásos, 
rajzos magyar emblematikája, soproni tanulmányai. Nyéki Vörös Mátyás. Esterházy 
Miklós. Nádasdy Pál és a katolikus restauráció. Vitnyédy István – magyar tanítványai, 
Zrínyi „főember-szolgája”. Oedenburgisches Abendgebet.

A magyarosodástól a Magyar Társaságig (XVIII. század – 1790) Balog György 
Cicero-fordításai. Szabó István jezsuita soproni magyar prédikációi. Peregrináció. 
Rotarides Mihály, az első historia literaria terve. A soproni nyomdászat kezdetei, mini-
atűrjei. Széchényi Ferenc monumentális könyvtárjegyzéke. Sopron író vendégei: Bar-
csay, Ányos, Révay Miklós. Dániel úrfi – Dani uraság. (Berzsenyi soproni évei – fel-
tételezhető soproni versei.)

A Nemes Magyar Társaságtól a Soproni Irodalmi Körig (1790-1877)
Dukai Takách Judit – Döbrentei Gábor diákévei – Kis Jánosnál mindenki megfor-

dul. Vas Gereben tudósításai. A bencések jelentősége Sopronban. Rákosi Jenő, Vajda 
Péter soproni évei. Petrovics/Petőfi a soproni „zöldhajtókás közlegény”. Schlachta 
Etelka, a magyar naplóíró kisasszony. Dóczi Lajos. Frankenburg Adolf. Frankenburg 
Sopronba költözik. Soproni Irodalmi és Művészeti Kör. Magyarosodásunk története.

(…) Akik új irodalmat akartak (1921-ig) Egy világirodalmi folyóirat és soproni 
tanárszerzői. Ujváry Béla, a soproni főreál iskolában. Moller Ede, esztéta, tanár, lap-
szerkesztő. A magyarosodási küzdelmek. Váradi Antal soproni látogatása. Sopronban 
ülésezik a Történelmi Társulat. Néhány magyar irodalmi lapkísérlet. Egy nyugatos 
szellemet képviselő tanár: Mészáros Sándor. Gyóni Géza Sopronban. „Caesar, én nem 
megyek!” A soproni Ady-vita. Mihályi Ernő felfedezi Sopront, reneszánsz és barokk 
műemlékvárost. Folyóirat a Nyugat ellen – gyönyörű külső, másodrendű szerzőkkel. 
Népszavazás. Civitas Fidelissima.

Új törekvések a Frankenburg Körben, íróvendégek. A népi mozgalom soproni 
jelentkezése (1922-1948-ig) Ady-követők, Rupprecht-Marconnay Tibor. Pozsgay Géza 
novellái. Becht Rezső, a kétnyelvű író. Berecz Dezső, a literátor. A Nyugat nagyjai 
Sopronban. Erdélyiek Sopronban. Szabó Jenő novellaíró. Mészáros Sándor és a Nyu-
gat. Molnár József, az 1927-es Nyugat-novellapályázat első díjasa. Írók a soproni 
Teológián.

Tatay Sándor Sopron-élménye: Lődörgések kora. „Vagyok a Város sápadt szomo-
rúja”. Kunszery Gyula pályakezdése. Bakó József, a népi tehetség. „Földem”. Kónya 
Lajos. Első három verseskönyve. Soproni emlékirata. Komor Géza történeti, társa-
dalmi kisregényei. A harmincas évek irodalmi lappróbálkozásai. Fórum, Komor Iro-
dalmi Szemle újságja.

A népiek: „Nyugati Őrszem” (1937-1943) Csaba József és a népi irodalom – 
Móricztól Féjáig szinte mindenki Sopronba jön. „Soproni kapu” (Kelet népe) Kónya: 
„Levél a Donról”. Új hangok a Frankenburg Körben: Erdélyi Tibor. Soproni Magyar 
szövetség. Hűségdíj. Szabó Jenő és Becht Rezső Lővér élménye. Papköltők: Magasi 
Artúr, Endrédy Zoltán Sándor. Írójelöltek a Teológián: Dér Endre, az Erdészeti Egye-
temen. Varga Domokos. Bástyánk. 1945. Bombázás, romváros. Soproni Irodalmi Kör. 
Frankenburg nem volt német! – a név mégis német névként bíráltatott el. Város a drót 
mögött. Betiltják a vidéki irodalmat.
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Sopron sebei (1955-től az újra kezdésig.) „Magyar Sopron” – Irodalmi társaság 
nélkül – Peéry Rezső cikke a Művelt Népben. Új próbálkozások. Legyen társaság, 
legyen színház! Két estre összegyűlnek a régiek. Soproni Művészklub. Fiatal író-jelöl-
tek a Jövendő körül. 1962. Öt év múlva új nevet választanak. Soproni Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma. 1977. Soproni Írók Antológiája. Az irodalomszervező Sarkady Sán-
dor. Jelentős költő, irodalomszervező, műfordító.

Az 1955-től újraindult a Soproni Szemle. Majd Sarkady Sándor fényre bábás-
kodta a Vallomások egy városról. Magyar írók Sopronról című antológiát. (Akadémiai 
Kiadó, 1978. Szerk. Sarkady Sándor.) A könyv impresszum szerint a kiadói szerkesztő 
Róbert Zsófia volt, és Illés Endre és Győrffy Sándor lektorálta. A jeles lektorok emlí-
tése azért is fontos, mert Sarkady szomorúan mondta Kovács József László barátjá-
nak, a 90-as évek végén Zentai Lászlónak, és másoknak is, hogy a lektorok kihagyat-
tak vele a kötetből neves, de az ateista, marxista korszaknak nem elfogadható írókat. 
Kétségtelen, hogy Sopron hírnevét növelné, ha ennek az antológiának megjelenhetne 
egy új, bővített kiadása.

Két félbetört pálya: Herbszt Zoltán és Ízes Mihály. Rakovszky Zsuzsa költé-
szete. Kerék Imre soproni gyökerei, lírája, műfordításai. „Elszánások és vállalkozá-
sok.” 1978-tól: Soproni Füzetek. „Senki nem rejtőzhet el mások mértéke elől.” Új 
arcok. Dallos Margit prózaíró. 1995-től VÁRhely címmel megjelent egy „nem vidéki 
rangú” soproni folyóirat. Csapody István: Sopron és környéke (1992) Korrajz és csa-
ládi lexikon. (Bp., Mécs László Könyv- és Lapkiadó.

Kovács József László Gazdapolgár az irodalomban címmel értekezett az Oeden-
burger Zeitung német íróiról. Seregszámla és búcsúzás címen, az 1940-es évektől 
kezdve megírta a soproni irodalom történetét. Liber unae vitae címmel megrajzolta 
Sarkady Sándor írói portréját. (Soproni Füzetek, 1993. 185-194. 6.) A Soproni Fiatalok 
Művészeti Kollégiumáról, az 1962-től 1992-ig működő írói körről külön tanulmányt 
írt. Nyugati Őrszem, a népi vonal soproni története. Remek soproni író-portrékat közölt 
az Aranykönyv 2002. évi kötetében. Aranykönyv I–II. Sopron, 1999 és 2001. (Magyar 
és német nyelvű) Szerk. Sarkady Sándor)

Mindketten nagyon szerettük Sarkadynak A soproni Szent Mihály-templomra 
című, architektúrai szépségű, kőből, fából, mértani vonalakból poézist teremtő költe-
ményét: „Végvári templom, bástya a Szent Mihály! / Fölötte szállton szállnak a szá-
zadok…” A záró sorait együtt idéztük: „Békével járjon mind, aki jót akar, / Legyen 
horvát vagy német, avagy magyar – / És bármelyik hit is nevelte, / El ne feledje, hogy 
egy az Isten.”

Hitte, vallotta, hirdette: „Szeretjük és tiszteljük (…) mindazokat a nagyjainkat, 
akik idegen névvel s néha tört magyarsággal magukat büszkén magyarnak vallották…” 
(Cs. Szabó László) Ők is Hungaria lakói, polgárai voltak, segítettek a magyarságnak 
olyan kulturális értékeket teremteni, amelyek az európai, az egyetemes kultúrkörbe 
tartoznak.

„Az élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad sem az életen, sem a cso-
dákon, sem a sorson” – mondja Ady. Szomorú emlék, de nem a véletlen műve, mert 
olyan nincs is, hanem a jó Isten mosolya, inkognitója, hogy 2014. december 17-én a 
Kovács-házaspárnak lehettem útitársa.

Nagyra becsült barátommal és asszonykájával Kelenföldről vonaton együtt utaz-
tunk közös barátunk, Sarkady Sándor temetésére. Sok mindenről egyetértően beszél-
gettünk. A jó ügyeket önzetlenül vállaló Sarkady önerejéből lett soproni szellemi 
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organizátor. Neki sikerült az írónemzedékek között baráti hidakat építeni. Fiatal írók 
mentora, szellemi útmutató, jó barát tudott lenni. Arról is szóltunk, hogy Sarkady 
gyermekversei az óvodások körében mennyire népszerűek. József barátom egyenesen 
kimondta: „Vörösmarty Csák, den Helden rühm ich... című, német nyelvű eposztöre-
dékének Sarkady-fordítása jobb az eredetinél.”

Találgattuk a soproni irodalmi élet Sarkady után várható változásait. Kifejezte 
örömét: mennyire jogos Rakovszky Zsuzsa, a szenvedés mélységeit is kifejező költő, 
író, műfordító Kossuth-díja, és Kerék Imre József Attila-díja is. Dicsérte a Bella Ist-
ván-díjas, negyven fölött is „fiatal soproni költő”-nek számító Both Balázs ígéretet 
beteljesítő tehetségét…

Rota volat – az élet kereke forog, de Jóska barátomnak semmiféle szellemi ter-
méket nem kellett letagadnia, visszavonnia. Hitvallása egy életre szólt: „Mert tanulni 
kell, az életben mindenkor helyt kell állnunk.”

A jó Istenben hitt, a munka értelmében bízott. Életvezérlő elve volt a bencés jel-
mondat: Ora et labora! / Imádkozzál és dolgozzál! Igazi servus fidelis, hűséges, felelő-
sen gondolkodó és cselekvő írástudó volt a Civitas Fidelissima tűztornyos városában, 
amint Ráckevén és Budaörsön is.

A Soproni Szemlében 1957 óta publikált. A Soproni Füzetek gyakori szerzője 
volt. Az egyetemi doktori címét követően, akkor lett kandidátus, amikor az még magas 
tudományos, akadémiai fokozatnak számított.

A Landeskundeunterricht, a regionális kulturális tanulmányok nagymestere húsz 
önálló könyv, több száz tanulmány, kisebb-nagyobb írás szerzője. Nemzetközi konfe-
renciákon, például Szalónakon (Schlaining, Burgenland) évtizedeken át rendszeresen 
tartott tudományos előadásokat.

Mély és őszinte magyarságszeretet és más népek és kultúrák iránti elkötelezett 
tisztelet élt benne: nemzetiségeink és „szomszédaink szellemi értékeit szeretjük és 
tiszteljük a létfontosságú megértés jegyében.” (Nagy László) Ady példáját követte: 
„Kitárul a felé karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom.”

Magyarságtudatára, hazaszeretetére Ady gondolata jellemző: „Csak magát ne 
bántaná vad szilajul / És csak ne volnának buta urai: / Megnőne, szépül, igazulna, 
javul. // Mit tagadjam? – siratom és szeretem. / Mit tagadjam? – talán ez az igazi / S 
ez is oktalan, de legszebb szerelem.”

Sok-sok vállalása, sokféle kutatói-tanári szolgálata következetes szellemi-lelki 
önépítés, tudatos életterv része. Amit elért, átgondolt virtus eredménye: „Ha a legna-
gyobb lehetőségek mellé szegődtünk bábául (…) – maga a feladat segít és véd ben-
nünket.” (Németh László)

Beteljesedett mindaz, amit benne a Lélek már Sopronban elkezdett. A soproni 
gépész-édesapa és varrónő édesanya fia kiváló tudományos elkötelezettségű irodalom-
történész, forráskutató (ad fontes), helytörténet-kutató lett. Egészen kiváló nyelvtehet-
séggel, német nyelvjárásokat is ismerő nyelvtudásával a soproni írástudóknak nemcsak 
doyenje, hanem legendás munkamorálja, szorgalma révén a példaképe volt és maradt.

Kovács József László élete végéig ízig-vérig soproni ember maradt. Ady impe-
ratívuszát követte: „Csak azért se győzhet a Mindegy”, mert „külömben mindennek 
vége, / Megállni sorsom tisztessége.” Legalább három városban tudott áldás lenni. Bár 
máshova rendelte sorsa, Sopronhoz hűtlen nem lett soha. Lélekben, kutatói célkitűzé-
seiben sosem szakadt el szülővárosától. Sopronért – szabadon szolgáló értelmiségiként 
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– a távolban is eredményesen dolgozott. Sopront annyira szerette, hogy családi körben 
gyakran mondogatta: „a szívét Sopronban temessék el!”

Két ma is működő múzeumot alapított: egyet Ráckevén, egyet pedig Budaör-
sön. Méltó és igazságos, hogy 2005-ben Budaörsön, 2011-ben pedig Ráckevén dísz-
polgárrá választották.

Akit az emberek szeretnek, arról történetek, adomák, anekdoták, legendák kelet-
keznek... Kovács Tanár Úr ráckevei tanítványai, maguk közt, fiatal tanárukat „Öcsi”-
nek becézték. Amikor ledoktorált, tudatta diákjaival a tényt, és hozzátette: „Most már 
hívhattok »Dröcsinek« is.”

Az egyik találkozásunkkor a humorról is szót váltottunk, arról, hogy meny-
nyire fontos az élethez, a tanításhoz is. A humorelméletben is otthonos volt. Tudta: 
a komikum kevert esztétikai minőség, a humor pedig minősített komikum, amelyben 
az együttérzés, a rokonszenv és a megbocsátani tudás rendkívül fontos. Hamvas Béla 
szerint „Az ember igazságelviselő képessége a humornál kezdődik. Hiú nők, rossz poli-
tikusok, elbizakodott művészek rettegnek attól, hogy kinevetik őket.”

Ismerte Arany találó megállapítását a humorról: „Halandó létünk cukrozott 
epéje.” Tudta: a Gárdonyi-Ziegler család ősi fészke Sopron, onnan költöztek Nemes-
kérre... Gárdonyi szerint „Csak az igen finom humor becses. Ha könnycseppel van 
megszentelve.” – „Amelyik műben nincs mosolygás, olyan, mint a sótlan leves.”

Egyszer a kitüntetéseiről érdeklődtem. Kiderült, a szülővárosától 2007-ben Sop-
ron Kultúrájáért díjat kapott. Talán ezért is tetszett neki annyira Gárdonyi definíciója: 
„Cím, rang, tagság (választmány, kaszinó, akadémia, főrendiház stb.) – s más ilyesmi-
ért való kapaszkodás, tolakodás, tülekedés, – selyemnyakkendő csontvázon.”

Dr. Kovács József László életének egyik utolsó nagyapai öröme volt, hogy sike-
resen közbenjárt azért, hogy fiúunokája budapesti bencés diák lehessen. Őrá valóban 
érvényes a horatiusi „Non omnis moriar” – „Nem halok meg egészen.” – Műveiben, 
barátai emlékezetében, sok-sok tanítványa szívében él tovább. Az ő számára is leg-
kedvesebb költő, Arany János szavával búcsúzom: „szent vigaszunk: A LÉLEK ÉL: 
találkozunk!”

(Az 2018. október 31-én, a ráckevei sírkertben, dr. Kovács József László Tanár 
Úr temetésén elmondott búcsúbeszéd írásos változata. Cs. V. I.)
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 TURBULY ÉVA

„MINDEN ÉLET SZOLGÁLAT”

Sarkady Sándor1 
(1935-2014)

Sarkady Sándor magyar-orosz szakos tanár, költő, műfordító Sopron 20. század 
végi és a 21. század eleji kulturális életének egyik meghatározó alakja volt. Ismertsége 
és népszerűsége, a város kulturális életében betöltött szerepe az irodalomárok közül 
talán a két világháború között alkotó Becht Rezsőéhez hasonlítható. A tágabb nyilvá-
nosság elsősorban költőként, a Vallomások egy városról kötet, a Soproni Füzetek, a 
VÁRhely és a Soproni Szemle szerkesztőjeként, a város himnuszának szerzőjeként 
ismeri, nagyon jelentős azonban pedagógusi életműve is. 1960 és 1995 között leendő 
óvónők nemzedékeit oktatta különböző beosztásokban, végül tanszékvezető egyetemi 
docensként. Első önálló verseskötete, a Télkergető gyermekverseit tartalmazza. Főis-
kolai oktatóként elmélettel is foglalkozott, számos pedagógiai, módszertani cikke jelent 
meg különböző szakfolyóiratok hasábjain. (1. kép)

Sarkady Sándor a Hajdu-Bihar megyei Sárándon született 1935. március 7-én. 
Édesanyja, Kolumbár Gizella, édesapja, Sarkady János MÁV vasúti tiszt volt. Öten 
voltak testvérek, két fiú és három lány: János2 (1927), Gizella (1932), Erzsébet (1933), 
Sándor (1935) és Mária (1940). Mára sajnos csak Mária húga él. Elemi/általános isko-
láit 1944-48 között Kunmadarason járta, kisgimnáziumi tanulmányait Karcagon, a 
Református Nagykun Gimnáziumban kezdte, érettségijét 1953-ban ugyanabban az 
intézményben, az akkor már állami kézben lévő Gábor Áron Gimnáziumban tette le. 
Saját visszaemlékezése szerint édesapja hegedült, édesanyja sokat mesélt és verse-
ket is írt. Így a művészetek iránti vonzódásának gyökereit a családi otthonból hozta.3  

Egyetemi tanulmányait Szegeden, magyar-orosz szakon végezte. 1956-ban, a 
forradalom idején nemzetőr, emiatt két félévre eltiltották egyetemi tanulmányaitól. A 
diploma megszerzését (1958) követően két évig Győrben, a Bercsényi Miklós Gim-
náziumban tanított, ahol igazgatója Szabados László volt. Amikor őt egy év múlva a 
frissen felsőfokúvá emelt Soproni Óvónőképző igazgatójává nevezték ki, Sopronba 
hívta egykori kollégáját, aki 1960-ban lett az intézmény tanára, ahol 35 évig, nyug-
díjba vonulásáig tanított.4

1963-ban kötött házasságot Ecker Magdolna (1941-1995) óvónővel. Felesége 
adjunktusként játékelméletet és játékpedagógiát tanított az Óvónőképző Intézetben. 
Gyermekeik Sándor (1964 -) és Magdolna (1969 -). Előbbi tudományos kutató, törté-
nész, húga végzettsége általános iskolai tanítónő. 

Sarkady Sándor kinevezése a Soproni Óvónőképző Intézetbe 1960. augusztus 
1-től szólt, munkáját a pedagógia tanszéken kezdte. Kezdetben hodegetikát5, mód-
szertant, didaktikát, neveléselméletet és neveléstörténetet, gyermeklélektant oktatott, 

1   Ezúton szeretnék köszönetet mondani dr. ifj. Sarkady Sándor PhD történésznek és testvérének, Sarkady 
Magdolnának, hogy rendelkezésemre bocsátották a családi archívumban őrzött dokumentumok és képek digitali-
zált változatát, türelemmel és a legjobb tudásuk szerint válaszoltak feltett kérdéseimre.
2  Sarkady János (1927-2006) görög-latin-magyar szakos tanári diplomát szerzett, klasszika-filológus, ókor-
történész, egyetemi tanár, akadémikus.
3  http://www.emlekpontok.hu/hu/vetito/egy-szegedi-egyetemista-az-5-es-evekben 
4  Napjainkban a Soproni Egyetem Benedek Elek Pedagógiai Kara.
5  Bevezetés, útmutató valamely tudomány módszertanába.
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később, a hozzá közelebb álló magyar tanszékre kerülve nyelv- és beszédművelést, 
gyermekirodalmat6  1970. július 16-val igazgatóhelyettesi kinevezést kapott, amit 1974 
októberében három évre meghosszabbítottak. 1971-ben vezetésével készült el az intéz-
mény nevelési programja. 1975. szeptember 1-én az Oktatási Minisztérium a Gyakor-
lati Képzési Szakbizottság tagjává nevezte ki, amely a pedagógus-képzés tartalmi és 
módszertani fejlesztésének kérdéseivel foglalkozott. 1975. november 15-i hatállyal 
megbízták az intézmény Nyelvi–Irodalmi Szakcsoportjának vezetésével. 

1976. január 28-án azonnali felmentését kérte helyettesi megbízatása alól, mivel: 
„Az Intézeti Tanács 27-i ülésén az „intézet életét meghatározóan érintő kérdésben”, 
amelyről bővebbet egyelőre nem tudunk, álláspontjával egyedül maradt. Így 1976. 
március 31-i hatállyal felmentették helyettesi posztjáról, egyúttal további 5 évre meg-
bízták a Nyelvi–Irodalmi Szakcsoport vezetésével. 1976. március 12-én az intézmény 
igazgatója felkérte, vegyen részt a Közművelődési Bizottság munkájában.

1985-től a Nyelvi–Irodalmi Tanszék vezetője 1995-ig. 1987. július 1-től az Apá-
czai Csere János Tanítóképző Főiskola Óvóképző Intézetének docense, ahol többek 
között beszédművelést ad elő, és írók gyermekkoráról tart előadásokat heti hat órában 
az I. és II. éves hallgatóknak.

1995. szeptember 6-tól már nyugdíjasként Sopronban a Nemzetiségi és Idegen- 
nyelvi Tanszéken oktatói, kulturális-tudományos munkát végez. 1996-tól ugyanitt „asz-
tal használati joggal” szaktanácsadó feladatokat lát el, és konzultációkat tart élete alko-
nyáig. 

Munkáját számos díjjal, kitüntetéssel ismerték el, ezek egy részét pedagógusként, 
másokat irodalmárként, szerkesztőként, Sopron kultúrájának hű szolgálatáért kapta. 
Ezek a következők: Győr-Sopron Megye Nívódíja (1969), Szocialista Kultúráért, Az 
oktatásügy kiváló dolgozója (1973), Sopron Kultúrájáért (1998), Nyugat-magyaror-
szági Egyetemért emlékérem (2002), Pro Urbe Díj (2005), Sopron díszpolgára (2011).

Oktatói munkássága részeként pedagógiai, nyelvészeti, irodalomtörténeti, kriti-
kai és művészeti írásokat publikált különböző folyóiratokban, szaklapokban és anto-
lógiákban. Fontosabb tanulmányait, cikkeit a válogatott bibliográfiában közöljük. 
Igazgatójával, Szabados Lászlóval közösen kidolgozták az óvónők pályaalkalmassági 
vizsgálatának egy módszerét. Nyelvtörténeti elemzése jelent meg a Halotti beszéd egy 
kérdéses mondatáról, publikált Vörösmarty Mihály német nyelvű eposztöredékéről, 
az Ady viták soproni visszhangjáról, Csinszkáról. Megírta a soproni irodalmi és kép-
zőművészeti élet összefoglalását az 1945 és 1985 közötti 40 évről.    

Irodalmi, szerkesztői tevékenysége

Sarkady Sándor gimnazista korában kezdett verseket írni. Orosz szakosként első-
sorban a klasszikus orosz líra kiválóságait, Lermontovot, Nyekraszovot, Puskint for-
dította magyarra a Nyugat költőnemzedékének fordítási elveit követve. Első, felnőtt 
verseit tartalmazó kötete, az Igazság pajzsával meglehetősen későn, 1991-ben jelent 
meg. Utószavában a rá jellemző szeméremmel így vallott magáról: 18 éves koromban 
kaptam első levelemet Illyés Gyulától: „Kitűnő verselési készség, nagyszerű kifejező 
készség. A mondandó még nem egyéni, de ha az is megjő, komoly művészi teljesítmény 
lehet. Fordításai bíztatóak…” Fájt az ítélet, mégsem kívántam más mércét, csak az 
övét. 1957-ben felhatalmazott, hogy hivatkozzam rá, ha publikálni akarok. (Nem éltem 

6  Lásd a 3. lábjegyzet linkjét.
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vele.) 1966-ban már ő maga vitte el az Új Írásnak Jövendőnk gyümölcsfái című verse-
met. Javaslatára szerepeltem 1976-ban és 78-ban a Szép versek-ben.7

A 60-as és a 70-es években szinte minden országos folyóiratban leadtam a név-
jegyemet, de kötetre nem futotta. Ennek az oka főként a saját ügyefogyottságom volt, 
de az őszinte megmutatkozást a politikai éra is lehetetlenné tette. 

Jól esett, hogy Debrecenből Kiss Tamás, Szegedről Ilia Mihály, Szolnokról Szur-
may Ernő, Miskolcról Kabdebó Lóránd, Pécsről Csorba Győző szeretettel figyelt rám. 

Irodalmi és közéleti kudarcaim hatására a 70-es évek közepén abbahagytam a 
versírást és a fordítást. Megszerkesztettem viszont – 30 évi szünet után – az első sop-
roni irodalmi antológiát, majd a Vallomások egy városról című kötetet, amit Rónay 
László  „világkép-alakító gyűjtemény”-nek nevezett, Illés Endre pedig azt írta róla: „A 
legtöbbre tör: a magyarságtudatban helyezi el a várost.” (A kötet tartópillére ezúttal 
is egy Illyés Gyulától kapott írás volt.)

Büszke vagyok két ember, a nemzeti líra két kiválósága, Csanádi Imre és Jánosy 
István barátságára. Gyermekverskönyvem, a Télkergető vadhajtásait Csanádi nyese-
gette értő, szigorú szeretettel, az önfeladás tompaságából pedig Jánosy rázott fel a 
munkáimról írt esszéjével a Délszigetben. 

A most közreadott anyag mértéktartó válogatás 35 év verseiből és műfordításai-
ból. Visszapillantva úgy látom, különösebb újat nem hoztam: „Szabadság, szerelem”. 
„Haza és haladás”. – a magyar líra örök témáit írtam tovább a magam idejében, a 
magam szintjén.8 

A lapok rejtett vízjeléül azért odagondolom az alföldi református temetők fejfái-
nak bizakodó betűit: ABFTRA (A boldog feltámadás reménye alatt)9

Dér Endre10  az 1996-ban megjelent Gyöngyhimnusz kötet ismertetőjében írta 
Sarkady Sándorról: A Tiszatáj-ban 1964-től 66-ig közöltük verseit, melyek ékes bizo-
nyítékai voltak annak, hogy – Juhász Gyula szavával – „Isten kegyelméből való”, tehát 
született költő, ugyanakkor bravúros mestere a verselésnek, „poeta doctus” is. A klasz-
szikus metrum szerint lüktető-zengő strófákat és tündéri rímpárokat is használó költő 
– kivételes birtokosa a magyar szavaknak. Verselése és érzelmi, gondolati telitettsége 
okán Kosztolányival, Áprilyval s Nadányi Zoltánnal rokonítható. Ritmus, rím, s nyelvi 
lelemény dolgában méltó utódja Weöres Sándornak is. Nem akárki: Illyés Gyula aján-
lotta 1966-ban az Új Írás-nak verseit, s a Szép Versek antológiába 1976-ban Zrínyi 
című költeményét. 

Aztán – a 70-es évek derekától – irodalomszervezői, antológia-szerkesztői tevé-
kenysége válik dominánssá. Mi – mai és egykori Sopron-rajongók, pannon-kötődésű 
irodalmárok nagyon hálásak vagyunk neki ezért, hiszen özön publikálási lehetősé-
get varázsolt össze, remek tehetségeknek nyúlt a hóna alá. … Mégis, de jó, hogy nem 
veszett bele ebbe a nemes, de túlságosan sok energiát fölemésztő tevékenységbe. Vég-
re-végre szinte sorozatban jelennek meg kívül-belül megkapóan szép kötetei.

Másik atyai barátja és mentora, Jánosy István11  Sarkady orosz fordításait aján-
lotta kiadásra egy sajnos dátum nélküli levélben, talán a 70-es években: Költői munká-
ját a tökéletes formakultúra jellemzi: minden elképzelhető versforma olvasható nála, 
az antik görög-latin formáktól a középkorban keletkezett dalformákon át a hangsúlyos 

7  Lásd a 3. lábjegyzet linkjét.
8  Kiemelés a szerzőtől.
9  A gépelt kézirat alapján a bővebb, eredeti változatot közöljük.
10  Dér Endre (1922-2004) József Attila díjas- író, evangélikus lelkész
11 Jánosy István (1919-2004) író, költő, fordító, pedagógus, evangélikus lelkész
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magyar verselésig. A formák e tökéletes, virtuóz kezelésére annál inkább fel kell figyel-
nünk, hiszen a ma működő költők közül igen-igen kevesek képesek erre. Költeményei 
tartalmilag is eléggé változatosak; találhatók köztük eleven jellemportrék, balladás 
versek, szerelmes himnuszok, elégiák.12

Dér Endre és Jánosy István fent idézett mondatain túl sajnos nem ismerünk olyan 
kritikai elemzést, ami kellő alapossággal és szakmai felkészültséggel dolgozná fel Sar-
kady Sándor irodalmi munkásságát. A fenti idézetben említett Jánosy elemzést a Dél-
szigetben eddig sajnos nem sikerült felkutatni.  

Ahogy idézett utószavában ő maga és Dér Endre is leírta, a 70-es évek közepe a 
kezdeti sikerek után kudarcokat is hozott a költő számára. Igazgatóhelyettesi megbí-
zását visszaadta, nem kapott lehetőséget önálló vers-, illetve fordítás kötet megjelente-
tésére. Jelentős eredményeket ért el viszont szerkesztőként, irodalomszervezőként. Az 
1976-ban megjelent Soproni Írók Antológiája helyben aratott nagy sikert, ami két évvel 
később lehetővé tette a Soproni Füzetek antológia elindulását, kétévenkénti, majd éves 
jelentkezését a város támogatásával. A megjelenésre [a kerek évforduló előtt egy évvel] 
Sopron szabad királyi városi rangra emelésének 700. évfordulója adott apropót és lehe-
tőséget. A szerkesztői bevezetőben leírtak szerint a kötetben azok az alkotók kaptak 
helyet, akiket „parancs, sors, szándék, alkalom” sopronivá tett, akár a származás, akár 
„a munka és hivatás dolgos hétköznapjai” révén. A cél egyben a város figyelmének fel-
hívása volt „egy irodalmi alkotóműhely létrehozásának szükségességére s a rendszeres 
publikálási lehetőség megteremtésének fontosságára”. Az antológia fejezetek alá ren-
dezve közölt részben Sopronhoz kötődő témájú, részben attól független rövid prózai 
írásokat, verseket illetve műfordításokat. Utóbbiakat orosz-szovjet, csehszlovák, jugo-
szláv és osztrák költők műveiből válogatva, nagyrészt Sarkady Sándor és Kerék Imre 
fordításában. Sarkady Paszternák, Jeszenyin, Vinokurov, Cibin, Jevtusenkó verseinek 
méltó tolmácsaként mutatkozhatott be. A szerzők között egyaránt olvashatunk mára 
elfeledett és napjainkban is ismert, köztük ma is élő alkotókat. Becht Rezső, Berecz 
Dezső, Szabó Jenő képviselte az idősebb korosztályt, a valamikor volt Frankenburg 
Irodalmi Kör még élő képviselőit, míg Sarkady Sándor, Kerék Imre, Huszár László, 
Bősze Balázs, Zentai László és mások az ifjakat, akik a Soproni Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma körül gyülekeztek.13  A kötet lehetőség szerint az írásokhoz tematikailag 
kapcsolódva festmények, exlibrisek, érmek reprodukcióit is közölte. A képzőművészek 
közül néhány név: Giczy János, Sulyok Gabriella, Gáspárdy Sándor, Renner Kálmán, 
Mühl Aladár, Sterbenz Károly, Szarka Árpád.

Két évvel később – ugyancsak kapcsolódva a 700 éves jubileumhoz –, 1978-ban 
az Akadémiai Kiadó jelentette meg a Sarkady Sándor által szerkesztett Vallomások egy 
városról – Magyar írók Sopronról című válogatást, amelyhez korának legjelentősebb 
alkotóit, többek között Weöres Sándort, Keresztury Dezsőt, Illyés Gyulát, Szakonyi 
Károlyt, Karinthy Ferencet, László Gyulát tudta szerzőként megnyerni. A fülszöve-
get Illés Endre írta, a kötet országos publicitást kapott. „Sarkady Sándor érdeme - írta 
Illés – hogy szívós szerkesztői ösztönzésére több kitűnő írás ebben a kötetben jelenik 
meg először.” 

A Soproni Füzetek felelős szerkesztőjeként 1978-tól haláláig, 2014-ig töltötte 
meg minőségi tartalommal az antológiát, emellett egyik felelős szerkesztője volt az 

12 Jánosy István dátum nélküli ajánlásának gépirata, a Sarkady család birtokában.
13  Kovács József László: Emléksorok Sarkady Sándorról (1935-2014) In: Soproni Szemle LXXII. (2015) 1. 
szám, 3-7. p.
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1995 és 2009 között megjelenő VÁRhely kulturális, művészeti és kritikai folyóiratnak, 
haláláig szerkesztőbizottsági tagja a nagy múltú Soproni Szemlének. Gyakran forga-
tott helytörténeti kötetek sok munkával járó főszerkesztői feladatait is a vállára vette. 
A Sopron és környéke – Korrajz és családi lexikon, valamint az Aranykönyvek két 
kötete, melyeknek főszerkesztője, részben szerzője is volt, a város történetével, neve-
zetes személyiségeivel való ismerkedés első lépéseit jelentik az érdeklődők számára, 
másrészt állandó segédkönyvei a lokálpatriótáknak, ha utána akarnak nézni egy-egy 
általuk keresett témának, adatnak, személynek.

Oktatói, szerkesztői, irodalomszervezői munkája mellett, és az idők változásá-
val, a könyvkiadás szigorú szabályozásának oldódásával vált lehetővé Sarkady Sándor 
számára, hogy saját kötetekben adhassa közre több évtizedes költői és publicisztikai 
tevékenységének eredményeit. 1989-ben a Soproni TIT adta ki Télkergető címen a 
gyermekverseit, stílszerűen soproni óvodások rajzaival. A gyermekverseket T. Horváth 
József zenész, zeneszerző zenésítette meg és adta ki CD-n 2007-ben.  A Sarkady Sán-
dor verseit és műfordításait tartalmazó Igazság pajzsával kötetet már a Szépirodalmi 
Kiadó jelentette meg 1992-ben, a címlapon Szász Endre grafikájával. 1996-ban látott 
napvilágot második verseskötete, a Gyöngyhimnusz, a soproni Edutech kiadásában. 
Ez a kiadó tette lehetővé Sarkady Sándor irodalmi életművének gyűjteményes kötetek-
ben való publikálását. Az Írom korom verseit és műfordításait, a Minden élet szolgá-
lat cikkeit, esszéit, kritikáit 2005-ben adta közre, lehetővé téve a különböző helyeken 
megjelent művek egy helyen való elérését. 

Sarkady Sándor 2005-ben ünnepelte 70. születésnapját. A kerek évfordulón a Per-
kovácz házban köszöntötték barátai és tisztelői. 2010-ben jelent meg vele egy beszélge-
tés Pluzsik Tamással a Helyi Téma újságban, a Mit jelent soproninak lenni? sorozatban. 
Itt hangzott el a mondat, ami összefoglalja Sarkady Sándor Ars poeticáját: Életfilo-
zófiám alappillére volt, hogy ott, ahol élek, azoknak az embereknek a körében, ahol 
mindennapjaim telnek, ott le kell tenni valamit az asztalra, alkalmasint minél többet, 
mert különben csak tengünk-lengünk a világban.  

Sarkady Sándor 2014. december 11-én hunyt el. A soproni Széchenyi István 
Városi Könyvtár már 2015 januárjában életmű kiállítással és beszélgetéssel emléke-
zett meg róla, amelynek résztvevői Both Balázs, Rakovszky Zsuzsa, Huszár László, 
Sass László, Kerék Imre és ifj. Sarkady Sándor voltak. Kovács József László beteg-
sége miatt írásban küldte el gondolatait. A kiállítást a könyvtár munkatársa, Szabó 
Attila rendezte. A 2015 decemberében már Zentai László irányításával megjelenő Sop-
roni Füzetek tematikus blokkal, versekkel, visszaemlékezésekkel tisztelgett egykori 
főszerkesztője előtt. A Soproni Irodalmi Társaság 2019 novemberében irodalmi esttel, 
a decemberben megjelent Soproni Füzetekben, Zentai László: Már öt esztendeje című 
írásával emlékezett a költő halálának 5. évfordulójára.14

Sarkady Sándor egyik legismertebb műve Sopron himnusza, a Laudatio Scar-
bantiae, amit Soproni József zeneszerző zenésített meg 2002-ben. 

14 Soproni Füzetek 2015. Sarkady Sándor (1935-2014) 35-58. p., 2019. Már öt esztendeje 119-120. p.
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LAUDATIO SCARBANTIAE
Soproni Józsefnek

Sopron, te lelkünk éltető Láng!
Hű őr az ősi végeken,
Erőt adó múlt, szép jelen 
És ébredő jövő.
Új ezredév vár, ám harcát ne féld:
Zengd, hittel zengd vélünk a Hűség énekét!

Fenyves süvít, és cseng a csermely,
A lágy lankákon rőt borág
Ígéri édes újborát,
A boldog áldomást.
Dúlhatta szélvész, elverhette jég –
Zengd, hittel zengd vélünk a Hűség énekét!

Kőcsipkés, ódon várfalakból
A lélek lángja fellobog,
És zúgják tornyos templomok
Az Úr dicséretét.
Új ezredév vár, ám harcát ne féld:
Zengd, hittel zengd vélünk a Hűség énekét!

Sarkady Sándor válogatott bibliográfiája, önálló kötetek

Érlelő, Győr-Sopron megyei fiatalok antológiája Győr, 1973. 164. p. 
 (szerkesztő Gárdonyi Bélával közösen)
Soproni írók antológiája, Sopron, 1976. 264 p. (szerkesztő)
Vallomások egy városról – Magyar írók Sopronról, Akadémiai Kiadó, Bp., 
 1978. 176 p. (szerkesztő)
Télkergető, gyermekversek, TIT Sopron, 1989. 63 p. Új kiadás: Erfaret Kft. 
 2015. 68 p.
Igazság pajzsával, Versek, műfordítások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,  

 1992. 323 p.
Sopron és környéke 1922-1990 – Korrajz és családi lexikon, Mécs László Lap-  

 és Könyvkiadó, Bp., 1992. 283 p. (szerkesztő)
Gyöngyhimnusz, Versek, Edutech Kiadó, Sopron, 1996. 116 p.
Aranykönyv 2000., Quint Kiadó Sopron, 1999. december, 231 p. (szerkesztő,  

 részben szerző)
Aranykönyv 2002., Quint Kiadó Sopron, 2001. 263 p. (szerkesztő, részben  

 szerző)
Írom korom, Versek és fordítások, Edutech kiadó Sopron, 2005. 575 p.
Minden élet szolgálat, Jegyzetek, esszék, kritikák, Edutech Kiadó Sopron,   

 2005. 598 p.
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Pedagógiai, nyelvészeti, irodalomtörténeti, kritikai cikkek, tanulmányok 

„Csák, den Heldenrühmich” Vörösmarty német nyelvű eposztöredéke In: Jász-
kunság 1958 1-2.  

Mi zuhog, mint Malom a pokolban? In: Irodalomtörténeti Közlemények 1965. 1. sz.
Kulcsár János In: Életünk, 1968. 1. szám
Az Ady viták soproni visszhangja In: Soproni Szemle XXIII. (1969) 4. szám
Jánosy István In: Délsziget 14.
A Halotti Beszéd egy kérdéses mondatához In: Magyar Nyelv 1971. 4. szám
A pályaalkalmasság vizsgálatának egy módszere az óvónőképző intézetekben, 

Szabados Lászlóval közösen. In: Felsőoktatási Szemle, 1974. 3. szám
Az igazi Csinszka, avagy csodálatosak az értelmezés útjai In: Életünk, 
1976. 2. szám 
A soproni irodalmi és képzőművészeti élet negyven éve In: Sopron 1945-1985.,  

szerk.: Mollay Károly. A Soproni Szemle kiadványai. Új sorozat 13., 160. p.
Benedek Elek soproni kapcsolatai In: Soproni Szemle XLVII. (1993) 2. szám
Weöres Sándor és Sopron In: VÁRhely 2004.2. szám

Másodközlés. Az írás a Jeles pedagógusok Győr-Moson-Sopron megyében c. 
emlékkönyvsorozat 11. kötetében jelent meg 2020-ban. A könyv kiadója az „Emelj fel 
emlék!” Alapítvány (9029 Győr, Gát u. 13.)  www.emeljfelemlek.hu

Németh Györgyné Sánta Katalin: Lépcsősor
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Szurokné Strassner Klára: Mályvarózsa (selyem)
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BIBOR ISTVÁN

FÚGA

Fenn az ablak négyszögében
leng a szélben leng az ág még
mintha láng leng mintha láng ég
alkonyodván egyre nézem
mintha újra fogna kézen
mégis itt vagy? itt? egészen?
mintha együtt ringanánk
éltető szép tiszta láng
bolyhosodó est szívében

Már nem leng az ág az égen
fennakadt a lassú szélben
megsebezve szárnyait
tudom jól hogy nem vagy itt
és már soha el nem érem?
elkuszálódott egészen?
holnap újra látom ébren
idővé font szálait
durva gúzst a pille léten

A pillanat lángja lengve
lobban el a végtelenbe
hisz tudom hogy nem vagy itt
ahol most is megtagadnak
rám zárják megint az ablak
négyszögének rácsait
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KÉPALÁÍRÁSOK

szabadon választható képekhez

(Csendélet)
Kínos kíséret e szép hervadáshoz
a poshadt víz nehéz bűze.
Pedig hát a benne immár
oly szorgosan munkálkodó
élet is szent,
csakúgy, mint a minap szedett virágok,
s a nemüktől megfosztott tövek.

   (… et circenses)
„Nem baj, van másik!”
Ma már nem ez kell,
hanem mi a kenyérnél is fontosabb:
ketrecharc, vér, és az kell, hogy legyen kit
tépni, marni, vagy legalább gyűlölni
ma és holnap s mindörökkön örökké.

   (Oremus)
Amíg lehet Urunk, kérünk, ne vedd el
a bor színét, ízét, illatát!
A hegy diófás, mandulás útjait,
a tőkék hosszú, lágyan hajló sorát,
a szemérmes kis hajtások ragyogását tavasszal,
és a fáradtan tisztuló őszt szüret után!

Hitünket egy mégiscsak élhető,
és Teneked is tetsző világban
Urunk kérünk, amíg lehet, ne vedd el!

   (Utópia)
„...okos gyülekezetében hányni-vetni meg...”
de szép is volna! Lehetne! Csak hát
hallgatva sok, vákuummal töltött mantrát
nem jut már eszébe senkinek.

   (Nárcisz)
Vers lett ez is, ez a délután,
ez a párás, sebzett naplemente.
Még jó, hogy így elvagyok a szavakkal,
bár kétes próbái csupán
beismert gyávaságnak ,
eltagadott reménynek.
Kanálisban rothadó nárciszok.
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NÉGY TAVASZI VÁZLAT

Dermedő ujjaim a vodkás poháron
- tartalma már szívem melengeti -,
lábam fázik az átázott bakancsban,
Fáradt lelkem égbe,
 Testem földbe vágy,
közben egyre az jár a fejemben:
de végül is hol lakik az én?

  2.

Visszanéz az ősz utáni
nyirkos, szürke hónapokra,
s - legyen kész a harangszó előtt -
metszi egyre rég leromlott szöllejét.

S utóbb, már a harangszó után,
kiszolgáltatva jövőnek, reménynek,
mintha csak most, először hallaná
a feltámadást hirdető Igét.

  3.

Még jeget őriz lenn a patakpart,
fűzbokor ágán reszket a barka.

Itt van a hó még, zsenge virágát
óvja a fagytól, visszatakarja.

Kék szemű tóról, szél ha simítja,
múlik a jég már, tűnik a hályog.

Mégis: a parton dalt ha farigcsálsz,
volna ki érti, mégse találod.

  4.

S míg az ágak szikár rendszerében
a teremtés képletét keresed,
a fákat az ablakod előtt
ellepik,
   kis lepkék, a levelek.          
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BÖRÖNDI LAJOS

MÉG SÜTKÉREZEL

Már tudsz mindent. A vadludakat fent, s lent
a bebábozódni  készülő kertet.
Még néhány korty az őszi napsütésből,
s egy másik valóság kezdődhet.

Minden a tiéd volt, amit magadba szívtál,
s az ujjaid közül minden kipergett,
mi fölösleges volt, végül nem kellett. 

Még sütkérezel az őszi verőn, ez volt
a cél, de eddig észre sem vetted.

Kassa, 2019. nov. 23.

MEGÁLLÍTOTT SZÍVVERÉS

azt hitted mindig így marad
a múltba ragadt pillanat?
ne hidd egy régi gramofon
megszólal egy hajnalon

mint a pompei halott
az a hamuba fagyott
közel kétezer év után
is üzen valamit talán

s belőlünk ennyi sem marad
írás se áthúzott szavak
csak zűrzavaros üzenet
amit meg soha nem fejtenek

de mindenképpen hagyni kell
nyomot vagy egy kis jelet?
azt hiszed ha elhiszed
hogy attól jobb lesz neked?

élni ma kell ha lehet és
ne csak magadat szeresd
serceg a tű a gramofon
vérzik: torkába vert szegek
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SOPRON

A Várkerületen kiállított bálnádra emlékszem
a hatvanas évek elejéről.
Büdös volt,
de ekkora halat még nem láttunk mi 
répceszemerei iskolások.

Majd később az egyre szebb város
csillogása fogott meg.

De igazán fiad nem lehettem,
hiába a 11-es csemegebolt, 
a titokban elszívott cigaretták,
s a szőnyeggyár, ahol
tanultam munkássá lenni. 

Egyoldalú szerelem volt ez is,
ahogyan a felnövő siheder bolyong
a számára ismeretlen díszletek között.

Azóta ötven év pergett le a homokórán,
s anyám apám sírja is e városhoz köt,
s néhány kitörölhetetlen emlék.

De a kérdés még mindig kínoz:
én lettem hűtlen vagy a hűség
ennél nagyobb dolog?

Giczi Lajos: A romos Kárpáti malom
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BŐSZE BALÁZS

KÍSÉRŐ ŐRZŐK

„Az Úr ad nekem segítséget, aki az eget és a földet alkotta.”
A zsoltárok könyve 121.

A szelíd szél
végigzongorázza
a Récényi utat,

meglassítja a futamot
a Deák-kúti csobogónál,

megmártózik a forrás vizében –,
s az alvó város feletti
virrasztó simogatását

kíséri haloványan a Hold,
s a harsány éjszaka
fortissimót intonál.

„Szememet a hegyekre emelem:
honnan jön segítségem?”

Sem a tétova léptek,
sem a bámész tekintet,

szívedben a fékek,
szemedben a kékek,

akár igaz, akár hamis képek,
meg nem inoghatsz,

a szelíd szél
végigzongorázza

napjaid, éjszakáid,
„Az Úr a te őrződ,

az Úr oltalmaz téged”!

Sopron, 1998. június 11.

NAPBASZÜLT FOHÁSZ

Istenem, Hozzád fohászkodunk,
nyomorú gonddal telve minden napunk.

Küldd hozzánk Napbaszült fényedet,
bennünk irgalmas képedet!

Küldd hozzánk üzenettel látnokod,
ki Veled beszélni szokott,

mert árvultan szomjan bágyadunk
szívünket lepte saját-szörnyű fagyunk.
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Hadd legyünk vérezve bár –
telve erőddel ki ügyedért kiáll!

Lehessünk bátrak, fénylő arcúak,
kik nevedben: Jézus! Jézus! – kiáltanak.

Rábapordány, 1997. augusztus

ŐSZHÓ ÖLELÉSEIBEN

Piros kis virágok
reppennek,

viszi őket az őszi szél,
hátára kapaszkodnak

a kék virágok, a zöld füvek,
mint bohóc hajlongnak,
s a porond a széles rét,
közepén kút, s körben

az erdő, meg a szelíd gesztenyés.
A szemhatár széléről
közbekiált a kilátó,
polgárvilágot üzen,

térdnadrágos turistákat,
rózsafa gyökér kampósbottal,

hegyes vasaltvégen
öngyilkos fodrokba gyülekeznek
az őszi avar szivárvány színei,

s a langylevegő, gyenge napsugár
szerelem illatot köröz,

kezeitek simogatását érzem
a tarkómon valamennyi lányok,

az erdészház udvarából
vizsla ugatja a leselkedő

hermelint,
s lassú szárnymozdulatokkal

méltóságos kűrökkel
köröz a rétisas,

szigorú szeme vigyáz minden
rezdülésen.

A hegynyergen túl az avarsírok
kivetik magukból a bronzcsatot,

alig csiszolt ékszerekben
táviratoz a múlt,

s a patak ágacskákat kerget,
s riadtan fodrozik
míg beleszürcsöl
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a friss vízbe a vadkan
riadt őz toccsan botló lábbal

a parti tocsogóba,
s az ősz felöltöztet,

körülvesz
szerelmes öleléssel
régen volt vágyakat,

régen volt álmokat idéz,
miközben

mindenszentek hava
kopogtat potyogó dióval,
s befogad gyümölcsillatú,

párás reggeleibe.

Sopron, 2001. október 2-3.

RÍMES SOROK A LÉNYEGRŐL

Az Isten lényege mindenben benne van,
a jóban, a rútban, a szépben, a gonoszban.

Mint a jó és a rossz sokfajta áttételben lehet egy,
a rút és a szép – ízlés dolga, egyre megy.

Bölcsőd s a koporsód egyazon nyughely:
szerelem kéje – homlokod fénye,

romlás nyűge – azonosságod kénye.

Váltakozva ígyen lángol
látóhatár a tengerárból.

Évszakot váltva nappal és éjjel
együtt múlsz el az érkezéssel!

Rábapordány, 1997. augusztus

SZÍVEMBEN ÉPÍTETT STÁCIÓK  
A LENGYEL-KÁPOLNÁTÓL LEFELÉ

Mintha nagy fehér
rajzlapra írnám:

szép vagy gyönyörű
vízi világ, te tenger,

te kéklő,
tanúim körülvesznek,

mint a biztonság,
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hogy Te adtad mindezt,
Nemesgulács,

Szent György-hegy,
Szigliget,

s a nádtetős pincék
mélyen a friss bor,

aranylik harangpohárban,
hamiskásan libben,
üvegfalra simuló,
szoknyát redőz

a bor hullámzása,
s a tó fénylő bogarai

a vitorlások,
ringó húsú fürtös leányok,

s a Te szigorú arcod
a töviskoszorús a falról
belebámul poharamba –

mértéket hirdet mindenben,
közben harangszó bukdácsol a vízen,

esti áldásra szólít
Hegymagas tornyából

Tóti-Lengyel família egykori birtokából.

Sopron, 2001. augusztus 6.

Fülöpné Farkas Gyöngyi: Kármelhegyi Boldogasszony kápolna
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

NE VIGY MINKET…

Az idősödő ember felkelt. Nehéz léptekkel ment fel a padlásra. 
Lehozott magával egy viharvert, régi vaspántos ládikót, és az íróasztalra helyezte. 
Nagyot sóhajtott, és lassan, óvatosan kinyitotta....
Nézte a leveleket, és arra gondolt, hogy egy szerelem történetét őrzik az elsárgult
lapok, két szív regénye bontakozik ki a kopottas papírlapokon.
Föléjük hajolt, s szívta magába a padlásra temetett levelek fonnyadó, 
mélabús illatát. Szerette volna elolvasni mindegyiket, 
ezért legelőbb a doboz fenekére nyúlt, 
és kirántott egy maréknyit a legrégebbiek közül. 
Sorra kinyitogatta őket. 
Halott emlékek keltek életre, és fölkavarták a lelkét. 
Egyikre másikra tisztán emlékezett, hiszen napokig, 
talán hetekig is hordta magánál őket, mert a betűk annyi édes szót rejtettek,
hogy újra fellelte az egykori elfelejtett szenvedélyeket.
A padláson talált doboz mélyéről a lelke kútja, múltja mélyéről
úgy szálltak fel az emlékek, mint a fáradt, elszáradt valóság, 
mint a levágott fű utolsó sóhajának megfoghatatlan párái. 
Azonban volt valami aszott, valami halotti ebben a megsárgult, 
feltűnően nagy levélhalomban. 
Meg is gyötörték a levelek, könnyezett, úgy sírt, ahogyan a holtakat siratjuk, 
akik nincsenek többé. A levelek nyomán a régi szerelem újra éledt, 
pezsegni kezdett fiatalos hévvel, a szerelem hevével, 
megjelent előtte a kedvese ragyogó arca.
Beleszeretett a lányba, mint egy rabszolga, egy öreg, vén rabszolga, 
akinek a lábára most kovácsolják a bilincset, amelyet sohasem fog többé 
összetörni. Ezt érezte a lelke mélyén, és megdöbbent a gondolattól. 
Testem, szívem a tiéd... de a lélek nem, az az enyém. Enyém–e vajon? 
Vagy inkább én vagyok az övé?
„Ajtót nyitok néked, lépj be, de csak idáig, tovább nem mégy.”
Megpróbálta megérteni, hogyan tudta hatalmába keríteni ez a kislány, mert az,
kislány. Még gyerek, szíve és a lelke még az ifjúság álmaiban szendereg. 
Ő pedig már szinte leélte az életét.
Hogy tudta ez a kislány elcsavarni egy éltes férfi fejét, néhány mosollyal, 
a szép szemével?
Szeretett volna a földre borulni, hogy a fejét a földbe verje. Ki a megmondhatója,
hogy mi a kábító a női arcban? 
Mintha szemünkkel innánk a látomás édes mérgét,
hogy húsunkká és vérünkké váljék. 
Részegek vagyunk, őrültek vagyunk, varázslatban élünk, és szeretnénk belehalni. 
Milyen szenvedést okoz néha az a vad és felfoghatatlan hatalom
melyet egy női arc, egy küllem gyakorol a férfi szívére.
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Olyankor tűz fut végig az ereinkben, égető, perzselő tűz, 
és mégis hideg borzongást érzünk, de olyant, amely felszántja az egész testünk.
– Olyan szerencsétlen vagyok – gondolta.
Életét boldogtalannak, jövőjét kilátástalannak, a múltját pedig feketének érezte.
– Hadd gyűljék fejemre egyre több és több szerencsétlenség. Vétkeztem – mondta. 
– Vétkeztem és vétkezni is fogok, sohasem tudtam ellenállni a véteknek... 
Et ne nos inducas in tentationem.

Csak járkált föl–alá a szobában. Késő éjszaka volt már, a kályha is kihűlt. 
Sietve ágyba bújt, de csak forgolódott, akár a szélkakas, tanácstalanul, 
szétdúlt idegekkel.

Völgyi János: Titkok kapuja
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DRESCHER J. ATTILA 

A ROMLÁS VIRÁGAI ÚJ CIKLUSÁBÓL

Hommage - járványok évadján

Sebre enyhet ők hintenek –
miközben csendre intenek s türelemre
(ritka erény ha közel a vég s mindennek vége)
ők azok kik gyűrt ideggel
s kialvatlan szemekkel
nyöszörgő gyermeket is ágyban hagyva
készen állnak az újabb startra
s tán este jutnak levegőhöz
de akkor más műszak köt röghöz
s figyelmük erejük kifogyóban
A tét naponta:
tegnap még otthon  de hol leszek ma?
S ha néha morcos s nyegle a szó
felmentés azért adható,
ápolók, szépek, álmodók
fáradt kezét illesse csók!

ANTAGONIZMUSOK HÉBE-HÓBA

Hova a bókok újmódi fényűzése
ha a lelkekben nincs már béke
vigasznak talán megmarad
pár hóba s  néha hébe –

AZ ÉN MÁJUSOM

Micsoda céda táj – a tavasz rácsorog
harapható smaragdzöld 
s  vízcsepp-lupék alatt
két izzadó hangaszál kövérré dagad
pár bámész klottgatyás páncélhátú bogár
a járdafugák között egyensúlyoz vadul
nem megy - elkomorul
a párás bágyasztó langyban
Átfoghatatlan hársfák nyílnak kint a parkban
késik az illatfelhő
s mire majd újra tavasz van
a hárssor ünnepli – együtt velem
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betöltött hetvenem
(a tavasz itt zsong már
s Schubertet játszik – nekem)
hajdanvolt tavaszokból túlexponált fotók -
nem volt elég a jóból s elcsattant pár lopott csók?
Gyengeség  balítélet
vagy ezt is csak képzeled?
mindez talán meg sem történt veled-?
a radioklinikán a toponári nyárban
megjön az enyhülés s minden csak tévedés?
Lehetsz még hős te is-?
Az út lefele visz

NEMES VAD

ezt a nemes vadat
még el kell ejtenem
legújabb versem ő –
formálom  ízlelem
éji órán megélt
kínok s jajok között
imaginárius
létembe költözött
mit feledni volna jó
de elvinni sincs hajó
se puhán körülfolyó
derűs folyó

EPILÓGUS

Nem is a jellemen bukik el az erény –
ha a kín beléd harap
míg elemészt a kór
s nem bírsz vele magad
pedig még volt remény
(ezzel a padlás tele)
elmosódik az arc
s a kézfogás heve
langyos fuvallatok
tegnap még simogattak
mézes szóölelések
mily naivan biztattak
pár aranyszállal átszőtt
gyolcsodként életed
kérted de mindeközben
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szorgalmas tumor rágta
s falta fel testedet
Vendégként tán elég
a megélt hetven év
s nemcsak a lelki tájak
fájnak már neked
ezért vált búskomorrá
régtől az éneked

.…IS?

Lesz ez még jó vagy jobb is-?
dörömböl bent a kétely
úgy szeretném remélni
hogy nem bénít a métely
s mindenre jól emlékszem
ha egyszer elmesélem-

MÁS NÉZETBEN

hanyatt dőlt a világ 
már minden menthetetlen
oly szép volt még nemrég
és leszakadt az ég
gyémántnak fénye tört
elvesztetted a pört
mi maradt: dúlt remény
s pár komor költemény -
de életfogytiglan

EGY NYÁRELEJI NAP

mikor megállt az élet
és megnyílott a föld
verembe hullt Kompország
s históriás magyar
lelket s hazát veszített
Gőgös franc s bamba német
e romokon feszített
hát mi nem volt elég?
a másság gyűlölete
pár irígy náció
kontinensnyi bűne
Legott a franciák
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kik sokszor becsapták
a szótartó magyart
(egykor Rákóczit is
csalárdul elfeledték
mint fészküket
az eltévedt fecskék)
Falvak és városok
szép családok szakadtak
könnyfolyamok fakadtak
elapadhatatlanul
Európa sosem tanul
Ama nap az Árulás napja
nem ünnep jó szomszédok – 
nemzetünknek gyásznapja
mert antant-Európa
rossz talonba dobta-rakta
(lehetőleg örökre)
a tehetséges magyart
 s mert kincset s bosszút akart
mint megcsalt féltékeny nő
s hol fű már többé nem nő
nem nőhet a magyarnak
Mi megtörtént száz éve
még mindig kiált az égre
így rakná Európa
Magyarhont bús talonba
ha hagynánk  nem lehet
kilóg a históriából -
mert bástya s rajta kereszt
nem enged s nem ereszt
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DYLAN D. TIDES

A SZOBA

„Jaj, Anyuka, nem kell ennyi, úgyse megy le fele se!
Éppen olyan... Jujj, de rég volt! Mint a Mámi levese...
Még a párnát rázd fel, kérlek, s kapcsold le a rádiót!
Nótaest lesz, s most valahogy nem vágyom a dáridót...”

Nem tetszett a kicsiny póknak ez a fenti jelenet.
„Lakatlan volt a szobácska eddig. Bátran lehetett
futkározni, tervet szőni (s hálót), most meg ide nézz!
Kérdés nélkül beköltöztek! S lehet bármily csenevész
ez a lányka, jobb lesz, hogyha rajta tartom pár szemem...
Ki tudja..? Ha takarít, még kiseprűzi életem!”
- gondolta az ablakpárkány penészfoltos rejtekén,
de a vendég ottmaradt a szoba túlsó szegletén.
Eleinte semmi egyéb furcsa dolog nem esett,
csak hogy nagyon ritkán kelt fel, s olyankor is keveset,
s fáradt lábbal lépett, gyengén, mint ki kősziklát cipel.
Mosolygott, ha benyitottak, de beérte ennyivel,
s ahogy újra csöndbe hullott,  s beszürkült a levegő,
Ő is megint elhalványult, s ajka színe remegő,
fakult szirmok őszi árnyát rajzolta a falra fel.
Egyik éjjel arra riad pókunk: a lány énekel!
Mécses fénye járt kapozva, minden zugba becsapott,
s vele együtt járt az ének, zokogott és kacagott,
s oly tiszta volt, mintha többé nem akarna mást talán,
csak egy hangban örök lenni, Élet, s Halál dallamán!
Napok voltak aztán már csak. Láz még jött, de dal sosem.
Kérdésekre 
(„Nem vagy éhes?”, „Hozzak vizet, Kedvesem?”)
nem jött válasz, a leányka némán, s gyorsan elfogyott.
Sokan jöttek még utólszor, s válla mindnek megrogyott...

...s egy reggelen a kis póknak újra csak lett otthona...

...s egészen az övé csupán a megszokott, rossz szoba...
Mégis...az a vetett ágy, s a sosem mozduló kilincs...
Minél szebben szállt a dallam, annál jobban fáj, ha nincs...
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CSODAVILÁG

Csattog az Irsai, fúlt nevetés szalad át a határon.
Olvad a hajnali dér, cseppje a tegnapi szép.
Dörmög a vén kocsis, érzi a cidrit az ócska batáron.
Alszik a szelleme még, vágyja a nap melegét.
Vár a leány odabenn, szeme járja a kinti világot.
Izgalom űzi elém, kéri a kék ibolyát.
Lopva dugom be a rácson a reggeli sárga virágot.
Ámul a téltemetőn, habzsolom üdv-mosolyát.

Gyermeki láz-szerelem nyitja ki új tavaszát.

LEHETEK…

Lehetek a ház mögött az öreg hársfa lombja,
akinek, ha elmondod majd azt, mi szíved nyomja,
nem roskad meg, s büszke törzse nem hajlik meg mégse,
csak hogy hozzád közel érjen, s minden szavad értse.
 
Lehetek a hátizsákod rég megfáradt púpja
fa tövébe lehajítva – véget ért az útja.
Tarkód alatt illatodból nyugodt álmot festve
nézném, ahogy mosolyodra száll a nyári este.
 
Lehetek a fűszál, aki harmatvízzel éleszt,
s úgy simítja arcod, mint ki kisgyermeket ébreszt.
Kit ha letépsz, boldog szívvel, vágyakozva bújna
színes-napos szikrát szóró pitypang-koszorúdba.
 
Lehetek, mit szeretnél, csak… hadd lehessek végre…
Ne gondolj a sok eldobott, kukába szórt évre.
Hadd legyek az ölelés, mi eddig nem lehettem,
s hadd legyek a tett, amit meg soha nem tehettem…
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FEKETE JÓZSEF

AZ UTOLSÓ MAGYAR

Szívemben hordozlak hazám,
nyelvemen dalolom nevedet,
százszor e földet választanám,
csak mindig lássalak tégedet.

Más hazám nekem nem lehet,
amíg élek, veled maradok,
földedről mindenki elmehet,
leszek az utolsó magyarod!

Ferenczi József: Hanság
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HADARITS VILMOS

AZ ÍRNOK RÉGI DALAIBÓL

1975-ben Kínában, Shuihudiban feltártak egy sírt. A sírban Xi írnok nyugodott. 
Az írnok szó (shi) alacsonyrangú hivatalnokot jelentett, aki önállóan járhatott el kisebb 
jelentőségű ügyekben. Xi-t i.e. 217-ben temették el. Koporsójában, holtteste mellett, 
találtak egy iratmintatárat, melyet életében Xi használt. Kínában akkoriban bevett gya-
korlat volt a „szerződések eltemetése”, melyek bizonyítékként szolgálhattak a túlvilági 
bíróság előtt. Ilyen égi bíróság írnokaként remélte túlvilági jövőjét Xi, s ehhez a mun-
kájához vitte volna magával a jogi segédanyagot. Ennek az anyagnak része a „Minták 
pecsételéshez és nyomozáshoz” (Feng zhen shi). Az egyik ilyen minta egy feljelentés, 
a „Mérgező beszéd” (Du yan). A mintafeljelentés arra példa, hogy az írnok hogyan 
írja le és továbbítsa hivatali főnökének azt az esetet, amikor valakiről kiderül, hogy 
olyan fertőző betegségben szenved, amely nyál útján terjed. Az iratmintatár nyomán 
születtek a következő versek:

A RAGÁLY BEVONULÁSA QINBE

Szögezzük le: 
nem a lázadó fejedelmek
felett aratott minapi győzelmek
tiszteletére rendezett díszmenet
hurcolta be a ragályt Qinbe.
Az nem a harci szekerek
tengelyig véres kerekén érkezett,
sem a zsírral kezelt küllőkön, kerékagyakon,
nem ült heréltek cipelte hordszékeken,
sem befont sörényeken, sallangos lószerszámokon,
sem a lakkal fényesített zászlórudakon,
sem a katonák súlyos kontyán, porlepte szakállán,
sem a selyemfonatokkal rögzített vértlemezeken,
sem a hadakat kísérő szajhák alig ruháján, 
a kibuggyanó melleken,
sem a sárkányoknak öltözött komédiásokon,
sem a szapora csengőkön, tompa kolompokon.
Nem lopakodott be észrevétlen
a menet után szálló por felhőiben, 
nem ébresztette fel a paripák szarában
százezer bocskor verte ütem,
sem a birodalomegyesítést dicsőítő dalok,
a recsegő kürtök, a puffogó dobok.
Nem szórták szét fröcsögő vezényszavak, 
sem integető kezek, üdvözléskor izzadt tenyerek.
Nem terjedt tovább szónokok nyála nyomán,
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sem a fejek fölé emelt jelszavakon, 
sem a tribünön pipiskedő kurta főtisztek 
sisakjain pompázó tollakon, 
a tábornoki baromfiudvaron. 
Nem múlott a váll-lapokon kihunyt csillagokon,
sem a hordozható latrinák mellett
a kéjfiúknak tett mocskos ajánlatokon, 
a disznóhólyagból készült eldobált kotonokon.

A ragály mellékúton jött be Qinbe,
ott, ahol tiszta ingünkbe
taknyuk törölték náthás rendőrlovak,
bejött és ott is ragadt,
terjedt nyíltan és terjedt fű alatt,
a ragályt mi hoztuk Qinbe, 
mi, írnokok,
kik irgalomból hibákat vétettünk, 
kevesebbet írva az adóslevélre,
többet a segélyre,
ha fiú jelentette fel az apját,
fiók mélyére tettük az aktát - 
a részvét volt az a kicsinyke mag,
melyből a ragály fakadt,
valódira cseréltük a hazug szavakat.

És a ragály elterjed Qinben,
beköltözve minden megszólításba, 
köszöntésbe, bizalmas beszélgetésbe,
ágyba, családba, szerelembe, civódásba,
elkapták zenészek, táncosok,
mások lettek tőle a mozdulatok,
a lépések színpadon, utcán,
az emberek magukat kihúzták,
bár még erőből vezényel a zenemester,
már maguktól kerülnek helyükre a hangok,
szépen szólalnak meg a magányos dalok,
majd a flóták, végül a tömegkórusok,
mert ahhoz, hogy földi ország 
lehessen az égi mása,
nincs is szükség másra,
csak a szavak helyes használatára. 
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LEPECSÉTELÉS

(Feng)
Intézkedés nagy járvány idején 

Nehéz idők! Az Ég Fia arcát eltakarja,
akár a bűnözők. Az udvaroncok azt suttogják, beteg,
már Aranyvirágot, a kedvenc ágyast sem csókolja meg, 
így Ő is elhervad, akár a többiek.
A nemesek szájmaszkban sem élhetnek házaséletet;
valamennyi közembernek megtiltva 
a szeretkezés hatvannégy fortélya,
tilos a lányok vulvája az aranyeső vesszei alatt,
és máshol is, akárcsak a szerelemben jártas hasak,
szüzek köldöke, anyák emlője
a járvány idejére le van pecsételve.
A hitványakat sem csábítja erőszakra
egy-egy kerek farocska,
életét félti a sok gyáva parázna,
mert fertőz a csillagok nyála,
mikor rácsordul városra, tanyára,
nászszobára, legénylakásra.

A vak papok mivégre
bámulnak fel az Égre,
ha rossz szemük nem látja
melyik csillag vezet
az örök homályba?

A Mennyekben, brokátcipőben sétálgatnak 
a halhatatlanok.
Körülöttük fehér tigrisek hevernek, 
s míg Ők ezüst késsel őszibarackot esznek
s földre hullnak a magok,
kimondott szavaikból fogannak az alantasok.
Fogannak és aztán rendes úton leszületnek.
Ám ha az asszonyok méhe
le lesz pecsételve,
a sok meg nem született 
ott ragad a köztes létben.

Most a csillagok szájából gonosz nyál csorog,
vagy az istenek köptek új halált a földre?
A jósok dolga lenne,
a baljós jelet miként értelmezze.
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A teknőcök páncélját és  a tehéncsontokat
a sámán-papok hiába dobták jó parázsra, 
a repedések száma és iránya 
ismételten mutatott nagy csapásra.
Az Ég akaratát így fürkészve,
a hivatalosak adtak erős parancsot a lepecsételésre.
Kibocsátották a fatvát minden női méhre:
„Ne nyíljon ki, ne foganjon, meddő maradjon,
tekintettel a veszélyre. 
Addig legyen pecséttel lezárva,
míg nem talál a nép
a fertőzött Qin helyett
jobb hazára”.

Az Ég alól hová menjünk?
Hova fröccsen, meddig ér el
a veresen izzó csillagok átka?
Bár lenne köztünk oly erős hős
aki őket onnét lerázza.

„Az út hosszú lesz, a vándorlást
nem élné túl sem szülő nő,
sem csecsemő, kiváltképp, aki beteg.
A várandós elvetélne,
nincs szükségünk vérző ölre,
miattuk nem állhat meg
részvétből sem a nagy menet.
Az ősz hajúak se jöjjenek,
- az otthon maradókat 
védje agyaghadsereg -,
de a fekete fejűek
mind útra kelljenek.
Induljunk az új hazába,
együtt, fel, honfoglalásra!”

Fáradt a lábam, mákos a fejem.
Vajon rossz szívemmel 
megérem még azt a napot, 
mikor az öröm borától ittasultan
a romkocsmából hazaballagok,
s ragyog rám új ég és új csillagok?
Vagy tart ez az út ezer évig,
s hiába a csókok böjtje,
lesz az, ami kezdetektől
be lett ígérve: 
az elérhetetlen 
ígéretek földje. 
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MÉRGEZŐ BESZÉD

(Du yan)
Az írnok panasza (…)

Nem hív meg senki
húst enni és bort inni,
nem cseresznyézik velem egy tálból,
nem iszik egy pohárból,
távolságot tart ki-ki a párjától,
mert beszélgetés közben
hátha a nyál 
a másikra fröccsen.
Ha kérvényt írok,
már meg sem füstölik,
egyből tűzbe vetik,
hiszen, hogy lapozzál
az ujjad meg kell nyaljad,
ujjadról a lapra kerül a nyál,
így terjed tovább a ragály.
Ugyanezen okokból
könyvet sem olvasol,
mióta Ying Zheng 
a Felséges Úr
kiadta rendeletét
és a könyvtárakat Qinben 
mind felégették.
Azóta az ősök szava 
pernyeként hull a magasból
a sok alantasra,
már nem termékenyítő eső -
hamut köpköd tőle a cserfes nő.
Az asszonyok ajka
veresre van festve, 
- párducok, tigrisek 
nézik irigykedve -,
színe hiába hív fel 
a halálos veszélyre,
sok derék férfit
sírba visz a mérge.

Hamis vád lángjánál 
süti kenyerét a pék,
hajnalig tart nyitva 
és rágalmat mér ki
a sarki csapszék;
gyűlölettől ittas ott
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a legtöbb poéta,
mérget okád 
ócska rigmusokba.
Fecsegő szónokok,
bagzó uracskák,
ti is megszegtétek 
a nyelv tízparancsolatát,
minden szavatok 
rókáktól ellesett csel,
és úton ásott verem.
Hamis tanúságot tesztek
bírák előtt és isteneknek, 
magatoknak is hazudtok,
csupa rom minden szavatok.
Az országot méltatlanok kormányozzák.
Azért lettek ilyen aljasok az alantasok,
mert arra példát ti mutattatok.
A hatalmi helyzet
manapság ragályt terjeszt.

Az Ég alatt, a föld felett
Középen és a társult részeken
nem hallatszik más,
csak dühödt acsarkodás,
kígyósziszegés, viperapuffogás,
keselyű rikoltás, hiéna kacagás.
Szátok maszk hiába takarja,
kifröccsen azon
a gonosz szív tartalma.

A hóhérok voltak azok, 
akik közületek 
először maszkot viseltek,
most meg már a gyászolók
abban is temetnek.
Még az elhunytak arcát
is maszkok takarják,
selyemre varrt 
jáde lapocskák.

A katona a csatában 
ahelyett, hogy kardját kirántva
az ellent bátran kettévágja,
inkább leköpi,
hogy megalázva 
rábízza a ragályra,
az vigye őt a másvilágra.
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Mert fertőzhet bárki nyála,
nem szabad senkit 
erőszakkal másokkal összezárni,
ezért üresen konganak a templomok
és mind a nyilvános házak.
Valamennyi, bentlakásos 
 iskolában tanuló 
hallgató hazaköltözött,
tárva-nyitva a börtönök,
és elmarad
az elmaradhatatlan
nagy nyári hadgyakorlat.
 
Ez még nem a vágyott béke,
csak a félelem következménye,
mert fertőzhet bárki nyála,
akár a haldokló tolvajfogó
utolsó sóhajtása.
Így mikor a pap 
a szent kenetet feladja,
nem mártja ujját 
kalmárok hozta olajba,
nem keni meg vele 
a beteg lázverte homlokát,
mert még saját magát 
fertőzné meg,
az apa nem emeli fel 
- s ezzel magáénak ismerve el -
az újszülöttet,
csak ha már letörölték róla
a testnedveket. 
Mert fertőzhet bárki nyála,
az ágyaslány oboája,
az oltárra tett 
áldozati ételek,
a garas, mit kemény szíved
a koldusnak vetett. 

Mert fertőz a császár adta 
vallás sok papjának ajka,
mikor hirdet új igéket:
hogy oda hiába törekedel
az Égben is csak az leszel,
aki a földön voltál,
hiába, ha megváltoznál.
Az alantas sorsa
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ott is csak a kényszermunka.
Hazudik, ki bűnét vallja,
hazudik, ki feloldozza.
Mert a papok fürge nyelve
ott is tévútra vezetne,
boldogságod megorrontva,
üdvöd is elorozva.

Tisztátalan ajkú nép közt
magam is tisztátalan,
terjesztem a ragályt
kimondatlan szavaimmal. 

A CSÁSZÁR KERTÉSZKEDIK

A sárkánytrónról a Felséges szólt:
„Rengeteg a kínai. Ki kellene ritkítani.
Az emberek egymást lessék, 
ha vétkezik, bejelentsék.
Aki a másikat besúgja, 
számíthat nagy jutalomra.”
Lí Szi, a főminiszter
a választ meggondolva
az alábbi tanácsot adta: 
„Az állam erejét
elszívják a gyengék.
Itt van példának a szülőtisztelet.
Minek etetni az öregeket?
Másik nagy hiba a kereskedelem.
Ahogy lyukon keresztül a bor,
rajta keresztül úgy folyik ki 
idegenbe az állami vagyon. 
A szertartások? Kik az Égre lesnek,
itt a földön verembe esnek.
Nem helyes, ha a szeretet
tartja össze a közösségeket,
biztosabb kötőelem
annál a félelem.
A népet ajánlatos 
ostobaságban tartani,
bűnösök legyenek a vezetői.”

A császár a tanácsot megfogadta,
a jót irtotta, a rosszat hagyta növekedni,
emberölésért nem járt semmi büntetés,
szabadon lecsaphatott a balta és a kés.
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És az állam erős lett, 
a Nagy Fal tovább tekeredett,
a kiterjedt birodalmat
behálózták széles utak,
egységesek lettek a mértékek,
a bronzból öntött pénzek,
a súlyok, az írásjegyek,
egységesek a kocsitengelyek,
a seregben a vezényszavak,
kapott a nép nehéz parancsokat.

„A régi jó szokások
feledésbe menjenek”
hirdette ki a Császár a verdiktet
ezért adott a nemeseknek új ünnepeket
a közembereknek pedig 
sok-sok hétköznapot
„Ezentúl munkával töltsék a vasárnapot,
ne áldozzanak többé a régi Isteneknek,
szolgáljanak inkább az új érdemteleneknek.”
Akiknek a Tao
már csak egy adó,
a ravaszabbja 
a látszatra adva
a Törvényt persze betartja – 
az Erényt mégis megcsúfolja.
A méltóságok akár a tüzes szél –
az alattvalók a fű, 
mely tőlük rendre kiég,
mintha nem lenne más idő, 
csak izzó dél.

A császár vad szíve gyönyörét lelte
a kegyetlen kertészkedésben.
Munkába ha mész, 
csak egy kicsit késs,
mezítláb küldenek forró gerendára
hullj alá a lángba.
A gabonaőrlőt, ha belemarkol a lisztbe
tolvajfogó hurcolja a piactérre, 
hogy ott mindenki előtt kibelezze. 
A másodlagos foglalkozást űző
ha elad egy végnyi selymet,
barbárnak vagy idegennek,
bűnét az arcára tetoválják, 
jobb lábára megcsonkítják,
végül falépítőnek sorozzák.
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Császárunk a tudósokat,
a kegyelmet javaslókat
a Nagy Falba
élve befalaztatta,
a bölcsek szívét felmetszette
lássa, mégis mi van benne. 
Még a kis veréb is a Császár ellensége,
hiszen csőrét feni bármely eleségre.
Ha levertél három verébfészket,
kaphatsz érte nemességet.
Ezért aztán Qinben 
elszaporodtak a férgek.
A sárkány, ha felhőkön 
lovagol és bömböl,
szavát mindenki issza,
ám ha onnan leszáll,
látod: csak giliszta.

A császár az Ég helyett
a föld alá törekedett,
nekropoliszt építtetett,
és agyagból égettetett
hatalmas hadsereget,
ám nem lehelt beléjük életet,
csak a halált szolgálta, 
hiába spekulált feltámadásra.

Barátaim! Leteszem az ecsetet,
nem szolgálok többé 
sem mérgező szavú asszonyt,
sem szörnyeteget.
Inkább marcangoljanak
tigrisfogak halálra,
de ne dicsérjen
zsarnokok szája. 
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HORVÁTH ÁBEL

A SZERELMES APHÉLIUM VERSTÖREDÉKEI

a ki nem mondott százszor jobban fáj
festék cseppen a vízbe
fekete-fehér - színtelenül látok
de az én szürkém gazdagabb mindenkiénél

csönd
hangzavar

kint
bent

menekül
megfog

tart
múlik

épül
hanyatlik

fölér
lezúg

élet
halál

*

Ragyog a hó a nap szirmaitól,
mint az alvó, fehér lepedő az ágyon.

Régóta érnek ezek az ízek,
az élet fűszereivé váltak.
Ehhez jó mag kell,
szerelem, öröm, bánat.
Megismételhetetlen.
Összekulcsolt lábak.

Pórázon nem maradhat lelkem,
mint hűséges kutyát,
ha bízunk egymásban,
elengedem a nagy réteken.
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Karácsony előtt, várakozunk.
Mindenki megérkezik.

*

mi tör föl most?
érzem az árnyakat.
vigyetek vissza az éjszakába,
ahol megtaláltalak...

*

Hangzavar tombol idebenn.
Ugródeszkán a csillagok,
Strandolnak az árnyékok
Zajtengerben, idebenn. 

Olcsón nem, de ingyen
Napra-évre pontosan
Elmúlhat-e füstben
Gyúló alkonyatban? 

*

a nap ragyog, még hideg van
melegszik a föld megannyi magja
felhők fölött egy gép kipattan
vasszárnyát szél bodorítja

szállj csak gépmadár, elvitted a szerelmet
olyan messzire, hol a kötelék elenged
szállj csak gépmadár, mire visszajössz 
talán már nincs hova menned.

gyönyörű kék szárnyaiddal égre kapaszkodtál
szálltál-keltél, csiklandoztak, jót kacarásztál
én messziről követtelek az égen

aztán eljött a nap, hazajöttél
minden más lett azonnal
hazahoztad nekem őt is
kit más szorított karokkal.

nem lehet

*
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csupa könny és édes szilánk, 
lassú vágás, irgalom
platánfák közt, rügyfehéren,
örök-halott fiadon

*

vöröses barna festék, aphélium,
sötét anyagot nyelünk az égbolton
nappal fénye felragyog
hajnal van, még fent vagyok.

*

öblítő és izzadtság
betűk sorok ábrák
dallamok szürke hangyák
összehúzódás kitárulkozás
dobban majd csöndbe lazul
elharapott szavak
fáradt szemek
ki méri meg az ég pulzusát?

*

Ki néz föl az égre, ha járni túl nehéz?
Ki hallja a madarakat, ha csak a földre néz?

Az idő elment, én maradtam. 
Láttalak leszakadni és izzott, forrott szikrázott, 
a tudattalan mocsarába iszaposodott minden.

És láttam elszállni a madarakat, és hallottam 
a földek világformáló, lassú csúszását. 
És éreztem a lábam, ahogy fölé repül 
örökké együtt és örökre egyedül.   

*
Őrülten tépte-cibálta, véres húsa nyelte
a mocskos-rozsdás láncokat, 
néma űrben zuhant fagyott üvöltése,
a napban érte a kárhozat. 

Fényt csókolt a tó fölé,
felhőkkel szállt a rózsaarany,
lélegzetből éreztem én,
a születésnek illata van...
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*

Most van itt az idő, hogy átlépjek az árkokon,
most látom a tájat akkor is, ha lehunyom
mindkettő üveggolyót, hisz illúzió csupán.
Kedvesem, most miért nézel furán?

*

megvagy te aljas bogár

széttaposlak széttaposlak
ha húsból lennél engednélek
de lélekből vagy lélekből vagy

így azt teszek veled
amit akarok amit csak akarok
úgyhogy pusztulj innen
ocsmány lény ocsmány lény

*

közelednek a gondolataim
de miért, de miért
létezel és húz a gravitáció
emelkedés 
vajon bárkit? 
nem lehet
természetes szelekció

nem hiszel Darwinban
miért voltál az álmomban?

balatoni víztükör
a hátad íve simult el
napszikráktól zöld mélyben
fázunk, melléd ülök
elmúlt és megszületett
múlik és születik
múlik
születik

*
az ősóceán arannyá forrt össze,
kovácsoltvas szívem mintája
kapudon fénylik, felragyog.
aranyos csillagok,
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cirmosok, virágok
és minden, mit szeretsz,
díszemmé teszem
földeken és tengereken.

tárd ki kapudat!
oly tündöklésben látlak,
mint királynőt királya
az egész világnak.
És itt lenne a vége. Milyen így?

Csendes Csaba: CRONOS HIEROS
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HUSZÁR LÁSZLÓ

JELEK A PORBAN

lebegek az úton
fényszórók kévéje
mint porszemet ringat
és gyáva alkonyokon
elsuttogja még nevem
az ismeretlen valahol

a borzas kerítések
kidőltek körülöttem
és láthatóvá vált
a távolság
milyen rövid

befutott körök
maradnak utánam
és a porban
ostoba jelek

MIKÉNT A HÓ

miként a hó hull szavainkra
a szemünkben szükölő állatok
elfojtott félelmeink
arcunk árnyai az öntudatig nőnek
vagyunk mint tollas magvak
megtelepedni akarva
engedni a tisztes időnek

ám a parancsok halmaza alól
kibújik mint beton alól a mag
lengeti címerét az ember
azt a vélt igazat

olyan időket élünk
melyben palástját suhantva
messzire szalad
a csodákra éhes tekintet
s aki áll megmarad
hogy felzabálja ezt a nincset
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elhullt csatában a derék
no! – halld meg! Eduard!
mielőtt tovább szólana 
zuhan már a bárd

RADNÓTIÁDA

bolond ki földre rogyván fölkél s újra lépked
kevés már ős-maga a vonzás erejéhez
szemére vad korunk fogyasztás – álmokat hímez
szerelme és reménye már a senki földje lesz
az él meg itt csak ki elég erős hazug bitang
ki holt hírét költi eszméknek fontos hírharang
ne hagyd hát hívni sem magad hagyd hogy alul maradj 

Horváth F. Péter: Hazafelé



168

JUHÁSZNÉ BÉRCES ANIKÓ

SORSUNK AJÁNDÉKA

Napra nap és évre évek,
Szép volt ifjan látni Téged.
Jó volt együtt lenni Veled,
Tudni azt, hogy van, ki szeret.
Az a rég kimondott igen
Örökre szólt, én azt hiszem!

Napra nap és évre évek,
Látlak öregedni Téged,
S Te engem, de nincs mit tenni,
Utunkon együtt kell menni,
Megértésben, kéz a kézben,
Csak a végzet téphet széjjel.
Ez sorsunk kegyes játéka,
Egymást kaptuk ajándékba.

Kiss Margit: Előkapu
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KERÉK IMRE

HA

Ha nem esik el Voronyezs alatt 
apám s nem lett volna hősi halott; ha 
örökül rám nem csak megkopott 
kofferje és hegedűje marad;

ha nem hallottam volna szüntelen 
anyám faltól-falig-sírt panaszát; 
ha nem lesöpört padlásunkon át 
ordít arcomba a történelem:

akkor talán most lenne rá okom, 
volna hozzá helyszín és alkalom, 
hogy furulyázzam a pannon derű

mítoszát árnyaltan, cirkalmasan; hogy 
nekem ez miért nem egyszerű — ítélje 
meg, kinek türelme van.

TRIPTICHON APÁM EMLÉKÉRE

1. apám rögök közé falazva válla 
fölött súlyosodó pipacs 
árnyékából kiáltoz pörli jussát a 
napvilághoz

2. Fűszálak periszkópjain apám a 
földből kifigyel, kémli az eget: 
küld-e új esőt, szemléli a határt: 
nő-e a búza, szólogatja Tejúton 
csatangoló lovait, a szétgurult 
kerekeket visszailleszti a 
szekérbe, hív engem, kölyköt, 
feltesz a bakra, indulunk 
fütyörészve, várnak 
csillagvirágos kék mezők.

3. A Tejútrendszer 
hárommilliárd csillaga körül, 
melyikről vigyázod lépteim, 
Apám?
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KISS DÁVID

ERDÉLY UTOLSÓ ELVESZEJTÉSE

(Apokrif eredetmítosz)

Ti pedig építsetek 
bárkát! Vigyetek fel rá 
hetet-hetet 
a föld s az ég állataiból:
valamennyi 
tiszta teremtményből;
de kettőt-kettőt 
a hegyek meg a síkok 
minden népéből,
a városok s a falvak 
minden lakójából is,
a maguk neme szerint.

Mert én, az Úr
mindnyájuknak 
egy azon Istene vagyok:
Corvin Mátyás Istene,
Vitéz Mihály Istene,
Honterus Istene,
a Gáborok Istene 
s az örményeké;
hozzám emelték szívüket,
tőlem kértek áldást magukra 
s átkot ellenségeikre 
mind.

Nekik adtam tehát ezt
a földet: a Szamos, a Maros, 
a Kőrösök s az Olt vidékét,
a Hargita fenyveseit,
Parajd sóját, Abrud érceit,
hogy így szeressék.

De felette megszaporodtak 
bűneik egymás ellen,
s utálatossá lettek én előttem 
mind az ő bűneikben.
Elveszejtem most azért Erdélyt:
mind, ami földjén áll
vagy földjében rejtezik,
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hogy ne mondhassa többé 
egyikük sem: „az enyém!” –  
így szólt az Úr.
Akkor megnyíltak 
az ég csatornái Kolozsvár felett,
felbuzogtak egyszerre 
a Kárpátok borvizei,
kiléptek medrükből 
mind a folyók meg a tavak:
a Maros, a Szamos, a Kőrösök s az Olt, 
Szent Anna tava s a Medve-tó.

Esett pedig negyven nap, 
negyven éjjel,
esett száz esztendeig, 
ezer esztendeig, 
kétezer esztendeig,
s a víz elvitte 
a házakra rakódott port, 
leoldotta 
a szobrok zöld patináját,
márvány alól kimosta 
a Házsongárd csontjait,
felszínre hozta 
pogány templomok oltárköveit;
elpusztított mindent, 
ami a földön állt 
vagy abban rejtezett –
leszivárgott 
a teremtésrétegig.

Mikor pedig a föld megtisztult, 
elzárta az Úr az ég csapjait, 
elapasztotta a hegyek buzgárait,
s visszatértek medrükbe
mind a folyók meg a tavak,
fennakadt a bárka 
annak a hegynek a csúcsán,
amelyet Moldovánnak neveznek,
s visszasereglettek az állatok:
az erdők vadai s az ég madarai,
mind a maguk helyére.

De az embert
kiűzte az Úr a Kárpátok közül:
a hegyeken túl tette bujdosóvá
minden nemzetségét,
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hogy kárára ne legyen újra
ennek a földnek.

Szivárványt helyezett akkor az Úr
a Kárpátok koszorúja fölé
szövetsége jeléül,
hogy nem pusztítja el többé Erdélyt,
hanem örökül hagyja azt nekünk, 
medvéknek:

Ti pedig
szaporodjatok és sokasodjatok, 
legyetek új urává e földön
az erdők, a folyók s az egek
minden más teremtményének! –

így szólt. S valóban: 
többé nem hagyta elveszni 
Erdélyt Istenünk.

ÁGFALVA

Linzerillatú, dohos parasztház.
Recsegő padló, egyenetlenre
meszelt falak, napszítta festmény.
Paplan, vánkos, vetemedett, 
súlyos tölgyfa bútorok.
ORF Kettő: kása, hó, sistergés,
repedt ablakon át támadó tél.
Farakás, cserépkályha, forróság.
Ünnepi asztal, abrosz, kistányér, 
dohosparasztház-ízű linzer,
kistányér, abrosz, ünnepi asztal.
Forróság, cserépkályha, farakás. 
Repedt ablakon át támadó tél,
sistergés, hó, kása: ORF Kettő.
Vetemedett, súlyos tölgyfa
bútorok, vánkos, paplan.
Napszítta festmény, egyenetlenre
meszelt falak, recsegő padló.

Linzerillatú, dohos parasztház. 
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BETELGEUSE

Hogy meg kell vetnünk lábunkat
a kozmoszban, tőled tanultam –
átörökítetted rám álmaid genomját.

Te meséltél az Esthajnalcsillagról,
fehér törpékről, vörös óriásokról.
Tekintetedet követve pillantottam meg
először a Kassziopeiát.

Konyhaablakunkból elláttunk
az ismert univerzum határáig.

Úgy hittem, saját tervezésű űrhajóddal
hagyjuk magunk mögött a lakótelepet,
megszámoljuk a Szaturnusz gyűrűit,
mi leszünk az első emberek a Marson.

Valahogy aztán a Földön ragadtál.
 
Egyedül száguldok a Betelgeuse felé
az általad kalkulált pályán,

és míg ötven lettél
torzuló téridőnk onnansó sarkában,

idefent megmaradtam gyereknek,
apa.

UTOLSÓ BEJEGYZÉS A BÁNYAŐRNAPLÓBA

Lassacskán széthullik Werdnik
Jakob sírja,
minden faggyal tovább gyengül,
egyre ridegebb a kötőanyag:
elmállik a brennbergi emlékezet.

Jövőre már biztosan leszakad a tábla,
betűkapcsolatokra törnek a kopott nevek,
és a darabokat örökre elnyeli majd
a nyomokban még kőszenes föld.

De ha egyszer a halomra
rátalál mégis egy szerencsés régész, aki
azt értelemszerűen huszadik századi
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magyar munkáscsalád
végső nyughelyeként azonosítja,
tudnia kell, hogy

itt
Werdnik Jakob
nyugszik,
egy elnémetesedett szlovén szénbányász,
és felesége,
az apai ágon cseh,
anyai ágon félig osztrák, félig krobót
Theresia,
valamint tizennégy közös gyermekük,
köztük az ükanyám,
a tragikusan fiatalon elhunyt
Rosa –

ha valaki olvassa,
kérem, juttassa el 
ezt az üzenetet

Bazsóné Nagy Gabriella: Rózsa utca
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KOVÁCS GYÖRGY

 SZERELEM TIZENKÉT TANKÁBAN

szemed tükrében
valóságomat látom
nem feledhetem
szerelmeim búcsúját
nyíló ajtóm vagy nekem

*
csak a fény jön át
szívem rettenésein
szemedben látom
tükröződni az eget
remények felhőiben

*
belémsímultál
már nem várom a reggelt
merülök benned
felszín tükörképébe
mélységesen mélyre

*
tekintetedbe
alélt ölelésekkel
bújok szeliden
átszüremlenek rajtad
a rég nem hallott mesék

*
és akkor te én
és akkor mindketten is
és akkor egyben
és akkor hol az énem
és akkor benned minden

*
csak tekinteted
csak szapora lépteid
csak érintésed
csak a tarkód pihéi
csak mosolyod ráncai

*
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csöndes álmaid 
betakarják szívemet
mellettem szuszogsz
békés lélekzetedben
a hajnal fénye dereng

*

sejlik a tested
lágyan omló takaró
hulláma alól
két fehér talpad árnya
csöndes áhítatra hív

*
éj sötétjében
villan a tekinteted
pillád is rebben
már csak hajnali álom
lassan semmivé válik

*
üres a kezem
nem simítja tenyered
mert vagy hát élek
öntudatlan futó szél
tebenned reménykedem

*

nem látom szemed
nem érzem illatod sem
hiányod éget
a tűz lassan kialszik
hunyorgó parázs marad

*
haldokló parázs 
nem világít az éjben
föltámadó szél
lángolásra képtelen
apró csillagokat szül  
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LOCSMÁNDI LÁSZLÓ

HARKÁLY – HALÁL

és érezte még a meggyszagot
midőn
a hó-hajú meggyfán megfagyott…

 VADVIRÁGOK 

– KÓCNAK – 
szép meleg van: péter-pálos…
fürj-vigyázta búzaszag
bújik kedvesem hajához…
kasza fénylik: az Úr arat
*
szél-szántott kopár hajnalok:
temetőkert: sírhant vagyok…
elszáradt kopjafa helyett
megőriz barna-zöld szemed…
*
csillag csüng az égen
fülemüle ébred…
a hold tüll tükrében
két kis arc: szentképek…
*
elballagott az este
a csillagtalan éjbe…
valahol: nagyon messze
vérzik egy álom vétke…
valami
szűzen-szült
áldott
félelem
vérzi át
arcodon
bóklászó
kézfejem…
*
ősz gondol már a lombokra
dér dermed kócos szemében…
árva álmaim csonk csókra
csöndben csatangol az égen…
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*
hull egy levél hull egy másik
le az avar-hullaházig
hull az álmom hull a könnyem
csipkebogyók vére csöppen…
*
csipkebogyó-véres csönd lett
hull az álmod hull a könnyed…
le az avar-hullaházig
hull egy levél hull egy másik…
*
kicsi Kócom szeress engem
vak verejték már a testem…
varjak verték lelenc-lelkem
kicsi Kócom szeress engem…
*
senki
sem
vette
észre
amikor
két fáradt
madár
és néhány
dália
kékje
átkísérte
egy
másik
mesébe…
*
szemed partján őrködőm
hogy nyugodt legyen álmod…
virradó – szent – szép – öröm
őrizni szuszogásod…
*
harang kondul bennem
kis kezed kezemben…
est-harangzik lelkem:
és hallgatjuk: Ketten…
*
mintha templomba nyitok:
fehér oltár: szent titok…
örökmécs és biblia
őrző angyal: hit: ima…
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*
szolid esti szentbeszéd:
barnulnak a gesztenyék…
barna hajuk tengerét
Kóc kócolja szerteszét…
*
utolsó
barna-zöld
szemű
meleg kis
parazsam…
tarisznyám
csöndjében
álmodó fürj-bújta
 nyaram…
*
szentjánosbogárzik
álmomban az álmom…
két kis csillag látszik
messze: egy oltáron…
*
hajnalodik
hajnalodsz…
hiányod
harmat-hűvös
bokra
alól
kócosan billeg elő egy 
barázdabillegető
hajnalodik
hajnalodsz… 
elhervadt a vadvirág
kékek voltak vagy lilák…
szemed-szép szemük zárva:
álmukban búzatábla…

ŐSZI BÚCSÚZÁS

őszi szellő lengedez
őszi könnycsepp csendje ez:
ráhull egy rozsdafarkra
ősz van már: rozsdabarna…
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RAKOVSZKY ZSUZSA

HÁROM KÉP A VÁROS TÖRTÉNETÉBŐL

LÁDÁK

…Sose felejtem el,
tizenöt lehettem, vagy már tizenhat?
Akkoriban én tartottam a frontot
a kisboltban – apám a fronton,
anyámat a köszvény ágyhoz szegezte:
„Elboldogulsz, fiam,
ahogy én is a te korodban!
Úgysincs túl sok vásárlónk mostanában…”
Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,
azt nem szerettem: végig a sötét
utcán, közben az egész faluban szólt
a rádió, az összes ablakokból
az a kiszámított,
nevetséges és hátborzongató
őrjöngés dőlt – nem értettem, de féltem,
futólépésben siettem haza
a városba. A ládák
ott voltak, már nem is tudom, mióta
az udvaron, kipakoltuk belőlük
a nulláslisztet, pótkávét, a krumplit,
már nem tudom, mért őrizgettük őket,
mit akartunk velük,
újra felhasználni, vagy eltüzelni,
aztán egyszer csak nem voltak sehol.
„Tóth úr, nem látta, kérem,
hová lettek a ládák?”
A szomszédunk, magányos öregember,
a hullott almát szedte össze éppen
a kertjében, nem válaszolt, csak
a vállát vonogatta, és mosolygott
egy kicsit gúnyosan, sokat tudó mosollyal.
Aztán két nappal később,
amikor úgy hat óra tájban
mentem hazafelé – sötétedett,
az ablakok csukva (október vagy november,
nyirkos, hűvös idő volt), már ott jártam a dombnál,
ahol kanyarodik az út, és így először
a hangot hallottam meg – nem, nem azt,
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amelyiket máskor a rádióból,
egy pillanatra azt hittem pedig, de
nem az volt, csak az önmagát
hergelő düh emelkedő spirálja,
az volt hasonló –, majd fordult az út,
és akkor hirtelen
megláttam a sötét domb hátterén
a lángbetűket. Már nem is tudom,
tíz, húsz vagy ötven lángoló alakzat,
nem betű volt persze: az az idom,
amit akkoriban már
sűrűn lehetett látni krétával fölfirkantva
a házfalakra itt-ott, újságban vagy plakáton,
de most tűzből volt, és a levegőben
látszott lebegni – mintha egy kéz
az esti ég falára írta volna,
mint a Mene tekelt –, aztán közelebb értem,
és láttam már, nem égi jel, dehogy,
csak mint a töklámpás… mindenesetre
nagy munka lehetett kifűrészelni harminc
vagy inkább ötven láda oldalát.
S láttam a lángfényben az arcokat:
azok az ismerős,
gondoktól elnyűtt, korán ráncos arcok!
Esdeklőek: „Elsején meghozom…”
Mosolygósak: „Hogy megnőtt ez a kislány!” –
De most valamilyen feszült és megdicsőült
figyelem ült rajtuk: mint akik végre megtalálták
minden szenvedés magyarázatát,
a kulcsot a tulajdon életükhöz,
hogy szegénység, betegség,
részeges férj, korán elfonnyadt asszony,
adósság, tűz, fagy, árvíz,
vízfejű csecsemő – mindezek nem az élet
természetes velejárói, eltűrendő
bajok, viselendő keresztek,
hanem okuk van, megnevezhető,
emberi arcot viselő okuk,
hatalmas és erős, de hogyha összefognak –
„Azok ott a mi ládáink” – Tudom, bolondság,
nem kellett volna: kicsúszott a számon.
A hátsó sorból ketten-hárman
hátranéztek: még csak nem is harag,
inkább csodálkozás volt a szemükben,
úgy néztek rám, mint valami marslakóra,
aki egy másik bolygóról pottyant oda,
a mindent megvilágító harag
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lángfényű univerzumán kívülről,
és most itt holmi ládákról fecseg.
„Többet nem megyek ki!” – mondtam anyámnak.
És nem is mentem csakugyan,
azóta sem – pedig hány éve is már?
A férjem nevetett rajtam: „Mitől félsz?
Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol
megtörténhet.” Nem tudom, hogy vajon
csak csúfolódott rajtam, vagy talán
mégis megnyugtatásnak szánta volna?
Mert ha igen… hát nem állíthatom, hogy
sikerült volna megnyugtatnia.

HALOTT APÁCA

„Az Istenért, csak nehogy visszamenj! Ha ott találnak,
téged is elvisznek, akár a többit,
fölraknak egy teherautóra, aztán
vagy látunk még valaha, vagy sem!”
Váratlanul érkeztek, így beszélték,
a nővérekre rátörték az ajtót,
vagy bezörgettek, én nem is tudom,
egy táskányi holmit vihettek csak magukkal,
vagy annyit sem? Kapkodtak, amazok meg
sürgették őket: „Erre ott,
ahova mennek, nem lesz semmi szükség!”,
mondogatták röhögve, míg kicibáltak ezt-azt
a táskákból. Mit visz magával
az ember, amikor kiűzik
az életéből? Egy váltás fehérneműt,
családi fényképet, egy rózsafüzért.
Közben meg: „Gyorsan! – noszogatták
őket –, gyorsan, ne húzzák az időt,
mindjárt indul a teherautó!”
Zörögve rángatott fiókok,
csapódó szekrényajtók.
Már lenn álltak az udvaron, mikor
az egyikük – öreg, mord,
tüskés szemöldökű, az állán
egy anyajegyből hosszú szőrszál
kunkorgott, nem nagyon szerettük,
elég goromba volt velünk, fiatalokkal,
mi meg, bevallom,
szívesen bosszantottuk és sokszor kinevettük
a háta mögött –, szóval ez a Márta nővér
hang nélkül összecsuklott. A két mellette álló
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lehajolt hozzá, hogy föltámogassa,
aztán tanácstalanul összenéztek,
mert az a kis madárcsontú öreg test
hirtelen iszonyú nehéz lett,
mintha valami súly lenne hozzákötözve,
az húzná le a földbe, s mozdulatlan
zuhanna. Az apró, sötét szemek a tüskés
ősz szemöldök alól szigorúan meredtek
rájuk, de már
látás nélkül. A főnökasszony
odament azoknak az embereknek
a vezetőjéhez: „Kérem, hogy adjanak még
egy kis időt, csak annyit,
hogy tisztességgel fölravatalozzuk
a halottunkat!” Az az ember
szemlátomást zavarba jött. „Na jó,
nem bánom!” – dünnyögte, aztán, mintha valami
csorbát
akarna helyreütni, élesen és gorombán:
„De egy-kettő, ne húzzák az időt!
Más dolgunk is van, mint itt magukkal vesződni!”
Én nem sokat aludtam aznap éjjel.
Egy-két dolog – levelek, női holmi,
a bibliám (benne a szentkép,
amit még az öreg papunktól kaptam
hétéves koromban)… rázott az undor,
ha arra gondoltam, mindez azoknak
a kezébe kerül – olyan kezekbe,
melyek talán egy órával korábban,
vagy egy órával később – mindegy,
lesz, ami lesz, gondoltam, megyek, és elhozom
azt a néhány holmit. Nem lehetett több
hajnali négynél – sötét volt az utca,
a téren, a Mária-kútnál, amelyet
csodálatosképp megkímélt a bomba,
amely lehámozta a szomszéd ház elülső
falát, és porig rombolta a másikat,
megálltam, felnéztem a Szűzanyára:
„Csak most segíts!” Egészen addig
eszembe sem jutott: anyámtól
nem is búcsúztam el (persze, ha rájön,
mit tervezek, nyilván eldugta volna
a ruhámat, vagy rám zárja az ajtót…)
Furcsa, de a kapu
nyitva volt. Az a hosszú folyosó,
ahol annyit jártam, most, a sötétben
idegen volt, és mégis ismerős,
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mint mikor álmában belép az ember
egy helyiségbe, és tudja: ez itt az első
gyerekkori szobája, ugyanakkor
az x-i pályaudvar váróterme.
Az is lehet, gondoltam,
hogy most is álmodom. A lépteim
visszhangot vertek az üres falak közt.
Az egyik elkopott lépcsőfokon
megcsúszott a lábam, ahogy indultam fölfelé
az emeletre. Máig sem tudom,
miért nyitottam be a refektóriumba,
valami fényt láttam, vagy elvétettem az ajtót?
Kiszűrődött volna az ajtórés alatt
a gyertyafény? Égett egyáltalán még
valamelyik gyertya? Igen, az egyik
még pislákolt, a többi három
már tövig égett. Abban a gyönge fényben
alig láttam: vagy inkább
beletelt pár másodpercbe, amíg
fölfogtam, mit látok: két összekulcsolt,
szikkadt kezet, sötét köntös redőit,
a láng miniatűr mását, megsokszorozva
a rózsafüzér gyöngyszemeiben.
Mondom, először
semmit sem értettem: hirtelen az az őrült
gondolatom támadt, hogy engem várt itt,
csak elaludt, de mindjárt fölpattan, s rám kiált:
ilyenkor kell megjönni? Tíz napig
nincs kimenő! De persze semmi
ilyesmi nem történt. A láng a léghuzatban
megnyúlt, majd elfeküdt vízszintesen,
s egy pillanatra az az apró fekvő alak
mintha megnőtt volna holtában, és a sárga,
májfoltos arcon most nem a szokott
bosszús mogorvaság ült, hanem – nem, nem derű, de
valami időn kívüli, érinthetetlen
nyugalom – mintha csak
nem romló test feküdne az asztalon, hanem
sírszobor egy kőszarkofágon.
Aztán a gyertya kialudt, s én ott maradtam
teljes sötétben, csak az ablakokban
derengett a holdtalan éjszaka
hígabb sötétje. Tudtam: sietnem kellene,
föl a hálóterembe, összeszedni
a holmimat, aztán gyorsan haza…
Mégsem mozdultam. Odahúztam
egy széket a sötétben
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tapogatózva, azután nem is tudom,
imádkoztam-e végül, vagy csak ültem,
a sötétben magam elé meredve. Azt hiszem,
egész mindennapi, a helyzethez nem illő
dolgok járhattak a fejemben: az, hogy aznap
mosnom kell majd, meg az, vajon fölvesznek-e
dolgozni a kertészetbe vagy eladónak
a kisboltba. De egy dologra biztosan
nem gondoltam: arra, hogy egy világnak
lett vége éppen most, és én vagyok,
aki virraszt a holttest mellett, és hogy
eztán sehol másutt, csak a szívemben –
ott helyben nem gondol ilyeneket az ember,
legfeljebb később, amikor már
csak az emlékezet fordított látcsövén át
nézi a helyzetet,
és benne önmagát.
Alighanem
elalhattam, mert aztán már csak arra
emlékszem, ahogyan tisztán kirajzolódik
a terem képe, benne
a fehér abrosszal letakart hosszú asztal,
s rajta az apró,
sötét alak – a két vásott cipőtalp
elé valaki nyilván sebtében s jobb híján
egy cserepes virágot, pletykát vagy fuksziát
állított, amit én majdnem levertem
a sötétben. És nem előbb, csak akkor
tört rám a rémület – hogy hátha közben
rám zárták az ajtót, és nem tudok kijutni.
Fölugrottam, lerohantam a lépcsőn
(nem mentem föl a holmimért sem,
el is felejtettem, hogy miért jöttem).
Lenn sokáig hiába
próbáltam kilökni a nagykaput, pedig
pontosan tudhattam: befele nyílik.
Kinn már egész világos volt: az utca
még néptelen, csak az utcaseprők zörögtek
a talicskájukkal és seprűjükkel.
Anyám aludt még, mikor hazaértem
(szerencsére!), de már a konyha,
a foltosan kopott linóleum, a sánta
hokedli, az öreg kredenc, amelyen
felhólyagzott a festék –
minden síkos és érdes felület
a kora reggel első, hűvös fényében ázott.
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KERTITÖRPÉK

Kerülj beljebb! Nahát, igazán kedves tőled,
hogy nem felejtettél el
annyi idő alatt és olyan messze –
abban a messzi országban! Tudom,
persze, hogy a közös gyerekkort
nem olyan könnyű elfelejteni.
Igen, nézz csak körül: itt nemigen változott
semmi: egy- s mást, igaz,
kénytelenek voltunk eladni persze
azokban a nehéz időkben – például az ezüstöt
a vitrinből, de látod, maga a vitrin
megvan még, és itt a kis porcelán
táncosnő is – a rosszul megragasztott
derekán ott van még a ragasztó gyantacsöppje.
A zongora? Ott van az is
a belső szobában. Tudom, te nem szeretted,
utáltál gyakorolni! Én még sokáig
játszottam rajta – míg anyuka élt,
szerette hallgatni. Még néha most is
megpróbálom… de aztán, a reumás kezemmel…
Hát igen, én sose jöttem el innét.
És képzeld csak – anyuka még megérte! –,
visszavásároltuk! No jó, nem az egészet,
csak ezt a két szobát, amit meghagytak nekünk.
És méghozzá milyen olcsón! Futotta
a kis félretett pénzemből… és a bátyám,
tudod, aki kinn él Ausztráliában,
na, ő is besegített egy kevéssel.
A kert… az már egy kicsit nehezebb ügy.
Emlékszel, mennyit játszottunk a várfal
tövében – ugróiskolát, meg
kivittük a hajasbabát napozni,
és mennyit labdáztunk – igen, egyszer betörtük
a labdával az ablakot –, de ez már
akkor volt, amikor a kertre néző lakásba
betelepítették a hárpiát,
az ő ablakát törtük be – vagyis hát a miénket,
ami akkor már nem volt a miénk.
Micsoda botrány volt – a hárpia rikácsolt,
az ablakot anyuka kénytelen volt
kifizetni… abból a nyomorult kis
gépírónői fizetésből… akkor
hónapokig zsíros kenyeret vacsoráztunk.
Emlékszem, nem is mentünk ki többet a kertbe.
Most? Most a kert elvben közös tulajdon.
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Elvben joga van mind a négy családnak
használni, de aki a kertre néző lakásban
lakik most, vágatott egy kertre nyíló
ajtót az egyik ablaka helyén, és
közölte velünk: a kert az övé,
és hogy oda senki ki ne tegye a lábát.
(Nem, ez nem ugyanaz a hárpia,
az már régen nem él. Az unokája.
Jó, nem igazán, csak lélek szerint…) A többiek?
Nem, nem tiltakoztak… azt hiszem, félnek tőle.
A nagy szájától, meg hogy állítólag
valami nagyfejű a rokona.
Még velem is képes volt ordítozni,
mikor egyszer – csakazértis! – kiültem
egy kicsit napozni a kerti székbe.
„Azt képzeli, hogy csak mert valaha,
száz éve vagy mikor itt minden a maguké volt,
hogy magának előjogai vannak?”
„Csak jogaim!” – feleltem,
ő meg, hogy ügyvédhez fordul… „Csak tessék!” –
mondtam.
De azután mégsem mentem ki többet
(jobb a békesség – ahogy anyuka
szokta volt mondani), gondoltam, úgyis
örökké jön-megy, az idő nagyobbik
felében Pesten van – ügyeket intéz.
Majd akkor kiülök, ha nem lesz itt.
Aztán egy reggel láttam
az ablakból, ahogy gurítja a
kerekes bőröndjét, megy a vonathoz,
vártam kicsit, amíg a levegő
felmelegszik – gyönyörű, kora őszi
nap volt –, fogtam a könyvem, az összecsukható
kisszékemet, indultam kifelé,
végig a folyosón – na és ahogy kiléptem,
nem fogod elhinni! mint ahogy én sem
akartam hinni a szememnek!
A kert teljes hosszában – kertitörpék!
Csúcsos sipkás, hosszú szakállú,
kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú,
dülledt szemű apró szörnyetegek,
vörösek, kékek, szörnyű gipszszínekben!
Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen
közéjük – már ha valakinek lenne kedve
elüldögélni ilyen társaságban…
(Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is
az egyik sor közepe táján.)
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Egy törpehadsereg, az ő hadserege.
Ez őrzi az elhódított
területet – lehetne persze rosszabb,
de mégis… Hát szóval ez van a kerttel.
Ettől függetlenül egész jól megvagyok.
De most már inkább mesélj te magadról!
Eleinte még jött tőletek pár levél,
emlékszem, írtad, milyen sokat sírtál
az első időkben, aztán megszoktad lassan.
Nyilván jó döntés volt végül is, de azért
tudom, nem lehetett könnyű neked sem.
Általában soha semmi se könnyű.

Pócza Irrma: A kutya és a hold
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SAITOS LAJOS

BALFI ELÉGIA

Balfra csak menni lehet
majdan visszamenni oda
ahol rózsát szedtél egy kertben
s odaadtad a gazda lányának

Balfra csak visszatérni s visszajárni
kell és érdemes emlékekkel telve
Keneséről Szentkirályszabadján át
mint Radnóti az erőltetett menettel
ám ti már beteglátogatóba utaztatok
a szanatóriumba feleséghez anyához
lányotokkal átzötykölődve egy
Trabanttal Sopron fenséges útjain…

Balfra vissza-visszatérni mindig érdemes
s megszállni éjszakára egy zöldablakos
sváb házban és együtt hálni az
Osztrák–Magyar Monachia 
nagy enciklopédiájával
sorssal sorsokkal sorsunkkal
lányokkal fiakkal dolgainkkal
100 év óta is ügyünkkel 
emlékezni – emlékeztetni
s rózsát lopni és visszaadni 
mindenkori tulajdonosának!

MÁR NEM LESZEL…

Ozsvald Árpád-reminiszcencia
a pozsonyi költő emlékére

Már nem leszel
híd se, pedig
hajdanán, hogy akartad
nyikorgó szekerek
futottak volna
riadtan végig 
rajtad, remegő 
gerincedet 
megroppantotta
ím az idő, pallónak
se lennél már jó



190

melyen gyerekláb
még egyszer ügyesen
átszaladna, s vágyakkal 
telve vinne át
a túlsó, ismeretlen 
partra.

PARAFRÁZIS JOAQUIM PESSOA VERSÉRE

Falun születtem, hol keveredik az akácvirág 
illatfelhője 
a bodzáéval és a ganééval. Játszottam
veletek kertekben, réteken, és máklevél 
cigarettát sodortunk 
újságpapírba.
Befogtuk a cserebogarakat, csúzliztuk a madarakra,
kiszedtük a fészkükből a tökös-csurikat, 
és a macskának adtuk.
Zölden ettük az almát és a barackot, hasfájásig.
Epret majszoltunk a szőlőbe vezető szedres úton.
Maszatosak lettünk a gyümölcstől, 
s tisztára mosakodtunk a kanálisban,  
a sárgaföldes gödörben,
vagy kiálltunk a nyári záporba zuhanyozni.

Most egy harmadik emeleti lakásban lakom, 
és van egy autóm, épp olyan 
masszív, mint az életem.
Gyakran autózom faluról falura erdők, mezők 
és szántások 
között futó utakon.
Minden látvány már csak elsuhan mellettem
gyorsan, ellenkező irányba, mint
a csodás gyermekkor világa, tűnik előlem.

Most kő és betontenger állandó lakója vagyok, lábam
már nem visz szúrós tarlóföldekre,
szemem már nem alkalmazkodik az éj sötétjéhez, hogy
figyeljem a denevérek útját.
Elhalványult képet őrzök arról, milyen is volt apámmal
ekézni a kukorica- és répaföldeken.
Bizony: régen volt…!

Útjaimon így a pacsirták és sárgarigók hangját fölváltotta
a közlekedés menetzaja.
És a fehérlepkék esetlen röpdösése is olybá tűnnek,
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mint papírszeletek,
amiket a szél fölkap, s viszi innen oda, onnan ide.
Amint az életemet is élem, megünnepelve ezt a napot,
és a másikat is,
anélkül, hogy valaha is megünnepelném a napot, 
amikor a tavasz kezdődik.

Jó napot!, mondja nekem riport-alanyom. 
Jó napot!, mondja a postás.
Jó napot!, mondom én is, anélkül, 
hogy bármit is mondanék.

Pintér Zsuzsa: Velemér
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SURBÁN FRANG ZOLTÁN

ŐSZ A FOLYÓ PARTJÁN

A víg gyerekek hancúrozását elvágta
a füvek sárga éle,
a jókedvű izmok játékát örvény húzta
le a víz fenekére,
a hullámokon ugró labdák pattogását
elharapták a halak,
s a fürdés utáni jó falatokból csak csont
és szétszórt papír maradt.

Ősz van. A szél néhány letarolt jegenyével
söpri a foltos eget.
Ne menjünk most sétálni arra, kedves, hiszen
fázol, remeg a kezed.

FOGANTATÁSOM

A csillagok tüzeltek, mikor anyám fogant,
az égen fürtös nyájakban szorongtak a felhők,
a szellők tenyerét csókolgatta a sok kicsi hant,
harsonázni kezdtek a megbújt, elfeledt neszek,
mint fülledt, párás rekkenésben az egek,
kerek lett a holdnak viaszsárga képe,
ráfújt a tengerek áradó vizére,
apám vérét megpendítették mágneses kezek,
zengeni kezdtek végtelen finom idegek
valami csodaszép régi, őskori dalt,
és nem volt külön a víz és nem volt külön a part,
tűz volt minden, ég föld, remegő, csodás lobogás,
s a nász piros lobogói megett
seregek gyűltek elém,
mint szívhez az ér:
a múlt, jelen és a jövő,
és minden elemek,
a rétek és a vetések,
csillagai az égnek,
a halak és a madarak,
a fák meg a fészkek,
a fiatalok és az öregek,
a még meg sem született gyerekek,
és a halottak is mind ott voltak,
hogy a szavuk, kiáltásuk legyek.
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A SZOBOR SZEME

A szobor mozdulatlan.
Nem él.
Márvány. Hideg. Kemény.
Nézem.
Szemem rajtakad
titokhideg szemén:
kicsit golyósra vágott márvány,
nincs rajta hártya,
nem fut benne ér,
mégis mélyebbre ér
így alkonyat homálynál,
mint sok vízszemű tályogemberé,
s titkát,
hidegét
szívembe vájja.
Kő.
Márvány.
Csak rámmered
e kőszemgörgeteg
és sodorja
mélyek felé,
titkok felé,
amerre már csak Istené,
lelkemet.

ITT A TÉL

És meghalt a nyár,
az ősz eltemette,
hólepte már a föld,
és nincs madár a fán,
a réten semmi zöld,
csak csend van,
megtört a fény,
és csend van:
itt a tél.
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SZEKERES MÁRIA

MADONNA AZ ALKONYATBAN

Bosh Madonnája belebeg a térbe.
Kint tücsökhang, lassan alkonyat.
Eső utáni friss levegő, és percek
sodrása. Tárgyaim csendben feszülnek.
Bosh Madonnája tükörben vibrál,
távolában a földműves szántja a
vásznat időtlenül, mint az én alkonyom
készülődik estémbe zuhanni.
Élünk, mintha a karantén körvonalai
is a vásznon élnének, megcsodálhatón,
és lassan elmúlóban. Várunk, a Madonna
szinte üres térben ül, jól láthatón, 
emlékembe égve a kinyomtatott papírról. 
Mozdulatlan alakja a kisdeddel
átlebeg a valóságomon, s hirtelen
váltással, elmélyülve érintem ruhád
szegélyét feltámadottan. Rigófütty,
és bizonyosság, mely megfoghatatlan,
mint halálom most Benned, s Mária
szívének áradó melege is itt van, miként
lassan itt van már az alkonyat is…

2020.04.29.

NOLI ME TANGERE

átlátszó vagyok, mint az üveg.
karcolások rajtam, s törésnyomok.
ne érints, mert szilánkokra robbanok,
véresre sebezlek…
még átlátszó vagyok.

2020.06.26.
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TASCHNER FRIGYES  

HAJNALI KÖSZÖNTŐ

Szakad az ég felhője, sötétje,
hasad a bíbora,
csillan a fű szálán vöröslő rubintja.
Kel az ég madara,
vele nótája, dala,
hogy köszöntse a mindenséget,
a fényt, a reményt, a hajnalhasadást! 

HÁZ TÖVÉN

… meg utcahosszán hullott, rozsdás levelek,
mit odasöpörtek a szelek,
s továbbvisznek, vagy hagynak,
s sorsukra várva maradnak.

Nemrég még dísz, ékesség voltak,
s színekkel harsogtak, daloltak.
Ma hullanak, halnak,
s mégis… ők lesznek majd alapja,
a tavasznak, az újnak.

KÖDÖK LEPLÉBE JÖTT

…ma a hajnal, de nem maradt, szaladt.
S mit csinált? Hópelyhet szitált.
Mivel tovaszaladt, csak a nyoma maradt,
havas utcák, meg a dér…
Vártuk vagy sem, itt a tél.
A nyírek az ablakunk előtt
levelet már nem terítenek…
ma havasak, fehérek.
Helyettük a tél terít szőnyeget:
tisztát, csillogót, fehéret.
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BENNED ÉL

Fenn a bércek, alant fenyők,
kettő között köd-opál…
a ködöknek leple száll.

Fenn a csúcsok magasában,
lenn a völgyek homályában,
parány vagy csak apró porszem.
Lássad meg a kicsinységed!
Benned él a mindenséged!

KÖZÖNNYEL NE MENJ EL!

Láss a szíveddel!
Lásd meg a keservet, bút, bánatot, gondot, 
mi a másik arcán sötét redőt hagyott.
Mellette ne menj el!
Segíts a szavaddal, segíts a tetteddel!
Láss a szíveddel… közönnyel ne menj el!

SZAVADBAN TETTEDBEN

…legyen a jó a mozdító.
Ne legyen indulat, vak düh, vagy kárhozat.
Legyen megértés, vagy, ha kell, áldozat.
Nyíljon szíved, segíts, ha lehet!
Nyújtsd hát a kezed!

NYÍLJON A SZÍVETEK

Ki nem mondott gondolatok,
ki nem mondott szavak,
meg nem értett tekintetek,
beléd maró szavak…égő sebek..
miért vannak bennetek?

Miért a hallgatás, miért a titok?
Miért nincs megértés?
Miért nincs szavatok?

Nyíljon a szívetek, szóljon a szavatok…
nem lesztek egyedül, nem lesztek magatok!



197

TÖLGYESI GÉZA

MÁR CSAK AZ ÉJ...

Az estét várom, és az Istennek
jó csillagait, a töprengő
szavak holdját s egy mennyei szentnek
bús ölét, ki közelegve jő.

És várok egy halk sóhajt, egy messzi
ágynak szorító szép levelét,
ó már nem is az ifjúkor festi
e könnyet, csak az öregedés!

Látom a hazulról jött csillagok
röptét, s az elhulló vágyakat,
míg otthon éltem feledni karolt
a nyár, s ontotta az álmokat...

Már csak az éj kell nekem, csöpp szappan
s a szürke lavórban langyos víz,
térdeidben távol vihar lappang,
sajnálsz, mint kályhán a kapor-íz.

Még bámulnálak s csókolnám térded,
kinyögnéd melyik sajgása vágy
jobban: alszol tán? Átölelnélek!
Vagy fönt vagy, szívem? Megvárhatnál...

MEGBÉKÜLÜNK

Mintha táncolna, muskátlis gyöngédséggel,
a szívünk, leírhatatlan szép kínnal
hervadozva, kedvesen, ifjan és vénen
eldalolja álmunk, s mi hű vállainkkal
megbékülünk a megmetszett szebb reményen.
A szám jóságért tolong, Isten hisz engem,
a szememből bámul, mint kézből pohár,
s tiszta bor, te maradj jó, s élj mégegyszer,
mert fogózkodni kell, s az nem öngyilkosság.
A bűn csínytevés, s írja kitalált énünk,
te fogózkodj, mint gerlék szerelme árad,
fejed emeld fel, s picit megint megtérünk,
aztán újra elcsúszunk a csúszó szájban.
De ragadjon el az a csúszó száj,
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s légyen örökös az a kéz, melybe hajolsz,
mert nincs keserű meleg, s madár párban száll,
légy rokon, testvér, szerelem,
mikor vakolsz.
Felelj most, s a semminek is bátran kacagj,
s látszál úgy, mint szerelmes magyar ifjúság,
látszál úgy, hogy mennél mégis ülve haladj,
maradj itt, s hidd hogy belénk bolondultál.

Sopron, 2020. 24. 02. csütörtök

NE HIGGYEM...

Míg imát mondasz értem
Istenhez nyomorgok, át a neveden,
át a szíved lelkén, s könyörgöm
tudjon terólad, s hagyjon a kezeden.
Félek, szörnyen még, így elkápráztatni
az Istent, hogy enyém maradj, s én neki
iszapos, víztelen nászunk kútját
daloljam, s nyíljanak verítékei.
Ne higgyem, hogy elvétettelek,
ne higgyem, hogy nem lehetsz, s e sűrűség
bozótosa rejtse homlokod,
ki áldott vagy álmomból el ne tűnjél!
Talán hallani vélsz s kiáltanál is,
talán sírsz még, ágyadban, s imádkozol,
hálóinged mélyén szállsz s megérzel,
s vakhoz a fény kelsz át, s szivárványozol.
Eső volt, zápor, s Nap vív értünk,
s őrületesen szépül a májusunk,
s miként könyörgöm, bús szemedért,
egy nagy fenségbe átjutunk, átjutunk.

Sopron, 2020. 05. 09. szombat
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VÖLGYI JÁNOS

ANYÁM, EGYEDÜL

Egyedül vagyok,
közel harminc éve,
kirepültetek a házból mind,
mint fecskék a sárból
tapasztott fészkükből,
s nem csiviteltek
itt körülöttem.
Néha megjelentek,
hozzátok az unokákat,
lássam, mekkorát nőttek,
míg én egyre zsugorodom,
s fogyó napjaimat számolom.
Templomba menni,
már nehéz nekem,
s a boltba  menet elakad
a járókeretem.
Körülöttem kihaltak
a rokonok, szomszédok,
ritkán jöttök ti is,
pedig,  ma is sütöttem
egy finom meggyes sütit !

ÖT MÁSODPERC

Azt mondják rá, hogy ronda,
de nekem tetszik:
hűséges hozzám,
s megfuttat naponta.
Nyolc napja nem eszik,
s nem iszik.
A klinikai orvos szerint,
menthetetlen,
elaltatást javasol:
„öt másodperc,
el kell dönteni„ –mondta.
Beszélek hozzá,
s vígasztalom:
egyszer én is meghalok,
s elvisznek az angyalok.
Csak bujkál a kertben,
bokrok, szőlőtőkék közé,
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s ha hívom sem jön elő.
Az állatok elvonulnak,
titokban meghalni.
 
Buksi kutyám,
keresi a halál helyét.

NEM VOLTÁL OTT

Könnyezve siettem kifele
a kórház hosszú folyosóján,
ahova kezelésre jártunk.
Bús szívemben
cipelem emlékeimet:
a büfében – ahogy szoktuk –
ittam egy latte kávét,
/ez volt a kedvenced/
s leültem a szokásos
asztalunkhoz.
Nem voltál ott.
 
És nem tudom, hová lettél!

Bokán Csilla: Kedves virágaim
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VÖRÖS ÁKOS

HÚSVÉT 2020

Húsvéti korona
Útszéli rokona.
Ne vírusnak locsolj,
Se vírusnak, oszolj!

Ifj Szepes Gyula: A múló idő nyomában
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WINKLER ANDRÁS

A SOPRONI EVANGÉLIKUS TEMPLOMHOZ

Szeretném, ha még egyszer
megtelne a templom
és látnánk mind
a régi arcokat:

az elüldözötteket,
az elhurcoltakat,
az orgona szólna
csendes diadallal,

Isten simogatná
lágy angyali dallal
a gyülekezetet.

(Egy kisdiák betűzné
buzgalommal a
fakult neveket.)
 

BALESET

Tegnap este
elborult az elmém,
verset vizeltem
szomorú vizeldén.
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LECKE

Izzad a lelkem
az éji sötétben,
álmokban járok
s a fekete szél
üldöz az iskola
avas szagával.
Kapukulcs csörren,
tanítóm beszél.
Az élet nehéz lesz,
hegyes ceruzával
és jó füzetekkel
járjatok majd
és gondoljatok a
vén iskolára,
ha bajba kerültök
ő megsegít majd.

LÓVERS

Lóversenyen írtam
száguldó verseket,
azóta folyvást
csak lóverselgetek.

A PAPÍR DÍCSÉRETE

Ez a lap
üres marad,
míg rá nem
írom ezt:
a gondolat
mind elszalad
mit nem
rögzítenek.
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SZÍNHÁZ

– Szeretnék bemenni az előadásra.
Kérem, engedjenek be!
– Nem lehet Uram, csak, ha jegyet vált.
– Mióta elment az Igazgató Úr,
így bánnak velem!
– Ismerte az Igazgató Urat?
– Jól ismertem. Emlékezzenek csak,
ő beszélt a temetésemen.

AZ UTOLSÓ CELI VONAT

(A Fertőszentmiklós – Celldömölk
vasútvonalra emlékezve)
Araszolt
a celi vonat,
akár az
egylovas fogat.
Pöfögése
egyre oszlott
fent az égben
szertefoszlott.

DALOLÓ LÉLEK

Bő böfögések
a reggeli csöndben
örömmel zengik
a lélek dalát.

A ZSEBTELEFON

Telefoncsörgés az ünnepi megnyitón. A
szomszédom sietve zsebébe nyúl és elővesz
egy csomag papírzsebkendőt. Füléhez illeszteti, 
halkan beszélni kezd. Mikor befejezi,
zsebre teszi a papírzsebkendő csomagot.



205

ZSIRAI LÁSZLÓ

VÉRVONAL

Nézem a régi albumot. 
Hölgyek és urak a képeken.
Néhányuk nevét nem tudom,
alakjuk teljesen idegen,

pedig valamennyi rokon,
mellékági elődöm, ősöm,
s ki tudja hányadik fokon
múltba zárt emléküket őrzöm.

S akiről nincs kép, így üzen:
dédapám orgonán muzsikált
száz éve, s hallja a fülem ‒
Nincs jobb az önkéntes sulinál.

Az egyik képen nagyapám,
bajuszos, izmos karú kovács,
tekintetéből a kazán
hevétől melegszik a szobám.

A másik képen nagyanyám
kimosott ruhákat tereget
és érződik a mosolyán
keresztül ölelő szeretet. 

Anyám és apám hallgatag
ballagnak lövéri utakon,
szívük bokrában mai nap
virágzó jövőmet kutatom.
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Német Ottó: Fermeda télen

LÉLEK EMELI FEL

Járóka Líviának
Szívéből szárnyalt a beszéd,
szívünkbe talált a gondolat:
ki jóra fordítja eszét,
annak tettéből is jó fakad.

Jaj, a sorsok romhalmazát
megelőzni hogyan lehetne!?
Hogy minden ember legalább
ihatna, ehetne, szeretne ‒

Szegények sóhaját hallja,
ki segítőkész és nem rest lett,
meggyőződéséből vallja:
lélek emeli fel a testet.

MÁRCIUS

Szívedben várakozó vágy:
fogságból engedjen a tél!
Napfényre éhes szerelem.
Március. Rügyező remény.



SZÉPPRÓZÁK
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Taschner Frigyes: Napnyugta
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BŐSZE BALÁZS

KIS DUNA, NAGY DUNA, NEM FOLYIK HIÁBA

Naplórészletek

Úgy ezerkilencszázhetvenöt körül foroghatott az idő kereke, már ismert volt ifjú-
sági klubos körökben a Város–Község–Város társaság, azaz a Soproni Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma, a pannonhalmi Che Guevara és a ceglédi Kossuth Lajos Ifjúsági 
Klub szövetsége.

Már túl voltunk a székesfehérvári országos módszervásáron, nagy sikerrel sze-
repeltünk a három klub által bemutatott módszerrel: a művészet nevelje az ifjúságot. 
Így első hallásra erőltetettnek tűnik, ám nagy igény volt arra, amit csináltunk, általá-
nos hiányt pótolt a kádári KISZ–világban. Író–olvasó találkozókat tartottunk Irodalmi 
félóra az SFMK–val címmel, vagy ha valamennyien mentünk, akkor: Hatan a Lőve-
rek aljából. Jól kitalált alkalmak voltak ezek, elmentünk mindenhová, ahová hívtak, és 
Kátay Zoltán (Mosonmagyaróvárról) kísérte az SFMK–t kitűnő hangulatot adva meg-
zenésített verseinkkel. Így rajta keresztül kerültünk ismeretségbe Muzsay Andrással, 
Dinnyés Józseffel és más kóbor énekesekkel, dalszerzőkkel.

A pannonhalmaiak között nem volt írogató; ifjú festők, fafaragók, fotósok dol-
goztak a klub fénykörében. Felkeresték egymást szerény műtermeikben, megbeszélték 
a képeikről, amit meg kellett beszélni, a fotós – elsősorban Száraz Lajos – csettegtetett 
mindenhol. Száraz fotói már akkor figyelmet vonzottak. Jó témákat kapott el, könnyen 
lehetett mondanivalót, filozófiát gyártani munkái mellé.

Voltak közöttük falubeli fiúk, érzékenyek a művészetekre, kiváló pártoló, érdek-
lődő csoportot alkottak. Szinte valamennyien a hegyen, a bencés gimnáziumban érett-
ségiztek. Az ifi klub miért éppen a tömeggyilkos terroristát választotta névadónak? Mert 
nem tudtak róla, hogy az. Divatos volt Che Guevara neve, itt, Kelet–Közép–Európá-
ban, a kádári akolban azt hitték, hogy a kétes egzisztenciájú elfuserált orvos, valami 
dzsungelforradalmár, a nép Rózsa Sándora. Hát nem volt az, de hazudták róla, így lett 
egy jóravaló ifjúsági klub névadója.

A ceglédi ifi klubot a városháza boltíves pincéjéből alakították ki. Volt benne min-
den a mellékhelyiségtől a büféig, az igazgató parányi irodájától a nagyteremig, ahol 
változatos rendezvényeken épülhetett a ceglédi ifjúság. Amatőr színi egyesületek, ver-
seket éneklő minnesängerek, pávakörfellépések, kiállítások: fotó és képzőművészeti. 
Szombatonként a nagyteremben diszkó volt, a büfé előtti hosszú asztalt körbeülték a 
helyi notabilitások: tanácselnök, rendőrkapitány, a borkombinát igazgatója stb. Ezek 
az elvtársak igen jól érezték magukat az ifi klubban, mint egy védelmet is adva érdek-
lődésükkel, s nem kevés pénzt. Feleségeikkel érkeztek, divat lett a „pincébe” járni, s 
a feleségek szolidabbá varázsolták a keményen iddogáló férfiak szeszközi állapotát. A 
klubvezetőt Kovács Pistának hívták, jópofa, tehetséges és rejtélyes alak volt, minden 
költői–polgári gyanakvásnak megfelelő. Igazából semmit sem tudtunk róla: előéleté-
ről, iskoláiról, utóéletéről sem később.

Ez a három klub, a soproni, a pannonhalmi és a ceglédi adta a Város–Község–
Város társaságot. Módszereinken kívül az országos módszervásáron volt bélyegezés, 
képeslapok, pólóárusítás, verskiállítás. A képeslapokat a fotósok készítették, az alkalmi 
bélyegzőt linóleumba metszették a képzőművész gyakornokaink, a pólók emblémá-
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sak voltak, rajzolta, festette vagy nyomtatta bármelyikünk. Sárközi mester (Horváth 
Gyuri gölöncsér) mázas cserépkoronájával megkoronáztuk a módszervásár nagyasszo-
nyát, Nórát, és kifütyültük a költészetünket fitymálót. Felkészülést kétszer tartottunk 
a székesfehérvári rendezvényre, egyiket Sződligeten a Duna–parton, a másikat Szent 
György–hegyen egy pinceházban. A pannonhalmiak választott vezetője mindössze 
húsz éves volt, hófehér ősz, a már említett Száraz Lajos. Velem akkor került barátibb 
kapcsolatba, amikor sorkatona volt Sopronban, többször jött hozzám, sőt civil ruhával 
is elláttam néha a magaméból. Remek állat– és emberfotói mellett képeiről sugárzott az 
a pillanat, amelyik a legjobb volt a lehetségesek közül. Többször voltam én is vendége 
Pannonhalmán, ahol édesanyja sok szeretettel, kedvünkre bűvölte a konyhát. Egyszer 
fellopóztunk a főmonostor rendházba a kedvemért, s bekopogtunk Mécs László ajta-
ján. Sajnos nem volt otthon, így nem találkozhattam a papköltővel, premontrei szerze-
tessel, aki öreg napjait a bencések között töltötte. Egy–két év múlva a bencés kripták 
feletti templomba vitt Lajos, ahova a renoválás még be nem fedett nyílásán másztunk 
be. A tizenhatodik századi sírokat láttam és egy egészen frisset, az azóta elhunyt Mécs 
Lászlóét, aki itt kapott végső nyughelyet a bencés atyák között. Sírján apró babérko-
szorút találtunk, körbefonva nemzetiszínű szalaggal.

A hetvenes évek második felében Kövesi Gyuri, Schneider Lipót és én Drezdába 
mentünk. Az Albertinából jövet lassan, bámészkodva, borzongva sétáltunk a memen-
tónak meghagyott Drezda bombázásakor sérült épületek és templomtorony előtt. Az 
utca másik oldali járdájáról a turisták özönéből kiharsant egy hang: „Nini! A soproni 
költők!” – jó volt azt hinni, íme, Németországban számon tartanak bennünket, valahol 
a világon, de csak felismertek a ceglédi klubosok közül páran, akik éppen arra jártak, 
akárcsak mi hárman.

A hetvenes évek második felében szerveztük a szigetközi alkotótábort. Nagybajcs 
körül, a Duna egy szigetére, tíz napra. Erre a ceglédiek nem jöttek. Amilyen lelkesek 
voltak a soproni alkotótáborban, ahogyan végigcsodálták a belvárost, a palotákat, a 
várostornyot, és kínált kilátását, a Károly–magaslatot, az erdőket, a műterem–látoga-
tást Mühl Aladárnál, ide nem érkeztek. Többségükben pannonhalmi ifik jöttek Szá-
raz Lajossal, ők szerelték fel a tábort. Mi ketten, Kövesi Gyurival – minket vonzott a 
nomád élet.

Sátrak álltak a sziget egyik tisztásán. Tűznek alkalmas hely, nyárs és bogrács. A 
nyársra a dunai halászok hoztak halat, a bográcsba a nagybajcsi vegyesboltban vettünk 
üveges (Globus) pörköltkonzervet, príma bográcsgulyás készült, de sütöttünk szalon-
nát, kolbászt. Pannonhalmi és soproni borok álltak a sátrak mélyén, vesszővel font kor-
sókban. Tízliteres marmonkannákban egészséges falusi kútvíz, amit jobbára külsőleg 
használtunk. A sátrakban gumimatrac, hálózsák, felfújható fejpárna, kempingszékek 
és asztalok, vadászszék, napozó nyugágy. Minden kényelmünk megvolt. A határőrség 
– mivel a csehszlovák–magyar határhoz voltunk közel – naponta meglátogatott ben-
nünket pár percre, engedélyünk volt a táborozásra, mégis őriztek akkori szokás szerint, 
el ne lopjanak bennünket az imperialista kémek és talpnyalóik.

Kövesi Gyuri kiült a sziget másik felén a nagy Duna partjára, a fövenyben papír-
dossziéiban feljegyzései, színpadi tervei, pár órát dolgozott ott, ahol a gondolatokat 
vígan kergette a dunai szél. Elhajóztak mellette nagy hajóvonták, húzták vagy tolták 
az uszályokat. Az egy–két fős legénység integetett neki, üdvözlésképpen megbúgatták 
egy picit a hajókürtöt. Az üdülőhajókról lelkesen integettek a magányos „partőr” felé 
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a fedélzeti bámészkodók. Csak a szárnyashajó suhant büszkén jövet vagy menet Bécs 
és Budapest között, orrával a bukdácsoló hullámok fölé emelkedve.

Száraz Lajos mindent fotózott, göcsörtös öreg fák gyökereit, parti homokot, lapos 
kavicsot, bennünket s a madarak szeszélyes röptét. Urillo néha előszedte a vásznait, 
aztán érintetlenül elrakta azokat. Lelkileg egyelőre raktározta az átélt mindenséget. A 
pannonhalmi fiúk nyüzsögtek, előkészítették az evéseket, megsütötték–főzték az ebé-
deket, s néha jól berúgtak. Számháborúhoz készítettek homlokra köthető számozott 
kartonpapírokat.

Bíró Feri, az egykori győri Kassákos, költő és polihisztor, irodalomszervező 
pedig órákig hasalt a fűben, és fotózta amint egy pöttyös katicabogár feltornázza magát 
a fűszál csúcsára, ahonnan lehull, és kezdi a mászást elölről.

A korábbi években, amikor a családjával Győrben élt az Ifjúság körúton (a tábo-
rozáskor már Budapesten, de semmire sem jutott a fővárossal), Lipóttal a jó rendez-
vényeik, ismeretek szerzése és a jelenlét fontossága miatt többször mentünk még a 
motorkerékpárral Győrbe a Kassákosokhoz. Este aztán Bíró Feri lakásán jöttünk össze 
a meghívott vendéggel, ifjú íróval, költővel, akiknek belső zsebét feszegette már egy 
első kötet. Ritkán szóltunk közbe, alig vitatkoztunk, csak megállapítottuk – nem kevés 
irigységgel –, sem nem okosabbak, sem nem tehetségesebbek nálunk. De nekik már 
volt kötetük. Nekünk meg még kilátásunk sem volt rá. Nem puszta vigasz volt az, 
hogy ismertük a szocializmus kultúrpolitikájának három T–s rendszerét, és azt, hogy 
a római elv alkalmazása fordította szembe a szekértáborokat egymással, az „oszd meg 
és uralkodj”.

Bíró Feri szakálla beért a torka alá, majdnem a melle közepéig. Ravasz szemei 
csillogtak, lehetett mondani, hogy szeretetre méltó figura, aki elég gyatra verseket írt. 
Ezt ellensúlyozta, hogy minden értelmesnek látszó dologban lelkesen részt vett. A Kas-
sák Irodalmi Kör mint saját vezetőjét megfúrta, egy időben a még fiatalabbak fellépté-
vel (Villányi, Borbély, Pátkai), akik a hatalomnál elfogadottabbak voltak, s támogatta 
őket egy kitűnő levéltáros, Gecsényi Lajos. Nekünk olyan kitűnő levéltárosunk volt, 
akinek a saját munkássága volt csak a fontos, nem a fiatalok támogatása.

Bíró Ferit a családja is elhagyta, s akkor a fővárosba költözött annak reményé-
ben, hogy az érvényesülésre több lehetőséget találjon. Nem így lett. Majdnem koldus 
lett belőle. Nos, Bíró Feri a bogarakat, csigákat figyelte lassú útjaikon, órákig hasalva 
a fűben, s fotózta az Isten ajándékát, a nagyszerű természetet.

Kövesi Gyurival a szigetet körülölelő Duna fattyú ága fölött, a magas töltésen 
parkoltunk. A másik partról a pannonhalmiak üdvrivalgásai hallatszottak. Fürdőnadrág-
ban álltak bent a szigeten. A Duna ölelő szakasza olyan széles volt csak (vagy már?), 
mint jobb helyeken a Rába. „Jöhet a csónak!” – szóltunk át a víz fölött. „Nincsen csó-
nak (nem engedélyezték, ó dicső szocializmus!), gázló van.” – szólt vissza Lajos, s 
hárman indultak át a vízen az átköltöztetéshez. Gyurival mi is fürdőnadrágba bújtunk, 
kezdtünk kipakolni. Csak az öltönyöm, nyakkendőm és fehér ingem maradt a kocsi-
ban, amiket nem véletlenül hoztam magammal. A gázlónál a víz mellközépig ért, fel-
frissülve érkeztünk a sátrak ölelte tisztásra.

Én napoztam, csavarogtam a szigeten, próbáltam elképzelni Robinson Cru-
soe helyzetét. Meg verseket írtam, meg az impressziókból jegyzetet készítettem. Hol 
Kövesitől jó pár méterre, hogy ne zavarjuk egymást, hol egy víz fölé benyúló famatu-
zsálem vaskos ágai között, hol a sátor előtt ülve tartósítva a bogrács alatti tűz füstjétől.
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A kis Duna–partra többször kimentem, a gázlóhoz, s megmártóztam a vízben. 
Egyik alkalommal a töltésen jött két kerékpáros férfi, megláttak, zsebükből karszalagot 
vettek elő, felhúzták. Jól olvasható volt a piros karpánton fekete betűkkel: „önkéntes 
rendőr” (az emberközpontú szocializmus segédőrei). Felszólítottak: „Jöjjön ki hoz-
zánk a partra és igazolja magát!” Elképedtem. Derékig állok a vízben fürdőnadrágban, 
hová kellett volna tennem a személyi igazolványomat? A szóváltásra hamar megjelen-
tek mögöttem a táborozó társak. Száraz Lajos átkiáltott nekik, és a víz egy szakaszára 
mutatott: „Itt a gázló, jöjjenek át, a táborban majd igazoljuk magunkat.” S jót röhögve 
faképnél hagytuk őket, eltűntünk a parti bokros részben.

A táborozás tíz napjának közepére esett egy szombat. A megyei versmondó ver-
seny napja Győrben, az ifjúsági házban. Nagy felhajtás, hidegtálak, média stb. Engem 
hívtak zsűrielnöknek. Ezért volt a kocsiban öltöny, fehér ing, nyakkendő. Átmentem 
a gázlón, megtörölköztem, felöltöztem, és behajtottam Győrbe, mentem az ifjúsági 
házba. Rengeteg ember volt, tele a nézőtér. Ekkor mondott verset itt egy tehetséges 
szavaló – a nevét is megjegyeztem: Csollány Szilveszter. A későbbi olimpikonunk 
édesapja.

A rendezvényre a Kisalföld kiküldött tudósítója régi barátom, Gabnai Gábor volt. 
Hívtam, jöjjön ki velem Nagybajcsra, a szigetre. Pár holmit összeszedett a lakásán, s 
már pöfögtünk visszafelé a Duna–szigetre. Visszaálltam a töltésre, fürdőnadrágra vet-
kőztem, erre bíztattam Gabnait, aki elkerekült szemmel nézett rám: „Hát a csónak? Ne 
csessz ki velem!” Végre megértette, hogy csónak nincs, de van a víz alatt töltés. „Meg-
mondalak édesanyádnak, beköplek a nagynénéidnek, hogy mit csinálsz!” – fenyegetett 
félig komolyan, félig tréfásan. Aztán bementünk a sátorközbe a többiekhez. Nyársra 
tűzve hal forgott a parázs fölött, Gabnait teli vörösboros kupával kínálták, lehiggadtak 
az indulatok, élménnyé simultak a nehézségek.

A búcsúestére diszkót szerveztünk. Meghívtuk a nagybajcsi ifjúsági klubot. Nagy 
szalonnasütéssel, szúnyogűző tábortűzzel készültünk. A zene kazettás szalagról, két 
laposelemmel üzemelő táskamagnóról szólt, a nagybajcsi fiúk és lányok is fürdőru-
hában bejöttek a sátorközbe. Táncoltunk, énekeltünk, olvadó szalonnazsírt csöpögtet-
tünk friss kenyérre, összekapaszkodtunk, s különféle, úgynevezett klubos játékokban 
élveztük az estét.

Nem részletezem a táborbontást. Közös sétát tettünk tíz napunk életterén, 
búcsúzva a fáktól, rekettyésektől, a kis és a nagy folyami szakasztól. Búcsút intettünk 
az Európát átszelő Dunának. Gabnait a pannonhalmiak vitték Győrbe, mi, Kövesi 
Gyurival Sopron felé vettük az irányt. A Kisalföldbe Gabnai Gábor írt cikket Ifjú művé-
szek alkotótábora a Szigetközben címmel.

Sopron, 2014. március 26.
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Horváth Judit: Fagyöngy

Czanik Ferenc: Galopp
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Keresztes Anna: Csillagvizsgáló

Király Pálma: Big Five
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DALOS MARGIT

LAUDÉTUR

„Bemegyek szent templomodba, uram szent oltárodhoz. Száll a konyhán, szo-
bán, udvaron át az anyám hangján, de ha az ablak nyitva van, az utcára is kiszáll a 
hang, mama főz, mosogat, mos, de hallom a hangján, hogy nem is itt van, hanem a 
polgári leányiskola tágas folyosóján áll a többiekkel, egyházi ének van, a nagy szü-
netben jön át a kántor, hogy gyakoroljanak. Ilyenkor átkel a mama visszafelé, észre se 
veszi, hogy engem is visz, tudom már, milyen belül a polgári leányiskola, most állami 
általános fiúiskola, valami módosult, valami fontos dolgok mentek veszendőbe. Vala-
min mindig átkelünk, hol előre, hol hátra, a mama tudja ezt a legszebben csinálni, 
egyszerre több helyre tud átkelni: ott áll a polgári leány iskola fényes köves, homá-
lyos folyosóján hátul gombolható klott kötényben, a gyertya szagú római katholikus 
templomban fehér matrózblúzban, és az aranyos oszlopok közt a királyii trónusnál. 
Az aranyos oszlopoknál nem marad más, mint a bűnök, bűnös szomorú elnémulás. Ó 
már tudom, hogy vannak bűnei a mamának, olyan nagyok, hogy majdnem elnémul 
tőle, színed előtt leborulok, szegény bűnös elnémulok, és itt szünetet kell tartani, hosz-
szú, lehangolt szünetet. Mindig azt hiszem, hogy már nem lesz meg a hang, de mama 
mindig megtalálja, nem véti el, sosem hamis, és diadallal, egy lendülettel repül körbe 
konyhán, szobán, udvaron: tömjénfüstnek illatával néked uraam áldozok. Átkelünk a 
bűnön, hosszú, néma, szünetes bűn volt, mint amikor valakinek a szíve is megáll, de 
aztán mégse, nagyot dobbanva lendül tovább, egyenletes, egyforma ütésekkel, csak ott 
hajlik egyet lágyan, hogy uraam, és ettől a diadalmas tömjénfüst megszelídül, szerte-
szállongva puhán lengedezik. 

Ezután kell jönni a szárnyaló átkelésnek, kerubinok ékesíték kiterjesztett szár-
nyakkal. Nagy, hosszú hegyes végű szárnyak, süvít a levegő tőlük, hosszú drapéria–
ruhák gomolyognak; túl a polgári leányiskolán, kántoron, klott kötényen, oszlopokon, 
matrózblúzon, túl a bűnön. Csak el ne feledkezzen róla a mama, hosszú, nagyon hosszú 
szüneteket tart néha, ilyenkor mintha mindent elfelejtene, forgatja a mosogatórongyot 
körbe–körbe, késsel vakarja a lábos alját, a VIM–et keresi, visszatért az átkelésből, ide 
visszafelé, a krumplileves szagba. Ülök a sámlin vagy a magas küszöbön, és várom a 
bölcs Salamont, a bölcs Salamonra terjeszkednek ki a kerubin szárnyak; az emelkedő 
szárnyak húzzák szép feszes ívben föl a dallamot: Bölcs Salamon kőtemplomot épí-
tett aaz Istennek, hogy ott legyen lakóhelye a szövetség szekrénynek. Mama rászánta 
magát, repül az ének kiterjesztett szárnyán; ha kérném tőle, minden nap is elénekelné, 
de az nekem szólna, nekem, ahogy ülök a krumplileves szagban, és akkor nem volna 
semmi fölrepülés, így meg nem is tudja, hogy ott szállok én is: a kőtemplom fölött, ami 
vagy az Istennek a lakóhelye, vagy a szövetség szekrénynek. Ezt az elhúzó dallamívben 
sosem értem, de akinek lakóhelye van, annak szekrénye is van. Elkeríté kárpitokkal, 
aranyozott szép láncokkal; a kőtemplom zengő visszhangos, kövesebb minden temp-
lomoknál, a kárpitok lengenek, a legszebb az arany–kék kárpit, az aranyozott szép lán-
cok. Elértünk, megérkeztünk oda, hogy kerubinok ékesíték kiterjeszteett szárnyakkal. 

Ékesíték, és nem ékesítették. A Bibliában ezt mondják: Ismét egyesíté testét lel-
kével. Jézus Krisztus egyesíté, a kerubinok ékesíték. Máshol vagyunk, valahol egé-
szen máshol, nagy messzeségeken, nagy időkön keltünk át, mama észre sem vette, 
hogy én is ott vagyok. 
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Amikor a testvéreim megjönnek, ülünk a krumplileves szagban, és kanalazzuk 
az ebédet, mintha misem történt volna. ”

Ezt az írást találta meg V., amikor rendrakásba kezdett. Nem voltak ezek nagy 
rendrakások, inkább a lelkiismeretének kellett egy kis válogatás, ide rakás, oda helye-
zés. A lelke mélyén maga is tudta, hogy igazán csak olyan dolgokra vágyik, amikről 
már megfeledkezett, amikre már nem gondol. Hát ez az írás ilyen volt. Emlékezett, 
hogy hová akarta elküldeni, de aztán meggondolta. Ez évtizedekkel ezelőtt volt, de 
nem ez az évtizedekkel ezelőttiség volt az érdekes, hanem amit akkor az írásban fel-
idézett. A gyerekkor. A bibliai történet. A történetek közti tudhatatlanságok. A mama 
éneklése. Hogy tudákos okfejtés nem volt, sose volt, csak a szárnyakat növesztő régi 
énekek, hol kerubinszárnyakkal, szövetségszekrényekkel, hol zúgó négy folyóval, és 
sokszor az éj homályával, mely mindenre rászállott. Az ezekből kigomolygó képek, 
mozgások, érzemények titokzatosak voltak és borzongatóak, és nagyon sokszor fekete–
szürke vonalasak, mint az elemi iskolai Kisbibliában a fametszetek, rézmetszetek után 
készült illusztrációk. Komolyak voltak és megrázóak. Mint az égő csipkebokor. Mint 
Ádám és Éva kiűzetése a Paradicsomból. Vagy feketén–szürkén elmosódóak, mint a 
régi képesújságokban a megfakult háborús fotográfiák. Harcok mezején, valahol tető-
led távol…. Nincs harangszó, csak pár ágyú dörrenés…. 

   V. –t elgondolkodtatta, hogy még most, élete javán is túl mennyire kedveli eze-
ket a fekete–fehér vonalkázott, vagy éppen gomolygó képkompozíciókat, amiket azóta 
is magában felidéz, vagy csak úgy hevenyészve újra megalkot. 

Igen, a fekete–fehér filmek is! Gondolta, de akkor miért gyűjtötte gyerekként 
szenvedélyesen a színes, néha túlszínezett szentképeket? Ha néhány fillérje volt, már 
szaladt a Krsztics vagy a Geblusek – féle papírboltba, néha rögtön egymás után mind 
a kettőbe (a boltok majdnem egymás mellett voltak), mert itt is, ott is százával árulták 
a dobozba stószolt csodálatos szentképeket, s mindkét boltban türelmesen hagyták, 
hogy valamennyit megnézze, s aztán válogasson. A túlságosan gyermekded képeket 
nem kedvelte. Igényelte, hogy komolyan vegyék. Egy idő után észrevette, hogy bizo-
nyos képek mintha összetartoznának; a halványságuk, a helyenkénti elmosódottságuk, 
a szépséges elrajzoltságuk. Ezek olyanok voltak, mintha valamikor ő álmodta volna, s 
most újragondolná őket. Ezeket az összetartozónak tűnő képeket megjegyezte, és spó-
rolt rájuk, sosem felejtette el, hogy melyik boltban melyiket találja. Ezekről a képekről 
érthetetlen módon mindig felidéződött a három vagy négy félbemaradt, magára hagyott 
ház, amiket akkor látott, ha a temetőn átvágva rövidítettek a ritkán adódó hegyre vivő 
útjukon, s a felső, keskeny temetőkapun kilépve egyszerre máshol találták magukat; 
itt már nem ismertek senkit, nem tudták, kik laknak a házakban, és mentek–mentek 
vég nélkül úgy, hogy nem kellett köszönni senkinek. Innen láttak rá a befejezetlen 
három vagy négy házra, pontosan megszámolni nem lehetett, mert a kapuk száma is 
meghatározhatatlan volt, kicsorbulva, bedeszkázva. A falakra kent malter ferdén bevo-
nalkázva, itt–ott a malteron csodálatos színű mázolmányok, ecsetnyomok, a felnőttek 
azt mondták: színpróbák. A három vagy négy ház a járható úttól messze volt, valami 
fehér és homokszínű talajon álltak, a homokszínű itt–ott csillant, a fehér meg vakított, 
akkor is, ha nem sütött a nap. Soha nem mozdult semmi a házak körül, de messziről 
is érezni lehetett, hogy ezek ontják a meleget, meg isszák is a meleget. A bedeszká-
zott ablakok nem voltak egyformák, nagyságuk, alakjuk eltért, s a szélen álló két ház 
sarka nem sarkos volt, hanem lekerekített, mint a templom háta, s a kőfal mögül lát-
szódtak a temetői ciprusok. 
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V. állt az imitált rendrakás közepén a régi, teleírt lappal, amiről már elfeledke-
zett. Mi mindenről feledkezik meg az ember, mintha ezt hangosan mondta volna, leg-
alábbis később így emlékezett, meg azt is mintha hangosan mondta volna, hogy hiszen 
a Kassai Tiszitől is kaptam egy szentképet. 

A vasárnapi misére vittük az előre megírt igazolást, hogy ekkor és ekkor szentmi-
sét hallgattam, amit esetenként a Kassai Tiszi írt alá a sekrestyében, viccelődve, hogyne 
viccelődött volna, hiszen az igazolást neki mutattuk be a következő hittanórán. De azt 
komolyan mondta, hogy a hallgattam–ot két l–lel kell írni. A két t–t a szóból kihal-
lottam, de a két l–t soha. Ma is egy l–lel mondom. Gyerekkorból cipelt konokságok. 
Laudétur, köszöntek el a sekrestyében a nagyfiúk, akik ministráltak, és ez a laudétur. 
A majdan elérendő, a vágyott dolgok közé tartozott. Tudtam, hogy mit jelent, én is így 
köszöntem, csak magyarul, de még nem volt jussom ehhez a szóhoz. Fontoskodásnak, 
majmolásnak tűnt volna, de vágytam rá nagyon, hogy a laudéturos korba belenőjek. 
Végül is nem nőttem bele soha. Gondolja valami elnézésfélével. Kinek nézek el, és 
mit? – tűnődik tovább. 

A Kassay Tiszitől kapott szentkép a maga nemében gyönyörű volt, a hosszú hajú 
Krisztus állt rajta rengeteg szelíd báránnyal, a bárányok sokasága a messzeségben el 
is mosódott, de ez másfajta elmosódás volt, tudni lehetett, hogy ott is konkrét bárá-
nyok vannak, nem maradt tér a képzeletnek, úgy, mint azokon a megszerzett írószer-
bolti képeken. 

Azokat a boltokat nyomdának hívtuk, mi is, meg a felnőttek is, ötlött eszébe 
váratlanul. Ez nem lehetett véletlen, ez eleve sugallhatta a képek árusításán túl a titkos 
megalkotásukat is, valami bolt mögötti rejtett műhelyben, ahonnan egy–egy vevőnek 
még olyan papírokat is hoztak elő, amiknek ilyen nevük volt: kisipari adó, fűrészgép 
illeték; és mindenféle bizonylatok. Néha a vevő–megrendelőnek azt mondták, várjon 
egy kicsit, mert most készítik, vagy úgy, hogy most nyomtatják. Sokmindenre voltak 
nyomtatott bizonylatok, a szentképek felelősségteljes válogatása közben a fülem is 
regisztrált mindent, mi–mindent tud egy gyerekfül regisztrálni, gondolta magában V., 
és azt is gondolta, hogy a szentképek voltak a léte összegyűjtött, örömteli bizonylatai. 

Nem tudta, hogy hová lettek a gyűjtött képek, nem emlékezett rá, hogy hány 
darab volt igazán szíve szerinti, azt sem látta, hogy a rendhagyó házak felépültek volna 
a gyerekkorában. Az emberek nem építettek, nem is bontottak, mintha az ilyen tudá-
suk elillant volna az építőanyagokkal, kövekkel, téglákkal, cserepekkel együtt. A bolti 
szentképek és a befejezetlen házak a háború előttiségből maradtak, s ami az időben, a 
még működő időben összeköti őket, azt alighanem stílusnak hívják. 

V. biztos volt benne, hogy ezt már gyerekként is tudta, nem szavakkal megne-
vezve, hanem csak az érzékszerveivel tapogatózva. Ebben egyaránt segítette a föld-
szinti írószerboltok már–már templomi homálya, hűvöskés levegője, s a napfény-
ben álló befejezetlen amorf házak délszaki kisugárzása. V. nagyvonalúan bánt a még 
működő idővel, sosem volt olyan érzése, hogy egyszercsak kifogy belőle, gazdálkodott 
vele, de ezt a szót nem szerette, kijavította: élek vele, mondta, és hagyta, hogy az idő az 
ezer féle változatlan vagy koptatva megformált hozadékával kiáradjon benne, partokat 
alakítson, építsen vagy lebontson, vagy csak szelíden kövesse a meglévő medreket. 

Évtizedekkel ezelőtt olyan ajándékot kapott, amire örömében azt mondta, hogy 
kitart élete végéig, ezt nem lehet megenni, kihízni, megunni. Illetve ezt az ajándékot 
ketten kapták Z. –vel, még helyesebben ezt Z. hozta haza kettőjüknek, maguknak, 
önmaguknak. Pontosan emlékezik az ajándék időtávolokban betöltendő szerepének 
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átélésére, amelyet már–már boldogság–biztosításnak is lehetett volna nevezni az egyéb 
biztosítások mintájára. Két kézzel szorította magához a hatalmas albumot, ami tulaj-
donképpen nem is album volt, hanem egy rafináltan nyitható doboz, a fedél nyitásá-
val az egyik. oldala is felemelkedett, és könnyen hozzáférhetővé tette a pontosan száz 
darab kifogástalan minőségű reprodukciót. A doboz kétségkívül albumot, nagy köny-
vet imitált, szép színes védőborítóval, amilyen a legtöbb könyvön van, de nyilvánvaló, 
hogy ennek nem a doboz védelme volt a rendeltetése, hanem a kíváncsiság, a leküzd-
hetetlen birtoklási vágy felkeltése. Már–már olyan birtoklási vágy, amilyen a szentké-
pek iránt élt bennem kisgyerekként. Gondolja V. A lapok kivehetősége külön ajándék 
volt, és most, évtizedek múltán a dobozt újból és újból a nagyasztalra víve, hosszasan 
emlékezik, hogy mikor melyik lapot emelték ki, tették keretbe, vagy dugták be csak 
úgy a nagytükör ráma hézagába. Pontosan emlékszik mindegyikre, de a reprodukciók 
finom, hófehér paszpartúi is árulkodnak; a levegőtől, napsütéstől egészen halványan 
elszíneződtek; fehérek maradtak, de másmilyen fehérek. Valahogy úgy, mint a más-
napos hó. Ha valakit érdekelne, itt nyomon követhetné az érzelem– és ízlésvilágunk 
változásait, grafikont is készíthetne róla, zenét is komponálhatna hozzá. Túlozta el 
magában az évtizedek alatt fölszedett lélektani ismereteit; az általa mindig ódzkodva 
fogadott kísérletek, felmérések, megfigyelések számszerűvé tehetőségét. 

Amikor a dobozt kapta, vagyis amikor Z. önmagukat meglepte vele, már túl 
voltak kettejük nagy olaszországi utazásán, és a gomolygó emlékhalmazban bizonyos 
rendet lehetett vágni a reprodukciók segítségével. Mit láttak és mit nem, mit hol lát-
tak, melyik város melyik gyűjteményében, mit kellett volna látniuk és mégsem látták, 
vagy mert valamit elmulasztottak, vagy mert a szem már nem bírta a látványt a telí-
tett tudatba átemelni, de végül is a tudat előbb–utóbb befogadott mindent, igen–igen, 
emlékszünk mindenre, régen volt, s mintha győztük volna a naponta éledő csodákat, s 
ez az album úgy működik, mint a csodát megtapasztalt ember imakönyve. Jé, mintha 
ezt akkor is pontosan így mondtam, vagy gondoltam volna. Vagy nem is én, hanem Z. 
mondta? Nem. Intette le magát keményen. Ezt egyikünk sem mondta, sosem beszél-
tünk fellengzősen. 

És azt sem mondtam akkor, hogy jé, ez mintha a gyerekkori gyűjteményem foly-
tatása lenne, csak nagyban, gyönyörűben és hitelesben. Miért nem mondtam? Eszembe 
sem jutottak a régi kis képeim, pedig némelyiket mintha emezekről orozták volna, 
kicsinyítve, elrajzolva, másképpen színezve, összekombinálva, részekre bontva. 

Ha eszembe jutnak, akkor sem mondom, tűnődik V., mert Z. gyerekként nem 
gyűjtötte a szentképeket, ez mintha lányos dolog lett volna, de hát a lutheránus neve-
lés az ilyesmit nem is támogatja, meg egyébként is Z. falujában nem volt nyomdának 
nevezett papírbolt, s a komoly tiszteletesek sohasem osztogatnak szentképeket. Bár a 
Dolfi bácsi, a zsidó rőfös biztosan tartott volna, ha a lutheránus faluban akad rá kereslet. 

A gyerekkor komoly dolog, gondolja V., és örül, hogy ezt már akkor is tudta. 
Itt vannak a Piero della Francesca részletek a legelváltozottabb fehér paszpar-

tukkal; igen, ezek hosszú–hosszú ideig keretben voltak, s az alacsonyan járó téli nap 
sugara a szoba ablakkal szembeni falán is érte őket. Sába királynője a kísérő höl-
gyekkel, felmagasított homlokuk fölött a furcsa fejdíszekkel, Salamont látogatják, de 
Salamon a reprodukción nem látszik. A hölgyek sem Salamont nézik, az biztos, mert 
tekintetük azon időzik, amit a fejükben hoztak, s amit kétségtelenül mindenüvé visz-
nek magukkal, ez itt most szemlátomást a belvilág őrzésének ideje, amit talán–talán 
majd megnyitnak Salamonnak, úgy, mint a kincsesládákat. Piero della Francesca a saját 
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korának divatja szerint magasította a hölgyek homlokát, mert kifigyelhette, hogy ettől 
átszellemültebbek az arcok. Révedező tekintetek, révedező színek, már–már korállosba 
hajló angolvörös, tört fehér és szürkésbe tompított fakó–zöld; egyforma tompa barnák 
a hajak, a fatörzsek, az irányultság nélküli tekintetek. 

Piero della Francesca a reneszánszból visszarévedt a Bibliához, sok és kemény 
munkával járó révedés lehetett, tűnődött V., visszaemlékezve a freskó méreteire. A fél-
ezer évvel későbbi szemlélőket a reneszánszon és önmagán, Piero della Francescán át 
viszi az ókorba, aztán engedi őket ismét vissza, egészen önmagukig. Igen–igen, nagy 
magunkra találás volt. Mondja magában V. 

Az arezzoi régiségboltban megvettük az öt darab korállgyöngyöt, mert olyan szí-
nük volt, mint a templomi freskón a magas kalapos ifjúnak az inge, kopott, megvásott 
időszínű. Sokba kerültek a gyöngyök. Nem voltak egyformák, még kézzel csiszolhat-
ták őket Piero della Francesca idején. A reprodukciót is érlelte annyit a félszáz év, mint 
a freskót és a gyöngyöt a félezer. A reprodukció meg a gyöngy a mi időnket őrzi, de 
bennük van a Pietróé is, meg a tengeré, melyben a korállállatka virágzott, meg Sala-
moné, meg a királynőé, aki a tudott, majd kétségbe vont, végülis bizonyított Szabából 
érkezett. A kincseket ládákban hozta, a kereskedelmi terveit a megmagasított homloka 
mögött, az egyistenhit utáni vágyat a lelkében. 

V. emlékezett rá, hogy állt a tenyerén tartva az öt gyöngyöt a San Francesco–
templom melletti régiségboltban, és eltévedt, elveszett abban, amit az imént a falakon 
látott; hogy is szól a szentkereszt kanyargós története? És hogy’ szövődik bele Sala-
mon és Sába királynője?

Ahogy most nézte az elszíneződött paszpartus reprodukciót, azt gondolta, hogy 
álltam ott révetegen a gyöngyökre meredve, és hagytam, hogy a szavakkal elmond-
ható történetet felülírják a színek, az egésznek a törvényszerű egybetartozása, a pietrói 
formák már–már geometrikus és mégis légiesen finom szabályossága, a gyöngyökre 
meredtem, de még mindig a templom nagy falait láttam, a baloldali falnak felelt a jobb-
oldali; a mesei, mondai szálat elvesztettem, vagy talán meg sem találtam, de feleltek 
egymásnak a színek, a formák, a ritmus, s feleltek nekem is a fel sem tett kérdésekre. 
Kissé szédült állapot volt, az ilyenre szokták azt mondani, hogy szédületes, de nem, 
jobb a kissé szédült, hiszen pontosan láttam a gyöngyök szabálytalanságát, eltérő színét 
és nagyságát, aszimmetriáját, és egymáshoz viszonyulásukat is ott a tenyerem körül-
határoltságában. Szinte vonzották egymást, mint a Nap, a Föld és a Hold. Ezek akár 
kis festékpróbák Pietro ecsetjéről, akár kis égitestek, bennük van a kezdet, a nagy mű 
indítása, freskó, világforgás, mélytengeri színek, egyik–másik gyöngy kifúrt forgás-
tengelye ferde, mint a Földé. 

– Kéne ez neked? – kérdezte Z., egyszerre rám és a gyöngyökre nézve.  
– Igen. Mondtam, és ez nagyon hasonlított bizonyos szertartásokra, amelyeket 

egyformára sematizál a sokszáz éves rutin. 
De ilyen rutinja nem volt senkinek. Ki vásárolt a huszadik század hetvenes évei-

ben Itáliában öt darab felfűzetlen amorf gyöngyöt? A két személyre kiszámolt valahány 
dollárból, amelyből már húsz napra valót elköltöttünk. Igazából tíz napra lett volna 
elég, de mi a vándorlásban szerzetesi böjtben éltünk. 

Lehetséges, hogy ez fogékonyabbá tesz a matérián túli világra?
V. ilyesmire még sose gondolt, de ahogy felidézte Z. pénztárcát nyitó, s a lyrás 

rekeszt felpattintó mozdulatát, s a pattintás határozott hangját, tudta, évtizedek múltá-



220

val is tudta, hogy Z. is tudta, már ott a kincses boltban is tudta, hogy a gyöngyöt és a 
freskót ezer szállal, vonatkoztatással köti össze a város. A megnemesedett korallszín, 
hogy a gyöngyöket talán már Sábából hozta a királynő az arannyal, mirhával, töm-
jénnel, egyéb drága fűszerekkel együtt, vagy hogy éppen Salamon viszont– ajándékai 
közt akadtak korallok, hiszen a Földközi tengerben, s az Indiai óceánban is élnek, és 
évezredekkel ezelőtt is éltek a csodálatos virágállatok. Ezeket a gyöngyöket Piero della 
Francesca is nézhette, eltanulva a színük sokféle változatát. 

Visszatérve a firenzei szállásukra, a Davanzatiba (amely egy közelben lévő 
műtárgy–gyűjtemény elorzott nevét írta a bejáratára, vagyis ez volt a Davanzatiról 
elnevezett olcsó szálláshely egy majdnem toronynak számító épület legfelső, csigalép-
csős szintjén), számvetést csináltak. Z. ismét felpattintotta a lyrás tárcarekeszt, rövid 
számolás és gondolkodás után csak ennyit mondott: Ne menjünk holnap Gubbioba. 
Kevés lesz a pénzünk. 

Gubbioba, amelyről V. a Mihály nevű utastól már ifjú kora óta tudott, s úgy 
vágyott a látására, a levegőjébe szippantásra, mint gyerekkorában a sokáig rejtekező 
titkok megtapasztalására. Tenyerébe tette az öt korallgyöngyöt, az apró varázsgöm-
böket, és nevetve azt mondta, hogy Gubbiot elzálogosítottuk. Mint Zsigmond Kassát. 

– Meg Lőcsét. 
– Meg Lublót.
– Meg Sepesszombatot.
…. – Meg Szepescsütörtököt.
Összesen tizenhárom gazdag szász várost, mondta Z., mert a történelmet mindig 

ő tudta jobban, és a hangjában benne volt, hogy mi az az egyszem Gubbio a tizenhá-
romhoz képest, és egyszer majd kiváltjuk, még a mi időnkben ki fogjuk váltani. 

A mi időnk elmúlt. Maradt csak az én időm, mondta magában V. 
Néhányszor eszébe jutott Gubbio, ami maradt kívül a megtapasztaláson, de mind-

annyiszor megjelent egyéb megélt városok részletei, s az emlékezetében megtartott 
képek keverékeként; hol a kisbibliás illusztrációk fekete–fehérjében, az eredeti met-
szetek rovátkolásával, ami mindig éjszakát idézett; a hold körvonalai is feketék voltak, 
de ez éppúgy lehetett a nap is, s a farkas — a gubbioi farkas – égre meredt, keményen 
vésett szőrszálakkal, üvöltve rohan a város körül. A sikátorokban lelkek bolyonganak, 
mert a befalazott kiskapukon nem tudnak hazajárni. 

Máskor lengő, a napfényben délibábosan imbolygó színes Gubbiot látott, mert 
ehhez volt kedve, ezt hívta elő az éjszakai álma vagy az időjárás, vagy egy nagy kövek-
ből épített, lepusztult délszakias ház látványa. Ebbe a színes Gubbioba beleapplikálta a 
guggoló Szent Ferencet a hátsó lábain felmagasodó farkassal; szelíd és nyugodt min-
den; a farkas, az összetömörült város, a messzi, lazúros hegyek, a kibodorított felhők. 

Voltak a gyerekkori gyűjteményében szentferences képek? Lehetséges, de farka-
sos nem volt. A szent és a farkas kettősét már majdnem felnőttként látta egy reproduk-
ción, a háttérben Gubbioval, s akkor a három betűs monogramú alkotóról azt gondolta, 
hogy talán ő készítette a legkedvesebb szentképeit, melyek egy költözködésfélében 
elkallódtak. Hiszen a háború előtt kiadott, kedvelt könyvekben illusztrációkat is látott a 
három nagybetűvel szignálva. Lehet, hogy a háború után néhány évvel már csak olyan 
kis zugnyomdákban árulhatták a szentképeket, mint a Krsztics és a Geblusek volt?

Nem láttuk Gubbiot. 
Nem láttuk Gubbiot. Elzálogosítottuk, mint Zsigmond a tizenhárom gyönyörű 

és gazdag várost, elzálogosítottuk az öt darab gyönggyel. A szász városok háromszáz 
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év múlva kerültek vissza, hát már nem Zsigmondhoz. Gubbio már kettőnk élménye 
nem lehet. 

Miként festené meg Gubbiot Z., ha élne még, és ha Gubbiot láttuk volna?
Nem, semmiképpen sem csak a puszta látványt, hanem a tudat alatt görgetett, 

vagy tudni vélt, de megcsiszálódott időhordalékot. Olajtemperával. Révedező szí-
nekkel, már–már korallosba hajló angolvörössel, tört fehérrel és szürkésbe tompított 
fakózölddel, változatos tompabarnákkal. A gubbioi farkas is ott lenne, de csak úgy, mint 
a szűk sikátorokban sötétlő rettenet. Vagy inkább Szent Ferenc? Egy mindenen átde-
rengő világos tónussal? A felhőkből kisejlő égi jellel? Az égi jelre fogékony arcokkal?

Igen. A farkas is, Szent Ferenc is a gubbioi emberek arcából, crescendós mozdu-
lataiból lenne igazán tudható. Vagy sejthető. Az öltözékek, hajviseletek se nem közép-
koriak, se nem maiak, és nem is az ötven évvel ezelőttiek. 

Bármikor megtörténhet bármi.

Szényi Péter: Mágneses tér
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FARKAS ANDRÁS

TAVIBAJ

Eleinte persze mindenki élvezte, hogy Velence a lagúnák városa lett, de az esküvő 
napjára már eluralkodott a lakosságon a szorongás.

 – Mi lesz? – kérdezte Aszanovtól a tanácselnök –  Ha mégis elnyelik a kutak a 
vizet?

Aszanov csak beletúrta a kezét vörös hajába és megvonta a vállát. Ő nem jós, 
hanem anyakönyvvezető, az ő foglalkozását nem befolyásolja a rentabilitás. Ő kifeje-
zetten örülne neki, ha a csobogó utcákról levonulna a turistaár. Már nem bírja a ren-
geteg házasságkötést. Mindenki Velencében akar örök hűséget esküdni. Egyébként is 
hetek óta igényel új anyakönyvet, mert a régi betelt és kénytelen sajtcédulákon meg-
örökíteni a szerződéskötő felek végleges és egybehangzó családjogi akaratát. Az már 
mégiscsak sok és egyébként sem érti, miként lehetséges, hogy először is a hó belep-
hette a várost, másodszor is egyetlen éjszaka elolvadhatott, harmadszor is nem folyt 
ki a városból, negyedszer is a kutak kávájának peremén nem csordul át, és ötödször is, 
éjjelente a csillagok a kutak fenekén világolnak, mintha ezer fényszóró vágna a leve-
gőbe, miközben az ég sötét és fűszeres szagok áradnak az éjszakában szerteszét, hogy 
a nők csak sóhajtoznak és a férfiak fölveszik pulóverüket, noha forró a levegő, és a 
lagúnákban lótuszvirág nyílik…

Másnap az elnök közzétette a tanács rendeletét, mely szerint a testület a lakos-
ság érdekében szükségesnek tartja, megelőző intézkedésként, betemettetni a kutakat, 
nehogy azok geológiai lefolyóként szolgáljanak, és e célból társadalmi munkára szó-
lítja a férfi embereket, tekintettel a tanácsi költségvetés hiányára, mely a gondolavá-
sárlás és a lótuszvirág–telepítés következményeként állott elő.

A férfiak, fiak, lurkók, legények, amint a munkából hazaértek, nekiveselkedtek, 
ingujjra vetkeztek, laposfenekű katonai rocsókkal szántották a békés csatornákat, föl– 
trancsírozták a lótuszvirágokat és benzinszaggal pufogtatták tele a levegőt, miközben 
Velence még száraz határából mázsaszám hordták a rögös földet a kutakhoz, mígnem 
azok lassan megteltek.

   – Én tudtam előre, mondta anyám.
1968. szeptember 23–án, amikor egymással átellenben a világ megint éppen más-

sal volt elfoglalva, halála előtt írt korai bejegyzései szerint álmot látott. A víz maga-
san ellepte a várost, úsztak az utcák, a terek, áramlottak a hétköznapok és a víkendek, 
pontosan éjfél volt, de nem volt honnan hova telnie az időnek, míg a lakosság, s én 
veled, békében lebegtünk, apád szíve alatt Velence magzatjai, Isten iváshoz homorított 
tenyerén, amíg ő le nem szürcsölte rólunk a vizet.

Aszanov egy nappal a tragédia előtt kérte meg C. Andrea kezét, aki tusakodott 
ugyan velem, de az elismerő nyilatkozat, mert itt a jog szent, ha korántsem sérthetet-
len is, teljes hatályú volt, ezért másnapra – végül is ő volt az anyakönyvvezető – kitűz-
hette az esküvőt.

A kisszobában írták alá a sajtcédulát. Andorka alszik, csöndesen,
 – Mennem kell – mondta Aszanov, beletúrt a hajába, vörös lett tőle az egész 

szoba, éppen lement a híres velencei nap, az utcákra nyíló ablakokon szürkén átszű-
rődött a rocsók motorzaja.

 – Hol a kapa, kérdezte.
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A kertünk kis csónakázótó volt, az ősz ladikja, falevelek libegtek a víz felszí-
nén. Aszanov derekáig ért a halászcsizma, feje fölött tartotta az ásót, mégsem a kapa 
választott el minket, mosolygott szomorkásan anyám. A kút mellett állt, alulról vilá-
gította meg a fény, ahogy a víz alól ásta a földet, s megpróbálta – víz fölé emelve – a 
kútba lendíteni a szivacsos rögöket, nem ment.

Aszanovot már kora reggel saját halottjának tekintette a tanácselnök.
Anyám látta, amint a víz egy pillanat alatt fölforr, örvényleni kezd a kút körül, a 

teliholdat eltakarja a vágtázó felhőkből gomolygó sötét, és szörcsög a kert.
Az első kibukkanó holdsugaraknak nem hittem, mondta anyám, a kertben csak 

fű és sár, a lagúnák összes vizét Aszanovval együtt elnyelte a kutam. 
A rocsókért csak egy hét múlva érkezett egy katonai konvoj, a platókon úgy 

zörögtek a pléhcsónakok, mint az utcákon a csontszáraz szél alatt ördögszekérként 
száguldó lótuszvirágszirmok.

A fő az, hogy van egy tavunk, mondta a tanácselnök másnap anyámnak, túlél-
tünk már nehezebb helyzeteket is, és részvéttel szorongatta anyám húszéves kezét, így 
ő megakadt az új anyakönyv kitöltési munkálatai közben, pedig még tucatjával vára-
koztak a salétromos falú előtérben az ügyfelek. 

Aznap, szegény, már hajnalban fölébredt a fájásokra, ahogy ismét kinyomott 
magából, a mennydörgő szörcsögésben a tomboló hold alatt, mert visszamásztam éjjel 
belé, nehogy befészkelje magát a félelem a lábai közé s föl egészen a méhéig.

Mindannyian belülről ismerjük a nőket, csak kívülről nem ismerjük föl őket.
Anyám beiktatta a 23–án éjjel született csecsemőket, annyian voltak, ahány női 

név volt apám átázott zsebnaptárában, ami máig sem száradt meg… Lányok, akiknek a 
csöpp kis réseikből ugyanaz a szag áradt, mint a kutakból egykoron. Apáik csak sóhaj-
toztak és átkozták a szűk nadrágokat, mert becsípődött mindig a szőr, mikor anyáikra 
néztek, és az enyém csak nevetett, amikor fürdetés közben meglátta illetlen fütyimet.

Télen költöztek mellénk, anyám éppen befejezte a temérdek kivonat kiállítását, a 
kislány már hétéves volt és Magdolnának hívták. Anyám sokat beszélgetett az anyjával, 
a szőke hölggyel, aki az utolsó pulóvert vitte el, együtt gömbölyödtek a kisszobánk-
ban és annyi kakaót ittak, hogy Magdolna húga és én kakaós tejet szoptunk, amikor 
esténként a díványon egymás mellé ülve kigombolták blúzaikat és kibuggyantották a 
Triumph páncélokból súlyos melleiket.

Magdolna és húga apja vízvezetéket szerelt a házban, és nézte, hogyan marko-
lásszák az apró kezek a négy anyamelleket.

Anyám néha elcserélt Magdolna húgára, ilyenkor a tej íze szőke volt, anyámé 
gesztenyebarna.

Már volt televíziónk és felvételről néztük a velencei karnevált, mikor a fürdőszo-
bában Magdolna befeküdt a forró kádba, s magára vonva először csutakolt le minket, 
visongtunk talán, mint tizenhárom évvel később, de akkor már nem így csiklandozta a 
hasát valami lelógó rólam, s én sem püföltem már egyáltalán nem pufók húgát a már 
nem céltalan vízi viháncolásban, miközben villanybojler melegítette a vizet és már 
régen nem kályha duruzsolt.

Azon az éjjelen, miután anyám kikapcsolta a televíziót, elmosta a kakaósbögré-
ket, kivasalta lágyan szabott fekete ruháját, ami hajnalra mindig kifehéredett, hogy a 
reggel ragyogó folyosóin kápráztató menyasszonyként loholjon az anyakönyvek közé, 
s csak a kelmefestő este mártsa meg ismét a lebbenően könnyű szövetet sötét vizé-
ben, és azután, hogy belebökte a maradék fonál csöppet sem töppedő gombolyagába 
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a megszelídített kötőtűket – amelyekkel követhetetlen tempóban termelte a norvég-
mintás kis kezeslábasokat nekem, hogy a nap minden szakához, minden böfizéshez, 
minden kakiláshoz  legyen –, azon az éjjelen, amikor a magány kamarazenekara olyan 
vérfagyasztó szépséggel játszott, hogy a hópelyhek egy hulló helyükben belefagytak a 
levegőbe, hogy csak a húgom születésnapjára olvadjanak le a súlyuk alatt földig gör-
nyedt ég ablakairól, s a jégvirágok rianó pici pattanásokkal az alvó Velence minden 
lakójának szemhéja alatt kinyíltak, benyitott anyám álmába egy rejtekajtón Magdolna 
és húga apja, és egész éjjel nézte az alvó Vénuszt, C. Andreát. Azt sem vette észre, 
hogy egy léghuzat becsapta az ébredéshez vezető átjáró ajtaját. Úgy elnehezedett a 
szíve, hogy hasmánt fekve súlyát nem bírták a bordák tartani tovább, átszakította a 
mellkasát, az ágyat, a parkettát, s Magdolna anyja arra neszelt föl, hogy visszhangosan 
dobog az emeleti hálószoba, és a földszinten sistereg a fővezetékből bugyborgó víz, 
mert a vízvezetékszerelő szíve belezuhant a kutunkból – amely az egyetlen maradt – 
kivezető főnyomócsőbe.

Magdolna sírt a fürdetés után, és hárman aludtunk a kiságyamban. Én a húga 
hüvelykujját szoptam, az enyémben már nem volt semmi, éhes voltam. Anyáink elfe-
lejtettek minket megszoptatni, egymás mellére borulva zokogtak, s többé nem szeret-
tem a szőke hölgy emlőit, a tej sós volt, Magdolna húgával együtt inkább anyám bim-
bóit nyomorgattuk.

Hát ez valóban borzasztó, bólintott anyám, miközben a tanácselnök szomjasan 
kavargatta a teáját, utálta a kakaót, és a díványon anyám mellé ült, mert „alig állok a 
lábamon”, mondta, „teljesen elfagytak a bütykeim a tóparton, pedig a férjed”, fordult 
Magdolna és húga anyja felé, „isten nyugosztalja, igazán gyorsan bekorcsolyázott a 
nádasba”.

A sírásó nem sokkal azelőtt tehetetlenül tárta szét a kezét, csákány sem fogta a 
gyémántkeménnyé fagyott parcellát, amely mellett ott feküdt a didergő fakereszt, Mag-
dolna apját tartva merev karjaiban.

 – Most mi a fenét csináljunk – fordult Magdolna és húga anyjához és anyámhoz 
a tanácselnök a város fölött mozdulatlan függő hóesés alatt vacogva.

 Lehúzták egy szánkón a koporsót a tópartra, az elnök dermedt bundájához oda-
fagyott bal vállán a kereszt, csak egy kis műprémmel együtt tudta onnan letépni, nehéz 
a közhivatal, sóhajtott aztán, amikor a rászerelt korcsolyák pengéin sebesen elsikló 
keresztes koporsó után néztek, míg a nők szemébe fagytak a könnyek, s a hó légi hár-
fáin az emlékezet valami ismeretlen dallamot pengetett.

Anyám később esküdni mert volna, hogy a pengék belekarcolták a jégbe, hogy 
szeretlek.

A város víz nélkül maradt, a szétzúzott főnyomóvezeték ép részeit is szétfeszí-
tette a belefagyott víz, csak a kútban kotyogott gőzölögve tovább. Megengedné–e ezért 
anyám, kérdezte anyámtól az elnök, hogy a lajtkocsikat a kútjából töltenék meg, mert 
a tanács nem lelt más megoldást, a kirendelt katonai lángokádók megszégyenülten 
kullogtak bázisukra vissza, se a jég, se laza öccse, a hó sem engedett, hiába próbálta a 
tűz beléjük vájni forró fogsorát, a köz érdeke ez tehát, mondta a dohányzásra vissza-
szokott településvezető, nincs másfelé kifolyás, csak ez.

Az első lajtkocsi már a kertkapuban szétfagyott, úgy tolódott recsegve ki a jég 
belőle, mint fölfakadt kelésből a genny, és a katonaságnak páncéltörő rakétákkal kel-
lett tüzelnie rá, hogy szétrobbantsák az úttorlaszt.
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Az elnök áttért a szivarokra, mert az Ötéves Tervtől nem kapott levegőt, és titok-
ban fodrászhoz járt, hogy a csikorgó télben visszaverje fején a deres ősz egyre heve-
sebb rohamait.

Az emberek lassan áttetszővé váltak, írta anyám a halála előtt a késői bejegyzé-
seiben, a vér piros jégbokrai átsütöttek a bőrön.

A második lajtkocsi éppen a kúthoz ért, a lovak nyihogva fújtattak, méteres pára-
dárdákat döfködve a levegő csörömpölő üvegébe, amikor a házunk előtt leleplezte az 
elnök, nehogy elpattanjon a zimankó feszítőerőitől a lakosság erkölcsi gerince, az isme-
retlen katona emlékművét, akit tulajdonképpen többen is ismertek, mivel a páncéltörő 
vállágyút kezelő tizedes fagyott elmozdíthatatlanul az utca közepébe. Ez a lajtkocsi 
kijutott az udvarból, tartálya alatt vadul lobogott a tűz, de a lovak az emlékmű mellett 
kilehelték a lelkület, csak úgy csengett–bongott a jégharang felettük. A lajtkocsi kere-
keire már az első métereken ráfagyott az úttest, a burkolatból kiszakított párhuzamos 
aszfaltcsíkok rátekeredtek a hóláncos gumiabroncsokra.

 – Nem megy ez – mondta kétségbeesve anyámnak és Magdolna és húga anyjá-
nak, mert ők átköltöztek hozzánk, nem bírták tovább a falakat lassan fölmorzsoló szív-
dobogást, az üveglakosság vezetője, mert már csak egy lajtkocsi maradt, ló egy sem.

A tanácsi rendeletet – amit két szivar, két tea, két nő és három gyerek között a 
szőnyegen hasalva írt, mert az idegességtől kijött búvóhelyéről az aranyere – a padlá-
sunk galambbejáró ablakából kiabálta szét, bár szivartól kérgesült hangját többnyire 
elnyomta a tó felől érkező morgás.  Ettől meg–megremegett a velencei föld, csilin-
geltek a velencei csillárok, és keresztben megrepedtek a velencei tükrök, és valami 
távoli zaj, talán a megkésett mechanizmus fémsírása, az erőszakos tervinkubátorok 
túlnyomásos sziszegése, talán valami más, az óév jéghegye, amint végképp belefagy 
az idő kocsonyájába. Mindenesetre a rendeletet, amely eredetileg arra irányult, hogy 
az utolsó lajtkocsi elé magukat fogják be az emberek, félelmében lényegében magá-
tól végrehajtotta a lakosság. Mindenki hozzánk tódult, még szerencse, mondta anyám, 
hogy hazahoztam az anyakönyveket, most mivel takarózna ennyi ember, a nagyszoba 
meg elég hideg.

A takarók alatt a férfiak vacogni kezdtek, amikor a folyamatos szürkületben kisi-
labizálták az anyakönyvből kitépett lapokon saját elhalálozásuk keltezését.

A norvégmintás pulóvereket, miután ők nehéz lélegzettel végül mégis elaludtak, 
az asszonyok sírva lefejtették róluk, s rákötötték a kislányokra, mert egyedül Andorka 
volt fiú, mondta meglepődve anyám, nehogy megfázzanak.

Másnap senki sem ébredt föl, a Nap sem. Csak mi és anyám, aki megnyitotta 
nekünk a kisszobai bölcsődét, óvodát és iskolát. Aztán föllopózott a padlásra, mert 
tudta, hogy az elnök – persze Magdolna és húga anyjával – a csöndes galambok között 
alszik. A magasból kinézhetett, mert váratlanul fölsikított, Velence eltűnt, mindenütt 
a tó van jégvértben köröttünk.

 – Most magánemberként vagyok e padláson jelen – morogta álmosan a fölrá-
zott elnök. – Különben is elzsibbadt a karom, és szúr ez a pulóver, amit Magdolnától, 
Magdolna és húga anyjától kaptam. Legalább kiviheted korcsolyázni a gyerekeket… 
Ez az… – dünnyögte háromnegyedrészt már álomban a norvégmintás magánember.  
– Magyarország legnagyobb jégpályája leszünk, tódul hozzánk korcsolyán a dollár!  – 
böfögte. Aztán elaludt, és anyám, mondta a szülés után, nem tudta elítélni Magdolnát, 
aki szép és az ötödik hónapban volt. 
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Végül is, riadalom ide vagy oda, enni kell, s megböfiztetett minket, keze motolla 
volt, miután valamennyiünket megszoptatott, más étel nem volt már otthon, Magdolna 
zokogott, neki miért nincs még melle, s benne tej, mert azt mind nekem adná, a töb-
biek viszont elégedetten gőgicséltek, egy nap híján hat hónapot életükből sikeresen 
túléltek már.

 – Másnap 1969. január 23–a volt – mondta az anyám az anyakönyvek tűzdelése 
közben.  Csak azért tudta, mert előző este látta a tévéhíradót. Egy szót sem ejtettek 
benne rólunk. Bár a Szabad Közép Európa című folklórműsorban –  amely a pletykák, 
népi rémhírek, szemmel verések,  s egyéb boszorkánymesterségek ázsióját kívánta 
visszaállítani –  többnyire botcsinálta okkultista etnográfusként megbízható, ámbá-
tor befagyott forrásokra hivatkozva rövid közleményt olvastak föl, miszerint Velence 
szőrén–szálán eltűnt Magyarország térképéről. Nem találják, a bevezető utakat dino-
szaurusz–nagy jégbordák zárják le, mintha Velence évszakvadászként elejtette volna 
a telet, s annak jégcsontvázas hullája zuhant volna rá, a katonaság lánctalpas szállító-
járműveire, amelyek áttörtek a kordonokon, hogy tejet, kenyeret, húst és Népszabad-
ságot vigyenek a városba, az utolsó jégborda átroppantása után a sértetlen első előtt 
lelték magukat, bárhonnan közelítettek is, s a helikopterek a város feltételezett légte-
rébe nem tudnak behatolni.

 – Aztán se kép, se hang, csak ti szuszogtatok – mondta anyám, és egyéves szü-
letésnapomon olyan boldog mosollyal ajándékozott meg, ami még ma is bevilágítja 
az emlékezet hatalmas csarnokait.

Az esti gyertyafényben hallottuk először a tompa, fájdalmas sírást, mintha a bánat 
távoli hegyláncairól csorgott volna a kisszobába, anyám a hasát simogatta. 

Ő tudta, biztosan.
Még délután azonban kinyílt a kert, a kútból nyári tengerillat és előlegben tavasz 

áradt és meleg. –  Talán téged ünnepelt – mondta anyám, a virágokat azonnal celo-
fánba csomagolta a fagy.

Magdolna segített neki vizet húzni, kezdett elnehezülni, s én már emlékszem arra, 
háromszázhatvanhat naposan, hogy úgy nevettek, csak úgy csengettyűztek a kristályok 
mindenütt, mert a vödörben egy ponty úszkált, s a kútban a tóból mind a többi, mind 
a hal, ide menekültek a jégdiktatúra elől, meg vagyunk mentve, azt hiszem, énekelte 
anyám és Magdolna, miközben röpködtek a pikkelyek, s darált halpapit kaptunk az 
anyám melléből fejt tejbe áztatva, számban ma is elárad az az íz, akár egy hosszú ten-
geri csók egy sellővel a víz alatt.

Az esti filmet Magdolna öléből néztem, a kép homályos volt, mintha a műsort 
egy másik világból közvetítenék, s alig vettük észre, hogy a mozgókép hosszú per-
cek óta áll, mert a kalózok hajója alatt fenékig befagyott a tenger, s a képernyő pattog, 
amint feszíti kifelé a jég.

Anyám reggel, bár a Nap továbbra sem kelt fel, a csönd fogyott el az álom kan-
csóiból, riadtan szerelte le a hátlapot, s a dobozban csak egy hosszú, furcsán összete-
keredett csövet talált, tele elfeketedett fényképpel, amelyek rögtön elporladtak a pis-
lákoló petróleumlámpa mellett, az asztalon csak egy kupac hamu maradt.

És Anna megállíthatatlanul zokogott.  
Anyám rosszat sejtve, nyöszörögve  – mert a hasa az éjjel a kétszeresére puffadt, 

és ha megnyomta, a pórusokon kispriccelt valami sós lé – fölvánszorgott a padlásra. A 
sikoly a torkában keresztbe akadt, hogy napokig csak suttogni tudott és inhalált, míg 
az iszony halai végre beúsztak a kamilla gőzvarsáiba, Magdolna és húga anyja mivel 
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öthónapos magzata vizébe fagyva kéken feküdt az üveggalambok között, s körötte a 
vágy jégkalapácsa alatt diribdarabokra tört a tanácselnök, ahogy róla lepereghetett.

 – Többé nem mertem a padlásra menni – mondta anyám az utolsó telén, ami-
kor már hét dunyha alatt is vacogott. Azóta se voltam fönt, pedig a helybitorló vadga-
lambok már úgy tele pötyögtethették a padlóját, hogy állandóan attól félek, ránk sza-
kad egyszer a soktonna madárszar, de tudom, hogy május huszonharmadikán, amikor 
kinyílt minden jégcsap, s zubogott belőlük a tavasz, lecsorogtak az üveggalambokkal 
együtt az ereszcsatornán, azért nőnek a ház sarkánál olyan magasra a vérbő ikerkard-
virágok.

Talán dél lehetett, mire a kamillaillat elnyomta a pisiszagot.
Anyám nem tett tisztába minket. A legnagyobb lavórban ült meztelenül összeku-

corodva, mert minden pórusából, mintha az egész teste sírna, mintha túlfűtötte volna 
a félelem vagy a magány talán a vágy szaunáját, patakzott az a sós folyadék, és szi-
pogva inhalált és hörgött a fejére bugyolált törülköző alatt. Én mindenképpen mellé 
akartam mászni, és mindannyian, elmerülni az anyatengerben, a combok puha szirt-
jein megtörő hullámverésben, belibegni az alvó Vénusz mélyvízi barlangjába, egymás 
ujjait szopva, mind, de engem Magdolna nem engedett. A kislányok, köztük húga is, 
Magdolna, ott tapicskolták már a vizet anyám mellett. Sikongtak és selypegtek, csíp-
hette őket a pisi meg a só, anyám mégsem hessegette el őket, nem látott, nem hallott, 
beszélni nem tudott, csak rájuk is terítette a fürdőlepedőt, meg ne fázzanak, s hadd 
szopjanak, miközben Magdolna olyan erővel kapaszkodott belém, mintha csak én tar-
tanám, át ne szánkázzon a világ peremén.

Biztos nagyon fájt szegénykémnek, mondta később, Anna szoptatása közben, a 
harsogó zöld forradalmában anyám, ahogy egyetlen délután kinőttek a cicikéi. Talán 
anyja akarta így, ha mégis megszületne a legkisebb lány, akkor legyen, aki etesse. Talán 
Isten, talán a megbolydult időben kóválygó vágy. Talán miattad apád, mert az a méz, 
ami Magdolna vörösre duzzadt bimbóiból csurgott a szádba, az tehette ezt veled. Más 
nem tehette, tudom, már az illata elsöpört minden más szagot. Már az meggyógyított! 
Mintha apád csókolt volna, távolról, lehelet finoman, ahogy csak ő tudott. 

Magdolna szorított magához, szorította a számat a bennem virágzó bimbóihoz, 
és talán emlékszem, ahogy zümmögött, zsongott, rezgett, susogva remegett a melle, 
mintha bennük laknának a szerelem méhrajai, a vágy méhpuha méhecskéi, s virágba 
borult szívéről gyűjtenék a szenvedély hímporát, hogy a belőle készített pempővel etes-
sék a méhkirályt: engem, ahogy ott ültem a királynő, Magdolna ölében a kanapén, és 
egyre távolodtam a testétől, mert a mellei egyre nőttek, egyre duzzadtak, egyre feszül-
tek. S már láttam Magdolna szemét, ahogy bevonta addigra a rettenet, a döbbenet, vagy 
talán a kíváncsiság vékony jégkérge, amelyen táncoltak a kikapcsolt, kipakolt, kipucolt 
tévé képernyőjén sercegő visszfények, ahogyan  Magdolna és húga, Magdolna anyja 
keringőzött a befagyott tavon, át a befagyott városon, összekapaszkodva a tanácsel-
nökkel. Bele a semmibe. 

Anya, mesélte sokkal később, az emlék hidegében még mindig reszketve, törül-
közés közben, libabőrözve Magdolna, egyre inkább olvadt, gőzölgött, láttam, ahogy 
csöpög, s csöppjei a jégre hullva kis gőzbombákat robbantanak, és lassan elcsöpögött, 
el a saját anyám, elolvadt, elgőzölgött, itt hagyott, és az elnök egyre közelebb ért a 
képernyőhöz, egyre nőtt, egyre keményedett, és hívott, tudom, magához, és sikítot-
tam, és szorítottalak, és annyira féltem, hogy összepisiltem magam, és szúrt a szaga, és 
fájt, a kis fogatlan tejállkapcád ahogy marcangolt, és végre eleredt a hó a képernyőn, 
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a hó befoncsorozta végre az üveget, az elnök eltűnt, és a tévében csak téged láttalak, 
és szétpattanni rajtad a kezeslábasod, és már alig bírtalak tartani, mire anyád valahára 
megszólalt, tisztába kell tenni a kicsiket.

 – Orra estem veled – nevetett Magdolna. –  Olyan nehéz lettél és a melleim 
olyan súlyosak, s amint nagyokat nyögve visszaraktalak a kanapéra, mindjárt böm-
bölni kezdtél, talán utánam, talán csak a bimbóim után, és elfoglaltad az egész ágyat, 
míg én futottam a tükörhöz, párás volt, de alig álltam elé, kitisztult, mintha várt volna 
rám, és ruhátlanul mutatott és gyönyörűnek, és sokkal hosszabb volt a hajam, mint 
emlékeztem, és a csípőm íve meglágyította a sztálinbarokk bútorok üres szigorát, és a 
mosolyomban anyám mosolygott vissza rám. 

Kitoltam a fürdőszobába, könnyű volt, a lavórban anyád és mind a kislányokat, 
begyújtottam a nagy vaskályhába, az ablakokon hálásan csapódott le rögtön a pára, 
anyádat átsegítettem a kádba, és sorra tisztába tettem a kicsinyeket, tengerszaga volt a 
kakának, és féltékeny szemed láttára a kiságyadba, mert melletted már alig volt hely, 
fektettem őket, a húgomat te kérted, odaadtam, ne bőgj s hadd játsszatok. Nekem ren-
geteg dolgom volt. Fölmosni a padlót, összesöpörni a lavórból kipergett sót, a kútból 
vizet húzni, mert anyád inni kért, s vödörszám döntötte magába a selymes vizet, halat 
fogni, megpucolni, reggelit csinálni nektek, míg égett közben végig a bimbóm, rendet 
rakni mindenütt magam után, anyád alól tán óránként kimerni a lét, ami ennyi idő alatt 
belőle a kádat megtöltötte, s olyan sós volt, hogy anyád nem merült bele, a felszínén 
úszott és záporozott, és a sót, ami már merés közben lepárlódott a tenyeremben, eltenni 
zacskókba mind, mert olyan szaga volt, hogy belesajdult a mellem, a szomszéd szo-
bában fölhorkantak a hétalvó férfiak, és izzasztó bozóttüzek gyúltak a lábam között.

Március lehetett, mire rend lett, a képernyőn éppen elállt a havazás, és láttam, 
Magdolna ölébe veszi a fejem, ahogy mellém ül a kanapéra, máshogy nem fér el, húga 
már elfoglalta a hasam, aztán nem láttam semmit, mellei puhán lehunyták a szemem.

Álomvelencémben anyám a magyar tenger forrása volt. Úgy zubogott belőle az 
erős sóoldat, hogy föltöltötte a Kárpát–medencét. Csonka tengerünkben mélytengeri 
halakként lebegtünk mindannyian. Csak a kislányhalak  úszkáltak köröttem, pajko-
san áramlott résecske kopoltyúikban ide–oda a kékesen derengő békeidő.  Mígnem 
a rajokban pusztuló  szomszédhalak, kik sótlan vizeikből idáig fuldokoltak, be nem 
temették anyámat, s az ifjúság forrásában eldugult tengerünk, és benne mind megö-
regedtünk, de úgy megvénültünk, hogy kiszikkadtak mind a nedvek, elfonnyadtak a 
bimbók mind, a kopoltyúk valahányan beszáradtak, és alattunk csak szik maradt, csak 
aszály és sós mélyföldek, s csak tátogtunk, mint apáink, némán és fuldokolva, tátogó 
őseinket átkozva, s várva mint a Messiásra, mikor fejlődik már ki a tüdönk.

A só ízére ébredtem föl, Magdolna telesírta a szám, mert láttam a képernyőn, 
mondta szipogva, az álmodat, és többet, Andorka, ne álmodj ilyet, most tehetem újra 
tisztába a kicsiket.
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Dedinszky Márta: A természet világa

Borsodi Zsuzsa: A tavasz ünnepe
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Cristina Vic Echegoyen: Grotta Azzurra Capri

Győrffy Gabriella: Malomnál
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HEGYI FERENC

TALÁNYOK

Saci a kávét óvatosan először nagynénje Juló, majd Lili néni csészéjébe töltötte.  
–  Csak tudnám, hogy ki lehetett az a magas ősz férfi, aki átköszönt a túloldalról?  

– mondta – és az ezüst cukortartóból kiporciózta a kockacukrokat.
– Az illatát imádom a legjobban – kevergette meg Juló a feketéjét. 
– Azt hiszem, sosem láttam azelőtt – folytatta Saci monológját, kiszolgálva önma-

gát is.
– Mert nem hordod az utcán a szemüvegedet – mosolygott kajánul nagynénje, 

majd Lilihez fordult. – Meddig maradsz itthon?  
– Úgy tervezem legalább még egy hónapig. New York nyáron elviselhetetlen 

– válaszolta az elgondolkodva.  – Miként a tartós magány. Férjhez kellene menned – 
nézett át a kecses barokk asztal túloldalán ülő Sacira. – Fiatal vagy még ahhoz, hogy 
egyedül élj!

– Fiatal? – jajdult fel Saci. –  Lili drágám, betöltöttem a hatvanhármat!
A két idősebb nő elmosolyodott. – Amikor én annyi voltam – sóhajtotta Juló – 

Jánosommal akkor jártunk kint az Államokban. Szegénykém, milyen jó erőben volt 
még! Emlékszel, nálatok is töltöttünk néhány napot!

Lili bólintott, tekintete végigfutott a falakon lógó képeken, a zsúfolt könyves-
polcokon, a keleti szőnyegeken álldogáló míves bútorokon, a drága bőrgarnitúrán.

– Kit merjek ide beengedni? – kérdezte a szeme járását követve Saci. – Itt vidé-
ken elég nehéz megfelelő partnert találni… Látod, ő sem ment újra férjhez – mutatott 
nagynénjére.

– Én hetven voltam, amikor megözvegyültem! Az, azért más! Így utólag bevall-
hatom, mégis volt, amikor megkísértett a gondolat…

–  Nahát! – csapta össze tenyerét Saci. – Arról a vasúti tisztről van szó, aki bérelte 
a balatoni nyaralódat? 

– Ez már maradjon az én titkom – nevetett Juló.
– Különben tavaly meghalt szegény. Néha álmodok vele, ilyenkor mindig kosár 

gyümölcsöt hoz ajándékba a kertjéből… 
– Erre legalább jó visszagondolni. Én gyakran álmodom azt, hogy elveszve 

bolyongok egy idegen városban. A riadtság érzése megmarad bennem felébredve is. 
Talán van valami mélyebb jelentése – tűnődött Saci.

– Az álmok szerintem nem üzennek semmit, csupán pillanatnyi állapotunkat tük-
rözik – legyintett Lili.

– Jaj, olyan szórakozott, rossz háziasszony vagyok! – pattant fel Saci. Térült, 
fordult, színes, virágkelyhet utánzó apró poharakat, tojáslikőrt, tálkákat, tálcán édes 
aprósüteményeket rakott az asztalra. – Vegyetek, nagyon finomak, én addig töltök 
mindannyiunknak egy kis likőrt!

A csevegés rövid időre félbeszakadt, majd a sütemények, és a likőr dicséretével 
folytatódott, egészen a második pohárka ital eltüntetéséig. Ekkor Juló meglegyezte 
magát egy szalvétával, aztán jelentőségteljesen Lilire nézett. –  Azért kedvesem, visz-
szautalva az előbbi témánkra, tudnék neked mesélni olyan álomról, aminek igenis 
volt üzenete!
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 – Ezer bocsánat, megszakítottam a beszélgetést a megkésett kínálással – szabad-
kozott Saci. – Részemről szívesen meghallgatnám!

 – Á, kár volt felhoznom, a likőr az oka! Lili olyan felvilágosult, materialista, 
csak mosolyogna rajta!

Erre Lili biztosította, hogy ő nyitott mindenre, majd mindketten kérlelték, mondja 
el végre, amit akart, ne csigázza tovább a kíváncsiságuk!

 – Jó – egyezett bele Juló. – A dolog még a szocializmusban történt. A férjem 
főmérnök volt egy vasipari szövetkezetben, és mivel jó szakember hírében állt, felkí-
nálták neki a Fehérvári úti gépgyár vezetését. Emlékszel Lilikém, akkoriban Pesten 
éltünk, Jánosom halála után költöztem ide, a rokonság közelébe. Nos, folytatva a tör-
ténetet, a kinevezésének volt egy feltétele: be kellett lépnie a pártba. A férjemet rop-
pantul vonzotta az előrelépés lehetősége, másrészt viszont hívő, templomba járó ember 
volt. Párttagként, igazgatóként ezt nem tehette volna. Képtelen volt dönteni, dúlt, fúlt, 
szólni sem mertünk hozzá. Végül kicsit megnyugodott. Azt mondta imádkozott védő-
szentjéhez, Liziői Szent Terézhez, és azt kérte tőle, adjon neki álmában jelet, miképp 
döntsön. Ha piros rózsával álmodik, akkor belép a pártba, ha fehérrel, akkor nem.

Egyik nap ment a másik után, közeledett a válaszadás határideje, ám az éjjelei e 
tekintetben eredménytelenül teltek. A döntésre nyitva álló utolsó nap délutánján várat-
lanul felhívott egy régi kolléganőm. Arra kért, ne nevessem ki, ugyanis amiatt telefonál, 
mert a Jánossal álmodott, együtt sétáltak a rózsák között egy nagy kertben, és amikor 
felébredt valami azt súgta neki, erről mindenképp be kell számolnia a férjemnek! Sokat 
tépelődött míg végül megtette. Gondolhatjátok, megdermedtem. Alig tudtam megkér-
dezni milyen színűek voltak a rózsák? „Fehérek” – válaszolta.

Juló elhallgatott.
 – Ez valódi csoda! – lelkendezett Saci.
 –  Szép történet – biccentett Lili.
 – S főleg igaz! Emlékszem, megrendülve, buzgón imádkozva köszöntük meg az 

útmutatást… Bár – húzta el száját Juló – bevallhatom, megöregedve hálásabb vagyok 
a kapott égi jelért, mint mikor ugrott miatta az igazgatói állás!

 – A rendszerváltás után így lehetett MDF színekben képviselő a Jani – jegyezte 
meg a háziasszony.

 – Abból nem jött ki semmi! Jóravaló, becsületes ember volt szegény Jánosom, 
de élhetetlen – töltött magának újabb pohárka likőrt Juló.

– A kommunista rezsim a mi életünket is alaposan befolyásolta – merengett el 
Lili, süteményt majszolva. – A sok kellemetlenség nélkül – például társbérletben éltünk 
a saját házunkban – aligha kötöttünk volna ki az Egyesült Államokban. Ott szerencsére 
elég sikeresen beilleszkedtünk, szép lakásunk lett New York elegáns részén, nyug-
díjazásomig egy nagy biztosítótársaságnál voltam osztályvezető, hatvan beosztottal, 
férjem ékszerészként dolgozott haláláig, Miklós fiam keresett fogorvos volt, mindezt 
valószínűleg tudjátok.

  – Tudjuk – vágta rá Juló.
Lili kis szünetet tartott, ujjaival körbeforgatta a virágkelyhes poharat. – Azt 

viszont aligha – folytatta aztán –, hogy az országból való lelépésünk előtt átmeneti-
leg Dunakeszin laktunk, s a kis Miki ott járt óvodába.  Elég nyugtalan hónapok vol-
tak azok a mi számunkra, így csak idővel figyeltem fel arra: az én kisfiam folyton egy 
Bancák Gábor nevű barátjáról beszél, akit az oviban ismert meg. Így a Bancák Gabi, 
úgy a Bancák Gabi – ez ment minden délután és este. Kíváncsi lettem ki az a fiúcska, 
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aki ekkora hatással van a gyermekemre? Egyik nap, mikor bementem az óvodába a 
srácért, megkerestem az óvónőt. Most figyeljetek! Kiderült, hogy ilyen nevű nebuló 
nem jár az óvodába, ellenben az én Mikikém odabent folyton arról mesélt, odahaza 
mennyit játszanak szomszédjával, a Bancák Gabival! Jót nevettünk rajt, s a magam 
részéről napirendre tértem a dolog fölött, hagytam Mikit, hadd dicsekedjen azzal, miket 
vitt véghez a képzeletbeli társával.

 – A gyerekeknek nagy a fantáziája – vetette közbe Saci.
 – Az – mondta Lili. – Feleslegesnek tartottam szembesíteni a valósággal, mert 

tudtam, rövidesen elmegyünk innen –  és valóban, hamarosan New Yorkban landol-
tunk, ahol férjem régi üzlettársai segítettek nekünk megkapaszkodni. Néhány héten 
belül a fiacskám ismét óvodás lett, méghozzá egy magyar nyelvű óvodában, így azon-
nal be tudott illeszkedni. Szaladtak a napok, mindannyiunknak minden új volt, élvez-
tük a pezsgést, nem győztünk egymásnak mesélni a velünk történtekről. Egyszer csak 
arra lettem figyelmes, a Miklóska újra Bancák Gábort kezdi emlegetni, mint Dunake-
szin! Elfutott a méreg, és alaposan leteremtettem miatta. „Barátkozz élő gyerekkel, ne 
képzeletbelivel” – kiabáltam neki.

Sírt, de makacsul állította, hogy „a Gabi nagyon is valóságos!” Mutatta a karján 
a karcolást, amit ez a barátja okozott neki. Másnap berohantam az óvónőjéhez. Kide-
rült, egy Kárpátaljáról származó kisfiú, Bancák Gabi valóban odajár hozzájuk, és a 
fiammal sülve–főve együtt vannak! Így legyen az ember hithű materialista – csippen-
tett Lili néni szemével Juló felé.

A beállott csendben Saci gyorsan teletöltötte a poharaikat, hátha az ital újabb 
meghökkentő emlékeket hoz elő az öreglányokból, ám azok innentől távozásukig csu-
pán egymás történetein álmélkodtak. Mikor betette utánuk az ajtót, már csak az érde-
kelte, ki lehetett az a magas ősz férfi a túloldalon?

A CSODA

Emma a lábait dörzsölgette az ágyban. A lehúzott redőnyök miatt a szobában 
sötét volt. Tegnap kitakarított, a hűtőben még van fél fazék borsófőzelék. Süt majd rá 
két szelet angolszalonnát, és kész az ebéd – döntötte el. Bevásárolnia nem ajánlatos 
a vírus miatt, ami kell, azt nagyjából meghozzák az önkormányzatiak. Sóhajtott. Fel-
keljen egyáltalán?

A szokásos reggeli kamillatea, vajas pirítós után jött a délelőtt fénypontja, a kávé. 
Ettől visszatért az életkedve, és a kis szobában álló komódból előszedte az évek óta 
nem használt, féltett porcelán készletét. Kivitte a konyhába a vízcsap alatt átöblíteni. 
Próbálta felidézni mikor terített vele utoljára – hiába. Abban viszont biztos volt, hogy 
anyai örökségének mindentől óvott drága darabjai lánya eljegyzésén ott pompáztak az 
asztalon! A törlőruha megállt a kezében. Mivé lett az óta az a boldogságtól sugárzó, 
szép, szőke fruska? Rég elvált, elhízott, jelenleg Amszterdamban lakik, ki tudja kivel?

A keze újra beindult, de már nem talált örömet a míves csészék, tányérok, alá-
tétek portalanításában. Legalább szegény papa élne – jutott eszébe ma először férje. 
Befejezve a munkát, óvatosan nekilátott visszarakni az egészet a helyére. Legközelebb 
vajon ki veszi elő őket?
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Elszontyolodva ballagott vissza a nappaliba. Milyen jó, hogy nem cserélte el 
tavaly a lakását kisebbre, mint akarta! Megbolondulna, ha ennél szűkebb helyre lenne 
bezárva. Kinyitotta az erkélyajtót, kiment, lenézett az utcára. Sehol egy lélek. Talán 
kicsit sétálnia kellene?

Mikor visszatért a sétából, nekilátott megsütni a feltétet a főzelékéhez, és meg-
ebédelt. Előtte, utána és közben beszedte az esedékes gyógyszereket, aztán elmosoga-
tott – és innentől ötlete sem volt, hogy mit csináljon a nap hátralévő részében? Eldőlt 
a nappaliban a díványon, bekapcsolta a zsebrádiót. Kicsit elszunnyadhatott, mert a 
hallgatni kezdett irodalmi műsort észrevétlenül környezetvédelmi váltotta fel. Kikap-
csolta a készüléket, s csak nézett maga elé. Tegnap felhívta Margitot, előtte nap Krisz-
tit, Zsókát, Hédit, hét elején Zebegényinét, Sósnét – vette sorba barátnőit, ismerőseit.

Szép kis barátnők! – ült fel az indulattól. Ő legalább háromszor hívja őket, míg 
ők egyszer! Legalább a templom nyitva lehetne… Máshová nagyon a járvány előtt 
sem járt el, legfeljebb néha a Margittal beültek cukrászdába, igen ritkán színházba. 

Feltápászkodott. Marad ma is a facebook. Tett egy kanyart a lakásban, aztán leku-
porodott a számítógép elé. Mi lenne vele nélküle? Megnézte a híreket, majd hozzá-
fogott a neki küldött üzenetek, megosztott bejegyzések böngészéséhez. Zebegényiné 
megint a kerti virágjaival dicsekszik! – mordult fel. A templomban is mindig kiköve-
telte, hogy ámuljanak az oltár díszítésére hozott „csodás” rózsáin, tulipánjain – és a 
nagylelkűségén! A plébános úr rendre példaként hivatkozott rá, mint aki szívét, lelkét 
adja az egyházközségért. Akár csak Sósnéra, akinek a süteményeiért volt hálás. Hiába, 
István atya a szép virágoknál csupán a gyomrát szereti jobban – dünnyögte. Bezzeg a 
templom karácsony előtti kitakarításáért – a többiekkel együtt – pusztán egy halvány 
köszönetet kapott tőle!

Undorral lájkolta Zebegényiné virágait, de néhány perccel később már nem bírta 
visszafogni magát, amikor – három ételrecept áttanulmányozása, majd egy humoros 
videó megtekintése után – megtalálta a Sósné által közzé tett tálnyi gyönyörű süte-
mény fényképét. „Kicsit szikkadtnak tűnik”, írta válaszként. Meg fog pukkadni mér-
gében! – gondolta elégedetten. Megérdemli! – nézett bűntudatosan a számítógéppel 
szembeni könyvespolcon álló Szűz Mária szoborra. Karácsonykor képes volt azt mon-
dani a bejgliére, hogy alig van benne mák! Talán tehetett volna bele többet, az igaz… 
Mégis, micsoda dolog ezt a többi asszony előtt a szemébe vágni! Dühében alig talált 
ki a sekrestyéből. És az atya sem kelt a védelmére! Képzeletben élvezettel megszo-
rongatta Sósné nyakát.

Jaj, Istenem – kulcsolta össze kezét – most megint mehet más templomba gyónni! 
István atyának mégsem vallhatja meg, mit szeretett volna csinálni a kedvencével! 
Mennyivel jobb az evangélikusoknak, azoknál nincs fülbegyónás – gondolta, aztán 
rögtön elszégyellte magát. Akaratlanul megsértette magányos napjainak egyetlen viga-
szát! Bocsánat Szűzanyám – bókolt a szobrocska felé – tudom, ők nem úgy tisztelnek 
téged, mint mi. Keserű lett a szája. Erről is a Sósné tehet! Gyorsan elmormolt néhány 
üdvözlégyet.

Ekkor jutott eszébe a nap folyamán másodjára férje. Ha itt lenne vele, akkor mesz-
sziről elkerülné ezeket a rosszindulatú öregasszonyokat! A szemük kifordul az ájtatos-
ságtól, aztán meg élnek–halnak a pletykáért.

Felkelt, kiment a konyhába, bekapott gyorsan két édes kekszet, amiktől lecsil-
lapodott, és a harmadik után elismerte, a plébániára bejárók közül néhány öreglány 
egész rendes. Nagynéval például milyen jót beszélgettek múltkor a lánykorukról! No 
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meg a tolakodó, magának kiváltságokat kikövetelő Sósnéról, akit férje Mercédesszel 
hoz–visz a templomba.

Visszatelepedett a számítógép elé, felkereste Sósné facebook oldalát, és egyre 
pirosabb arccal olvasta a süteményes tálra reflektáló kommenteket, amelyek valóság-
gal magasztalták annak elkészítőjét. Sőt, némelyikük pikírt megjegyzést tett a mások 
munkáját irigységből ócsárlókra! Még Nagyné is beállt a dicshimnuszt zengők sorába! 
– olvasta elkeseredve a frissen érkezett bejegyzést. 

„Szívesen fogyasztanám el a társaságotokban, akkor kiderülne – akárki, akármit 
mond – friss, finom minden egyes szelet, mert benne van, aminek illik benne lenni” – 
tudatta a nagyvilággal ezt követően Sósné.

Ami sok, az sok – tért vissza Emma saját oldalára, ahová épp megérkezett Zsóka 
barátnőjének a frissen festett csendéletéről küldött fényképe. Micsoda mázolmány! 
„Csodálatos! Megint nagyot alkottál!” – pötyögte be, és küldte el válaszát.

Hátradőlt a széken, kezdett elege lenni az egészből. Napról–napra dicsérgeti eze-
ket a magamutogató tyúkokat, minden viszonzás nélkül! Mintha ő nem is létezne! Itt 
tartott, mikor belenyilallt a felismerés: Sósné a „benne van aminek illik benne lenni” 
fordulattal nyilván az ő karácsonyi bejgliére utalt! A szégyentelen!

Kitántorgott a konyhába, nagy kortyokban nyelte a vizet. Az járt az eszében, 
hogy az összes ismerőse most lenézően rajta nevet otthonában. A feje nyomni kezdett. 
Ostobaság ennyire begerjednie ilyen piszlicsáré dolgon – próbálta nyugtatni magát. 
Hiába. A megalázottság, tehetetlenség érzése valósággal marta belülről. Valamit ten-
nie kell! Olyasmit mutatni a többieknek, amitől lefagy az arcukról a mosoly – vagy 
legalább tisztelni kezdik!

Izgatottan bevágtázott a nappaliba, megállt a közepén. A porcelánok! – talált rá a 
megoldásra. Szépen megterít velük, lefényképezi az egészet, és felteszi a Facebookra! 
Rohant a komódhoz, ott aztán lefékezett. Teljesen megbolondult – kapott homlokához 
– házhoz hívja a betörőket?

Csüggedten nekitámaszkodott a falnak, kutatóan körbenézett a szobában, befe-
jezve a szemlét az ablakban álldogáló cserepes virágokon. A nagy semmittevésben 
elfelejtette meglocsolni a növényeket! – nyilallt bele. Elügetett a kis locsolókannájá-
ért – közben hátha támad egy jó ötlete! – és kétszer fordulva, módszeresen körbejárta 
a lakást, megöntözte rendesen mindegyiket.

Utoljára hagyta a nappaliban a könyvespolc tetején terpeszkedő hatalmas piros 
pletykát, amihez igazából férje ért fel jól. Lábujjhegyről leereszkedve, kezében a kan-
nával, elanyátlanodva bámult a lába elé. Fikarcnyi elképzelése sem született, amivel 
felhívhatná magára a figyelmet. Elgörbült a szája. Ő egy ekkora nulla? Hamarosan 
rázta a zokogás.

Odalépett a Szűz Mária szobor elé, és behunyt szemmel imádkozni kezdett. Felte-
kintve rá megdermedt. A szobor is könnyezett! Csoda történt?! – hasított bele. Itt nála? 
Előkapta zsebkendőjét, végigsimította a szobor fejét, és feszülten figyelte mi történik. 
A könnyezés megszűnt, miként a szokatlan jelenség felfedezésének pillanatától a fülé-
ben dübörgő alleluja. A víz nyilván a dísznövényről csepegett oda…

Néhány perccel később a Facebook oldalán közzétette a könnyező Szűzanya 
szobráról a felvételt. „Csoda történt a könyvespolcomon! Talán a járvány miatt sirat 
minket a Szűz?” – írta a kép alá. Kinyomta számítógépét, és hangosan bőgve a szo-
bor elé térdelt. 
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KERÉK IMRE

APÁM HIÁNYA

Szülőhelyem, Háromfa község, Dél–Somogy nagyobb falvai közé tartozik; négy 
kilométer hosszú, több utcás, ma kb. 1300 lakossal. Légvonalban Nagyarád és Barcs 
járási székhelyek között terül el. Két és fél kilométer választja el a sokkal kisebb kiter-
jedésű Bakházától, apám szülőfalujától, aki a házasságkötésekor, 1942–ben Háromfára 
költözött. Huszonhét éves volt akkor. Alig egy hold termőföldünk, csekélyke szőlős-
kertünk művelésével foglalkozott. Emellett jelesebb napokon, ünnepeken a falu népi 
zenekarának prímása volt. Lakodalmakban, szüreti bálokon, búcsúkon hegedülte a tal-
palávalót, sokszor hívták őket a környező falvakba is. Anyámat is hegedűjével hódí-
totta meg, szerenádot adva ablaka alatt, ahogy az öregek mesélték nekem, de ő maga 
is így beszélt erről, ha apám neve szóba került.

Apám után kevés adat, tudnivaló maradt: Kerék Imre, született 1915. október 
elsején, anyja Gombócz Katalin, aki haláláig Bakházán élt. Őt még ismertem, többi 
családi felmenőimet alig, mire megszülettem, ők már jórészt nem éltek. Nagyanyám 
nagyon szeretett engem, sokszor átszaladtam hozzá. A nagy ünnepek húsvét és kará-
csony közeledtével s más jeles alkalmakkor is, egy–egy tízforintost nyomott a kezembe, 
nagy pénz volt ez akkor egy gyermekembernek. Ezen a pénzen jórészt könyveket vet-
tem, az ő példáját is követve, aki nagyon szeretett olvasni. Kölcsön is adott a saját 
könyveiből, így észrevétlenül rászoktatott az olvasásra engem is. Így került a kezembe, 
szinte elsők között Nyírő József A zsibói bölény c. könyve. Biztatott, hogy járjak 
könyvtárba is. Csak mostanában gondolkodom el sokszor, milyen nagy dolog volt ez 
egy négy elemis parasztasszonytól.

Visszatérve apámra, néhány konkrét adat még: őt 1942. március 11–én (nem 
sokkal az esküvője után) vonultatták be, majd április végén a frontra vitték. Előbb 
Kolozsvárott, majd Ukrajnában szolgált híradósként, miközben én is megszülettem 
1942. június 29–én. Egy ízben sebesüléssel kezelték itthon, Budapesten. Felgyógyu-
lása után pár napra hazaengedték hozzánk Háromfára, főként, hogy láthasson engem. 
Már rossz hírek kerengtek a frontról s barátai igyekeztek rábeszélni, hogy ne menjen 
vissza a frontra, biztos helyen el tudják bujtatni. De ő egyre csak azt válaszolta, hogy 
neki is dolga van ott még s nem hagyhatja cserben bajtársait. Visszament, és evvel az 
első látogatásból egyszersmind az utolsó is lett.

Aztán megindult a nagy doni orosz offenzíva, s elkezdődött a visszavonulás az 
óriási, masszív túlerő elől. (Ahogy Nemeskürty István írta Rekviem egy hadseregért 
c. könyvéten: a menekülő németek ”rugalmas elszakadást”emlegettek, s magára hagy-
ták a 2. magyar hadsereg amúgy is borzalmasan megritkított állományát.) Az oroszok 
rengeteg hadifoglyot ejtettek, katonáink nagyobb része itt esett el. Apámnak is ez idő 
tájt veszett nyoma a hivatalos értesítés szerint: 1943. február 2–án Kulevka közelében 
eltűnt. Anyám, szegény valósággal belebetegedett a csapásba, elképzelni sem tudta, 
mi lesz vele és pár hónapos csecsemőjével. Amikor 1948–ban Sztálinék hazaenged-
ték a hadifoglyok egy részét, anyám még reménykedett, hogy viszontláthatja férjét. 
A falunkba csak hárman kerültek haza, ez nagyon kevés volt a bevonultakhoz viszo-
nyítva, mégis reményt adott, hogy apám is hazakerülhet.

Anyám szaladgált, érdeklődött, levelezett, kereste a nyomokat, reménykedett a 
hivatalos értesítés ellenére, azt gondolta, talán csak valami tévedés lehet. Ekkoriban 
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én már hatéves voltam és bár az emlékek már elmosódtak, ezek az első eszmélések 
apám (nem)létével kapcsolatban. A falubeli hazatértek közül egyikük egészen konk-
rét történetet mondott el. Menekülés közben megálltak apám bunkerjánál, ahol ő hír-
adósként dolgozott, és bekiabáltak, hogy ugorjon fel az autóra, mert vége mindennek, 
bekerítették őket. Apám azt válaszolta, még nem mehet, egy jelentést el kell küldenie.

Várni nem tudtak, barátja ekkor látta utoljára őt.
Mi maradt ránk apám után? Csak szeretett hegedűje és egy megkopott zöld koffer, 

sűrű levelezőlapjaival és egy barna fedelű notesze is, tele szebbnél szebb népdalokkal, 
katonanótákkal, ezekből sokra emlékszem ma is még. Nagy szomorúságomra anyám 
költözködésekor elveszett ez a notesz, hiába kutattam utána hetekig, nem került elő. 
Ma is gyötör a lelkifurdalás, hogy nem vigyáztam rá eléggé. A benne lévő nóták, dalok 
azért ma is bennem élnek tovább, nagyon sokat ismerek közülük. Dúdolgattam őket, 
tanulgattam a szövegeket, később a halott dalokból is felismertem ezeket. Szenvedé-
lyesen hallgattam életben maradt muzsikustársai játékát, körülöttük ácsingóztam órákig 
jeles napokon, ünnepeken. Sokáig dédelgettem egy vágyat, ábrándot, hogy apám ha 
hazajönne, biztosan megtanítana hegedűn játszani engem is. De hát ez bizony ábránd, 
vágyakozás maradt. Néha még ma is álmodom erről.

Gyerekkoromban kerestem azoknak az idősebb embereknek a társaságát, akik 
ismerték őt. Jó volt hallgatni újra és újra dicsérő szavakat tehetségéről, kedves, tisz-
telettudó magatartásáról.

Ami még meghatározó volt számomra: ha nem is lettem muzsikus később, azért 
közvetve a költészetre ösztönzött így is. Ritmusérzékemet biztosan tőle örököltem, s 
a dalszövegek könnyen ragadtak rám dallamaikkal együtt. Máig szenvedélyesen hall-
gatok népi zenét (főként táncokkal együtt), s nem szégyellem meglett férfi létemre 
sem, ha könnyekig meghat egy–egy dal, amit ő is ismert és játszott. Meggyőződésem, 
hogy könnyebben éltem volna meg iskoláztatásom éveit s életem további kanyarjait 
is, ha ő életben marad és sokszor nem könnyű döntéseimben mellettem állhatott volna.

Középiskolás voltam, kollégista, amikor anyám élettársat talált megának. Nem 
haragudtam rá, hisz bár még kamaszgyerek voltam, beláttam, hogy szinte törvény-
szerű, ha a reménytelen évek után társra lel, különösen, ha nagyon fiatalon, húsz éve-
sen maradt magára. Később derült ki, hogy ez az ember nem tudta helyettesíteni – még 
nyomaiban sem – az apámat, sőt súlyos lelki sérüléseket okozott rabiátus természeté-
vel. Anyámat is gyakran szidalmazta egy–egy italozása után, engem pedig akkor zak-
latott leginkább, ha könyvet látott a kezemben. Ez pedig óriási konfliktusokat okozott, 
mert én el sem tudtam képzelni könyv nélkül az életemet. Felesleges dolognak, ”úri 
passziónak” tartotta az írást, olvasást. Éppen akkoriban olvastam Gorkij valamelyik 
írásában hasonlót, és fájóan ismertem magamra, helyzetemre. Nagy hatással volt rám 
a történet, hisz a zord nagyapán kívül a kedves nagymamát is megtaláltam anyám sze-
rető, védő, de az erőszaktól elgyengülő személyiségében.

Anyám szabadult volna, tett is néhány kísérletet, de végül is beletörődött sorsába. 
Én kevés időt töltöttem ekkoriban már otthon, anyám olykor levelet küldött nekem, 
titokban belecsempészve kevés kis pénzt, csak annyit, hogy ki ne derüljön.

Kerestem apámat, tudtam, hogy csak álmaimban él, és talán ezért is volt, hogy 
kiváló emberekre, tanárokra leltem, és ezt nagyon nagy szerencsémnek tartom mind-
máig. Már az általános iskolai magyartanárom, Szrés János is egy széles látókörű, 
sokféle érdeklődésű, nagy műveltségű ember volt, aki többek között még hegedülni 
is kiválóan tudott. S olyan érdekfeszítően tudott előadni, hogy még aki nem is külö-
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nösebben szerette az irodalmat, magyar nyelvet, az is feszülten figyelt óráin. Ő köl-
csönözte nekem gazdag állományú könyvtárából pl. Goethe Faustját és Shakespeare 
Szonettjeit, akiknek hű olvasójuk vagyok mindmáig. (Utóbbinak szonettjeiből magam 
is lefordítottam eddig huszonkét opust magyarra.) Szrés tanár úr bizalmába fogadott, 
neki mutattam meg első verseimet is. Az egész úgy kezdődött, hogy a házi feladatot, 
amit az őszről kellett írni, versben írtam meg. Örült neki, megdicsért, és megengedte, 
hogy a további témákat is versben írhassam meg. Első verseimet az ő biztatására küld-
tem el Kaposvárra a Somogyi Néplapnak s ott meg is jelentek. Ő javasolta anyámnak 
azt is, hogy jelentkezzem gimnáziumba tovább tanulni. Így kerültem Csurgóra, a Cso-
konai gimnáziumba. Ottani két évem alatt Kis Dénes magyar és német szakos tanárom 
figyelt fel írásaimra, s bíztatott, hogy adjam be őket az irodalmi önképzőkörnek, és 
ott adjam elő őket. Felolvasásommal az önképzőköri ülésen nagy sikert arattam, ami 
nagyon jót tett megtépázott önértékelésemnek. A matematikával és annak tanárával 
viszont egyre rosszabb viszonyba kerültem, ezért harmadiktól már az időközben léte-
sült nagyatádi gimnáziumban folytattam tanulmányaimat A városi könyvtárban ismer-
kedtem meg Bertók Lacival, aki ott könyvtárosként dolgozott. Ő adta kezembe többek 
között Csanádi Imre Ördögök szekerén c. verseskötetét. Ez a könyv, ma is nyugodtan 
mondhatom, sorsfordító lett számomra, ma is sokat forgatott könyvem, tőle tanultam 
talán legtöbbet a költészetről, hiszen tartalmában, formavilágában a mi paraszti éle-
tünk, hányatott sorsunk hű tükrét láttam benne.

1961–ben, érettségi után, a Somogyi Néplap újságíró–gyakornoka lettem Kapos-
váron. Ekkor ismertem meg Takáts Gyulát, Fodor Andrást, Papp Árpádot, akik akko-
riban már Somogy közismert írói voltak. Részt vettem közös rendezvényeken, baráti 
beszélgetéseken. Segítő, emberséges példaképeket láttam bennük, sokat segítettek 
baráti szívvel, tiszteltem őket. Emberismeretben, valóságérzékben sokat gyarapod-
tam. Az újságírás nem csak azt jelentette számomra, hogy megismertem a különböző 
műfajokat, hanem jártomban–keltemben, a Drávamentétől kezdve fel Siófokig beba-
rangoltam szülőmegyémet. Segített mindez abban, hogy szeretett mentoraim tanácsára 
hallgatva és általuk bátorságot gyűjtve jelentkezhessek a Pécsi Tanárképző Főiskolára 
magyar–orosz–rajz szakon. Itt új segítőkre, atyai barátokra leltem többek között Páko-
litz István és Bárdosi Németh János személyében. Szederkényi Ervin a főiskolán mai 
magyar irodalmat adott elő nekünk, ezenkívül a Jelenkor főszerkesztője volt, s meg–
megtisztelt, hogy írásokat kért tőlem, s a sikerülteket közölte is. Jó szívvel emlékszem 
rá ma is.

A főiskolán a nagyszerű festőművész–tanár (egyben csoportvezetőm is) Kelle 
Sanyi bácsi vett oltalmába. Minden gondomban segített, ahol tudott. Szegény sorso-
mat ismerve, olykor némi szociális segélyt is harcolt ki nekem. Igaz emberségre nevelt 
minket. Ő is megjárta a Don–kanyar poklát a háborúban, sokat mesélt nekünk arról töb-
bek közt, hogyan lehet nehéz időkben embernek maradni az embertelenségben. Nagy 
erudícióval vezetett be bennünket a festészet titkaiba, formai fogásaiba. Mindannyian 
lelkesedtünk érte, fogadott apánkként szerettük és tiszteltük.

Végül nem maradhat említetlenül Dr. Péczely László, másik kedvelt főiskolai 
tanárom, a verstan tudósának neve. Mindent tudott a líra rejtélyeiről. A magyar nép-
zene ritmusformáinak a titkaiba is bevezetett lassanként (lévén Kodály Zoltán apósa.) 
Olykor avval is megtisztelt, hogy meghívott lakására, ahol kávé mellett elemezte ver-
seimet. Szinte gyermekként szeretett engem, akár a fentebb említettek.
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Igen, ők pótolták elveszett apámat, tőlük tanulhattam a művészetek iránti rajon-
gást, a nyitottságot és befogadó készséget, amit magam is igyekeztem továbbadni 
tanítványaimnak.

Hála és köszönet Mentoraimnak!
S hogyan történtek velem a további dolgok, hogyan lettem költő, műfordító, 

kritikus, ez már egy másik történet. Ha visszagondolok eddigi életemre, apám délceg 
alakját látom, amint hegedül zenekarával az egyik rám maradt fényképen, vagy halk 
komolysággal néz szembe velem a másik képen. Mintha ma is élne, s figyelne rám: 
merre visz az utad, fiam? – kérdezné talán. S ha már csak verseimben sikerült néha 
„feltámasztanom” őt, emléke serkentőleg hat rám folytonosan, mindmáig. 

Álljon itt emlékeztetőül ez a vers nem csak rá, hanem sorstársaira is gondolva:

    APÁM

   apám rögök közé falazva
   válla fölött súlyosodó
   pipacs árnyékából kiáltoz
   pörli jussát a napvilághoz
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KOVÁCS GYÖRGY

Z ÚR ÉS A SZENT ÁLLATOK

(Csak erős idegzetű férfiaknak!!!)
Amikor Z úr szájába berepült a légy, ösztönösen becsukta, s nyelt egyet. A légy 

nem adta föl, hanem torkában kaparászva olyan köhögési rohamot keltett, amilyet Z 
úr még nem tapasztalt. Gyorsan megivott egy pohár vizet, amitől a roham ugyan gyen-
gült, de a kaparászás nem szűnt. Még egy pohár víz után már alig érezte, s további 
öblítések után a dolog mintha nyugovóra tért volna, annak lenyomataként élt tovább.

Node... mi lett a léggyel? Alighanem elemésztődött a gyomorsavban, mert hogy 
ki nem jött a nyomorult, az biztos. 

Z úrnak amúgy is meggyűlt a baja a legyekkel, mert a hideg júliusban azt gondol-
ták, hogy már ősz van, s nagyon elszemtelenedtek: ahol pucér testfelületet érzékeltek, 
oda leszálltak, matatásukkal tönkre téve a délutáni ejtőzést, és a mindennapi teendők 
nyugodalmát indokolatlan csapkodásokkal tették keservessé. 

Erre föl találta ki Z úr a légyvadászatot, melyet vagy egy kettévágott befőt-
tes gumival (érzékenyebb helyekre élesítve – dobozok, nylonzacskók, ilyesmi), vagy 
gatyagumival hajtott végre (úgymint falak, szilárd tárgyak élei). 

Senki sem hinné el, de a harmadik telitalálat után a legyek egyszerűen eltűntek. 
Mintha ott se lettek volna. Na, ezt magyarázzák meg az etológusok! Rajta persze nem 
fogtak ki az ocsmány dögök, mert amint visszatértek (mert visszatértek!) folytatta a 
vadászatot, s egyszer csak elfogytak. 

Segítettek ebben fecskéi is, kik a műhely lámpájára rakott fészkükben laktak. Más 
kérdés, hogy a műhelyt május végétől szeptemberig nem illett használni, mert amilyen 
hasznosak ezek a jószágok, olyan érzékenyek minden mozgásra. Z úr ellenszenve a 
legyekkel szemben régi keletű volt. Kamaszkorában a szomszéd száz számra nevelt 
csirkéket, vagy sajtmaradékot árult (most tekintsünk el a szagoktól), no ott ajtót–abla-
kot nyitni felelőtlenség volt. Szellőztetés?! Szóba sem jöhetett. 

Ennyit a legyekről, melyek azonban mégsem kerülhetők meg...

Most pedig a pókokról nyujtom át kisded értekezésemet, mint egyenes folyta-
tását az előzőeknek. Z úr odújában (merthogy lakóhelye otthonnak sehogyan se volt 
nevezhető) a pókok szent állatok voltak, két okból is: az első, hogy néha titkos, néha 
nyílt életük misztikus köddel vonta be őket, a másik, a prózaibb pedig, hogy Z úr utált 
takarítani. Így aztán szentnek nyilvánította őket, elejét véve mindenféle ordas eszme 
terjedésének, amely a pókok ellen irányult. Z úr mindamellett szenvedélyes vadász 
is volt: egy csomós végű gatyagumival lődözte a legyeket, úgyis mint ősellenséget.

Ennek az irányultságnak magyarázata pedig a következő volt. Gyerekkora  
szünidei részét egy zalai faluban töltötte, hol az étkezéseket a tornác padkáján bonyo-
lították, lesöpörve onnan a tyúkszart, a padon féloldalvást ülve, folyamatos harcot víva 
a legyekkel, melyek kamikázeként ókor–ókor a levesbe zuhantak, s teli hassal, boldog 
halálban üdvözültek. A másik meghatározó élménye Z úrnak műemlékes korából szár-
mazik, amikor egy szobrot helyeztek át, – mert útjában volt a TSZ traktorjainak–, és 
szállást egy disznós gazdánál kaptak. Ott annyi volt a légy, hogy a konyha fala feke-
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téllett tőlük, s éjszaka sem lehetett nyugodni vakon repülő dünnyögésüktől, ezért az 
autóban aludt.

Z úr tehát meggyődéses rasszista volt: a pókokat szerette, a legyeket utálta,  
holott valamennyien Isten teremtményei vagyunk. Z úr vadászgatott a gatyagumival, 
–szentségelve, ha mellélőtt–, és a néha még mozgó legyeket az egyik sarokban primi-
tív hálót szövő kaszáspókoknak kínálta. Még sosem látott pókokat veszekedni, ezért 
nagy érdeklődéssel szemlélte tevékenységüket. Három pók tanyázott azon a helyen, s 
valahogy mindig úgy adódott, hogy a légy a középső póknál akadt meg. Szép egész-
séges pók volt az illető, s azonnal a haláltusáját vívó legyet kezdte becsomagolni. Az 
alsó kolléga ezt nem nézhette tétlenül, s rárontott fajtársára. A harc nagyon szabályos 
keretek között zajlott: az első két pár lábukkal igyekeztek lebillenteni egymást a hálóról 
(a másik három pár a kapaszkodáshoz kellett). A harnadik pók csak lesett, s alkalmas 
pillanatban, –amikor a küzdők egymással voltak elfoglalva–, lecsapott a prédára,– kibic 
bekapcsolódása a párbajba nem volt szabályos! Aki a legyet gondosan becsomagolta, 
nem viselte jól a hátbatámadást, ezért nekiesett a zaklatónak, s pillanatok alatt azt is 
körülszőtte, ahogyan kell, majd visszafordult riválisához, hogy immár törvényes kere-
tek közt folytatódjék a küzdelem, de addigra a légy és a támadó eltűnt. 

Z úr lenézett a földre, s ott látta a légykonzervet mozdulatlanul, nem sokkal 
fölötte pedig a másik bunyós pókot, gondolataiba merülve: „hogyan kerülhetett ez 
oda?” Nyilván elszakadt néhány fonál verekedés közben, így történhetett. A légy már 
nem mozgott, –talán mert nem tudott–, de elérhetetlenné vált mindőjük számára. Z úr 
megállapította, hogy a pókok mégsem olyan okosak, mint gondolta, egyszersmind föl-
merült benne, hogy szentségük talán mégsem annyira egyértelmű...

„Egy frászt kaptok tőlem legyet ezek után! Semmit se kaptok! Dolgozzatok meg 
érte!” – gondolta Z úr, s zsebre vágta a gatyagumit. Z úr, – alapos ember lévén –, 
másnap is megnézte a pókhálót, s látja ám, hogy ott van a konzerv, ahol lennie kell, s 
jogos tulajdonosa boldogan szivornyázza belőle az éltető nedveket. Így menekült meg 
a pókok szentséges léte Z úr konyhájában...

Z ÚR KUTYÁJA

Z úr megébredt. Próbált valami kapaszkodót keresni, hogy mely napszakban van, 
s rövid elemzés után azt találta, hogy délután. Megnézte a telefonját, s valóban: 15 
óra 18 perc. Neki ilyenkor jelenése van életbeli társa (vigyázat! nem élettársa! – bár 
ki tudja...) Burkus nevű kutyája ellentmondást nem tűrő tekintetétől provokálva. Aki 
kutyával szervezi életét, az bizony így jár. Rendbe szedni magát nem volt nagy meg-
próbáltatás: már hozzászokott az élettársi kötelesség teljesítéséhez. Jajistenem! Hát 
persze, itt van egy érzékeny pont, hol is a liberalitás egyenlőségjelet tesz a házasság–
élettárs meghatározások között. Ez van. Semmi érdekessel nem tudott előállni Z úr, 
mert hogy is mondjam... ő egyszerűen szerette a kutyáját. Csak így, felhangok nélkül. 
Tudta, hogy jár neki az a fél óra felhőtlen szabadság boldog kutyaléttel a fertői réte-
ken, pocsolyákkal, megjátszott támadásokkal, botkereséssel, – amitől, ha megtalálta, 
sosem vált meg! 

Fizikai állapotát tekintve Z úr meg sem közelítette Burkust, ezért úgy döntött, 
hogy a falubeli átkelést autóval oldja meg, lévén útközben óvoda, bolt, hivatal. Ennek 
ellenére az anyukák boldogan mutogatták a Z úr nyakában lihegő Burkust kicsinyeik-
nek, hogy: “nézd! Vava!” Ezért aztán mindenki boldog volt, mert Z úrnak nem szakadt 
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le a karja kutyája állandó örömeitől, s mégis csak egy igazi kutya tekintett ki az autó-
ból. Burkus amúgy valódi K. und K. keverék, mert anyai ágon leonbergi, apai ágon 
magyar vizsla, hát mintha Sziszi és Adrássy gróf szerelemgyereke lenne, csak így az 
idők távolából. Meglehet, nekik lettek volna más ötleteik is, na mindegy... 

Z úr kileste az egyenessé váló utat, –jár e rajta vadász–, s kinyitotta a hátsó ajtót, 
hogy kezdődhessen a boldog rohanás. Mindig vigyázott arra, hogy a kutya ne a kipu-
fogó környékén lihegjen, hanem az autó mellett fusson. Eljutottak az akácos sarkáig, ott 
bezárta a kocsit, s gyalog indult megnézni a laskagomba tenyészetet, van e új termés. 

Az akácoson keresztülvezető kocsiút végén magasles állt, mint valami állat, 
figyelőn. A meztelen fák ágai között már éledő napfény tört át, még nem igazán tava-
szi erővel, de nem is ködön átszüremkedő léhasággal. Z úr megállt az egyik nyiladék-
nál, szembefordult a nappal, s elmondta imáját, amit csak az erdőben, nappal szem-
ben szokott elmondani, majd egy miatyánkot, ahogyan illik. Azon kapta magát, hogy 
könnyezik... nem sír, de olyan fokon elérzékenyült, hogy könnyei csorogtak. Nem látta 
senki, csak a fák, s a tövükben harsogó élettel teli turbolyaszőnyeg. Hát ez ríkatta meg: 
a turbolya! Olyan elevenséggel zöldellt, az isteni parancsot olyat erővel közvetítette, 
hogy Z úr elbőgte magát... Templomban ritkán fordult vele elő az ilyesmi, talán csak 
a Bach passacaglia közben, jó orgonistával. Most meg itt van az akácosban és aka-
ratlanul könnyezik. Örült, hogy büntetlenűl teheti, élvezte, ahogyan lelke megtisztul. 

Az akácos végiben egy sor vihardöntötte kiszáradt nyárfatörzs rejti a laskagom-
bát, ami vagy magától telepedett meg itt, vagy valaki áldott lélek oltotta be a törzse-
ket. Z úr úgy volt ezzel, hogy így, vagy úgy, mégsem hagyja a zsenge gombafejeket 
elfonnyadni, ezért amit talált leszedte. Neki persze sok lett volna az egy kilónyi gomba, 
ezért azon kezdett gondolkodni, kinek is adja? A polgármesterék mellett döntött, mert 
úgyis fogytán volt a bora, s ahogyan Máray mondta: ”Mire megvénül a férfi, nem 
marad más számára, mint a Jóisten és a bor.” – vagy valahogy így, de a két lényeg-
maradék az biztos.

A napsütés mellé langyos tavaszi szél szegődött, s mit lát az egyik pocsolyában?: 
molnárkák násztáncát, február végén,– de hát ők tudják. 

Volt még egy futásuk a kis közösségi térhez, hol Hanyistók szobor, esőbeálló s 
tűzrakó hely van, s ahol a túra véget szokott érni. Z úr meglátta egy jó ismerősét, amint 
tisztogatja az elvadult növényzetet. A föllelt eperfákat elágazásig csonkolta, hogy sok 
fiatal vesszőt növesszenek, a diófákat kiszabadította a folyondárok szorításából, ezért 
Z úrnak nagyon tetszett ez a tevékenység.

Megkötötte Burkust, s elbeszélgettek a falubeli ismerőssel mindenféléről, miköz-
ben a kolléga lapátolgatott. Miért, miért nem, Burkusnak valami nagyon megtetszett, 
s olyat rántott a pórázon, hogy Z úr elterült, mint egy tehénlepény. Z úrnak ez egyál-
talán nem volt ínyére... orra a földben, Burkus kutyája fölötte, s fölötte földije is, aki 
férfi módra ráhagyta a fölkepeszkedés gyötrelmeit, némi kárörömmel megjegyezve: 
“cseréld kisebbre a kutyádat.”

Z úr csak káromkodott, és csapkodta a pórázzal kutyáját, de azért valahogyan 
csak lábra állt, kutyáját cibálva elindult az autó felé, s ha csak egy centit is lába elé 
került Burkus, már csattant orrán a szíj.

Hazaérkezvén Burkus büntetésbe került, nem nézett rá Z úr, mint máskor, lágy 
tekintettel.

Éjszaka volt, amikor beengedte a lakásba “mars a helyedre!” paranccsal. 
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Burkus már egy napja nem evett, nem ivott, egész éjszaka sóhajtozott. Z úrnak 
elpárolgott a mérge, kutyáját pedig föltétlenül szerette, ezért megkínálta hajnali ébre-
déskor barátfülével. Burkus ránézett,–nem akárhogy! – nyalogatta az ételt, aztán ott-
hagyta. Máskor egyszerűen eltűnik az ilyesmi a szájában, most pedig fanyalgott. Bur-
kus összegömbölyödve feküdt a helyén másnap reggel is, hiába a teli tányér, a friss víz, 
nem eszik, nem iszik. Z úr megérintette az orrát, lázas e, de nem volt az. Símogatására 
úgy felelt a kutya, mint akinek minden mindegy. A varázsütés az volt, amikor Z úr 
belebujt sétáló cipőjébe, s ez kiváltotta Burkus elemi reakcióját a boldogságra: fölug-
rott, vastag farkával levert mindent, amit ért, tekintetével egyértelművé tette, hogy itt 
már nincs más hátra, csak a kirándulás. Nem volt választása Z úrnak: mennie kellett. 

Burkus pedig minden megállásnál parancs nélkül leült, alázatos tekintettel várta 
a folytatást, és nem rángatott, és olyan volt, mint egy falat kenyér...

Z ÚR, A FELTALÁLÓ,  AVAGY A STOLVAJZEN TÜNDÖKLÉSE  
ÉS BUKÁSA

Z úr egy évtizeden át alkalmazottja volt a régi idők műemlékvédő szervezetének, 
mi több, csoportvezetője is annak kőrestaurálással foglalkozó csoportjának. Úgy adó-
dott egyszer, hogy igazgatója (amúgy kőműves és tanácselnök Fehérváron) ennek az 
intézménynek a vezetője lett, – jobb híján. Mert, – csak közbevetőleg–, masszív alko-
holista lévén, még a zempléni gyögyszem, Füzér várába sem volt hajlandó fölmenni, 
annyira berúgott a hegy alatti tisztáson.

No, ez a munkás igazgató küldött egy utasítást Z úrnak, hogy vonuljon föl teljes 
fegyverzettel, s személyi állománnyal, a székesfehérvári bazilika romjainak kutatá-
sára, –azaz– a megmaradt pillércsonkok szétszedésére. Ezt a műtétet a helyi múzeum 
koszorús régésze szorgalmazta, történeti adatok megszerzése céljából, s mert nyilván 
volt alkalmuk többször is együtt berúgni, hatalmi szóval a dolgot munkás igazgatónk 
elrendezettnek gondolta.

Így aztán megjelent Z úr hatodmagával (szerszámokkal, kötelekkel, miegymás-
sal), hogy tegye a dolgát.

Amikor Z úr letekintett az ásatási területre, ahol azok a bizonyos pillércsonkok 
meredeztek, –közöttük királyaink sírhelyével–, elintette maga mellől kollégáit, mert 
ezen az akción gondolkodnia kellett...

Egyértelmű volt számára, hogy ha ő ezeket a pilléreket szétbontatja, soha a büdös 
életben nem fogja tudni még egyszer összerakni. Ameddig ugyanis élt ez a bazilika, 
többször átépítették, s ezeket a beavatkozásokat rétegenként látni lehetett.

De a koszorús régész még többet akart látni, ezért a tudomány oltárán,–ahogyan 
tudóséknál lenni szokott–, feláldozhatónak ítélte a valóságot. Akkor azért egy kicsit 
elbizonytalanodott, amikor Z úr közölte vele véleményét. Nem véletlenül volt koszo-
rús... Különben is rendes ember volt, de a cimboraságot (a kommunizmus mozgató 
rugóját, –pláne alkoholban oldva) igyekezett a tudomány szolgálatába állítani.

Z úr egyet tehetett, konzultációt kért a témában. No, ezt meg is kapta, s a parancs,– 
a pillérek szétszedése– változatlan maradt. A konzultáción részt vevő tudós kollégák-
nak csak annyi erejük maradt a párthatározattal szemben, hogy ragaszkodtak kutatás 
után az eredeti állapot visszaállításához. Hiába magyarázta Z úr, hogy ez lehetetlen, 
azzal hárították el, hogy ez szakmai kérdés, oldja meg. Na tessék! Most aztán meg-
kapta a tudományos segítséget! Más helyzetekben, amikor egy rekonstrukcióról volt 
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szó például, a történetiséget kérték számon tőle, minden értelmező hozzátétet hamisí-
tásnak kiálltva ki. (sic)

A „megoldást” illetően sokáig kaparászott Z úr csökött kis agyában, míglen elő-
jöttek gimnazista emlékei, amikor hetente egy napot gyárban kellett tölteniök, meg 
gépészeti szakrajzot tanulni, kockát reszelni, tehát csupa életidegen dolgot művelni. 
Bár sosem volt jó geometriából, annyit azért tudott, hogy egy tárgy térbeli helyzetét 
három pont határozza meg. Namármost, egy ponthoz három koordináta rendelődik. 
Z úr ebből indult ki, s szerkesztett egy olyan masinát, amely képes e pontokat meg-
határozni, számláló segítségével. (Akkoriban egy számológép is komoly dolog volt, 
nemhogy a számítógép!) Aki egy kicsit is utánagondol, hogy egyetlen kődarabról hány 
adatot kellene fölvenni, az elborzad, tekintettel arra, hogy egy szétbontásra ítélt pillér 
hány apró részletből állhat?!!! 

Z úr megszerkesztette a masinát, rendes műszaki rajzot is készített róla, techno-
lógiai leírással. 

Érdekes módon ezt a teljesen lehetetlen vállalkozást a Tudós Társaság teljes 
mellszélességgel támogatta, –talán mert többségüknek volt humorérzéke–, s a szer-
vezéssel foglalkozó osztályon olyan partnerre talált, aki mindenben egyet értett vele. 

A masinát Z úr felesége költői hevületében “STOLVAJZEN”–nek keresztelte, 
s így is került be a hivatal szóhasználatába, teljes fapofával s még teljesebb komoly-
sággal fogadva a találmányt. Ez a jószág nem volt jó semmire, meg is tettek mindent, 
hogy még véletlenül se születhessen meg. Szellemi atyja, Z úr reménykedett ebben a 
legjobban, ami nem is csoda, hiszen ez a „munka” (bontás–visszaépítés) több ember– 
öltőre lefoglalta volna a hazai kőrestaurálást.

Akkoriban az volt a szabály, hogy három cégtől kellett árajánlatot kérni az esz-
köz kivitelezésére, de Z úr kollégája–barátja gondoskodott arról, hogy mindenünnen 
értesülhetett a vezetés arról, hogy az kivitelezhetetlen, illetve elvinné a hivatal éves 
költségvetését. 

Drága szerelmetes olvasóim! 1982–ben ilyen vargabetűre volt szükség ahhoz, 
hogy egyik meghatározó történelmi ereklyénk megmeneküljön a pusztulástól, nem 
Romániában, hanem itt, Magyarországon! 

Z úr nem volt részese annak az örömnek, hogy láthassa, miképpen tajtékzott 
munkás igazgatója, amikor értesült arról, hogy túljártak az eszén.

Ezek után Z úr fölterjeszthette volna magát Nóbel díjra, de veleszületett szerény-
sége okán ezt mégsem tette, s elégedetten állapította meg, hogy fél évi munkája nem 
volt hiábavaló: nem kellett megtennie azt, amit nem kívánt a haza!
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Szabó Katalin: Fátyol

Vörös Renáta: Erő
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Szepes Péter: Virágzó almafa

Zsombolyai Mária: Vajon mikor lesz vakcina a Koronavírus ellen
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MAGYAR BALÁZS

KACSA

Az előzmények alapján nem meglepő, hogy nekem a liba nem tartozik a legszim-
patikusabb állatok közé.  Talán nem véletlenül vált közhellyé a „buta liba” népies szó-
kapcsolat. Libával soha nem tudtam barátságos kapcsolatot teremteni. Bár, ki tudja, 
mi lett volna, ha többet tartózkodtam volna libák között?

A kacsának, már a szeméből is több értelmet lehet kiolvasni. Igen mulatságos, 
ahogy fejüket gyakran oldalra fordítva felpillantanak az égre. Nyilván a felhőket lesik, 
hogy jön e már az eső. Mert a vizet imádják. Még a pocsolyákat is gondosan átcsócsál-
ják lapos csőrükkel. Gondosan átszűrik a vizet, hátha akad benne valami hasznosítható 
a gyomruk számára. És jogosan, mert a felázott, eliszaposodott földben, a pocsolyák 
alján gyakran bukkanhatnak gilisztára, egyéb férgekre, elkorhadt levelekre. Ez a fél-
szemmel égre pillantás mutat némi analógiát egyes emberekkel. Ugyanígy néznek az 
ég felé, amikor valamilyen adatot akarnak emlékezetből felidézni. A kacsák ugyan-
csak lármásak. Rengeteget hápognak egymás között. És ennek a hápogásnak, mintha 
lenne valami rendszere, ami információt is hordozhat. Lehet az is, hogy ezek tényleg 
beszélgetnek?

Én, a házi szárnyasok közül, a kacsákat tartom a leginkább intelligensnek. Bár, 
naponta hosszabban, megfigyelni azokat, csak tíz nap állt rendelkezésemre. De ennek 
a tíz napnak, szinte minden óráját (az alvásidőn kívül) kacsák társaságában töltöttem. 
Húsz éves egyetemista voltam, amikor a Balatonnál, szinte az egész nyári szezont végig 
dolgoztam. Viszonylag szép pénzt kerestem. Ezért úgy gondoltam, megengedhetem 
magamnak, hogy a következő szemeszter előtti, még hátralévő időt saját örömömre, a 
klasszikus gitározásra fordítsam. Jó barátnál szálltam meg. Szinte jelképes, szezonvégi 
áron. Ugyancsak a Balaton közelében. Barátom háza egy erdőszéli, hatalmas telken 
állt. A telken volt egy kis faház is. Ezt vehettem birtokba szállásul a faház körüli füves 
libalegelővel együtt. Ám ott nem libák, hanem kacsák totyogtak. Vagy száz is volt.

„Szevasztok kacsákok!” köszöntem nekik. Nagy seregük láttán, a többes számot 
szándékosan megduplázva. Mikor kinyitottam az elkerített telekrész kiskapuját, nagy 
hápogással rebbentek szét a kapunyílásból, előlem. Kissé távolabb azonban letottyan-
tak a fűbe, és félreérthetetlenül a cókmókomat lesték a kezemben. Talán, abból még 
lepottyanhat valami hasznosítható a számukra! Nem pottyant le, hát kísértek a faház 
felé. Kíváncsi tekintetük már akkor meggyőzött, hogy az intelligencia első kelléke, a 
kíváncsiság már megvan náluk. Majd, a kacsacsapat elkísért a faházig. Ahogy a kis-
kacsák libasorban anyjuk után bukdácsoltak a fűcsomókban, megállapíthattam, hogy 
meglesz itt a második intelligenciakellék, a játékosság is.

Miután kényelmesen berendezkedtem a faházban, alkonyatig még kiültem a fűbe 
gitározni, de hamar abbahagytam, mert segíteni akartam a gazdának, a kacsákat óljukba 
beterelni. Nem volt nagy munka, mert a pulikutya is nagyon tudta a dolgát. Ugatott, de 
nem bántotta, még az anyjuktól lemaradt kicsiket sem. No, ezeket kellett inkább csak 
összeszedni. Élvezet volt a csupapihe, sárga kis gombócokat kézbe venni, dédelgetni. 
Mint a teniszlabdák, nagy piros papucsban! Azonban tapintásra sokkal lágyabbak, és 
kapálódznak, sipognak is a kis kópék. „Li, li, lütylüty, lüty…”

Mire a nyugati égbolt alja sötétvörösbe fordult, szokásomtól nagyon eltérő 
módon, korán nyugovóra tértem. Rá is voltam erre kényszerülve, mert a faházban, 
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ahová visszavonultam, már kezdte átvenni az uralmat a sötétség. A villanyáram nem 
volt bevezetve. Nem is bántam! Úgyis az volt az eredeti szándékom, hogy tíz napot 
gitáros remeteként élek majd le. Elhatároztam, hogy nem is hagyom el majd a faház 
környékét, csak a létfenntartásom szükségleteinek kielégítése érdekében. Nem kíván-
koztam sehová.  Nem hiányzott a villany, sem a petróleumlámpa fénye. Pedig ott állt 
egy, az asztal közepén. Még olvashattam is volna mellette. Volt már benne tapasztala-
tom. Elnyúltam hát, hanyatt az ágyon. Szemben a piciny ablakon lestem, hogy talán 
betekint a Hold és tervezgettem, álmodoztam. De jó lenne majd nekem is, egy hasonló 
kis birtok, mint ez…

Mintha nem is lett volna éjszaka! Egyszer csak hangos kacsa–hápogásra, kutya-
ugatásra ébredtem. Nem akartam hinni, hogy már reggel lett, de az ablakon beáradó 
napfény meggyőzött róla.

Az ablak alatt a gazdasszony köszörülte a torkát. Én is neszeltem az ágy melletti 
székkel, hogy életjelt adjak. Majd jött a válasz:

 – Jó reggelt! Ha felkelt, várjuk egy kávéra a konyhába!
Amíg a kávé kikotyogott, a gazda egyik markában két kupicával a másikban a 

pálinkásüveggel jelent meg. (Jelezvén, hogy van még, ha kívánnám!) Letette elém az 
asztalra, és már töltött is az üvegből:

– Magyar ember pálinkával kezdi, nem kávéval! No Isten, Isten!
– Harapjanak is hozzá valamit!– tett az asszony elénk pogácsákat egy tányéron.
Így ment ez minden reggel. Megköszöntem, majd mindenki ment a dolgára. 

Részemről, tisztálkodás, majd a napi szükséglet bevásárlása az élelmiszerboltban, reg-
gelizés. No de, az ezekhez hasonló epizódrészletek, már senkit nem érdekelnek. Ezért, 
most már visszatérek szigorúan a kacsa témához.

Észrevettem, hogy a házi kacsák szeretnek az ember közelében lenni. Talán szó-
rakozásukra szolgál annak figyelése, mit tesz az ember. Ennek egy szerény bizonyí-
téka, hogy ha kint tettem vettem a faház körül, a kacsák egy csoportja hamarosan 
körém telepedett. Elég volt, ha csak beszéltem hozzájuk. Ha azonban, csendben lefe-
küdtem a fűbe, kisvártatva faképnél hagytak. Legjobban a gitározásom hangja kötötte 
le a figyelmüket. Ha kiültem a faház elé a fűbe gitározni akkor nagy csoportban toty-
tyantak le körém, és el nem mentek, amíg abba nem hagytam. És nem volt hápogás 
közben! Csak, a már korábban említett, komikus fejmozdulattal kémlelgették néha az 
eget. Már azon kaptam magam, hogy ezt a mozdulatot, akaratlanul én is leutánoztam 
ilyenkor. Talán szimpátiából?

Kutyák zenei érzékenységét csak ritkán, de tapasztaltam. Azt is, hogy némelyik 
kutya még utánozza is a zenét. A kacsák hangképző szerve, mai tudásunk szerint, alkal-
matlan erre. De zenei hallásuk van–e? Nem csodálnám, ha lenne, mert a tőlük rend-
szertanilag nem olyan távol álló papagájok, dallamokat is képesek utánozva elfütyülni. 
Ráadásul, az eredeti hangnemben. Nosza! Próbáljuk ki!

A kacsáknak, a következő napokban több, de rövidebb zeneművet játszottam el. 
Közben, csak úgy nagyjából becsülve, figyeltem a „műélvezők” létszámát. Azt tapasz-
taltam, hogy a spanyol Tárrega „Adelita” című műve, vagy a hasonló spanyol, olasz, 
dallamos dalok, számosabb kacsahallgatóságot vonzanak, mint például Bartók Bélá-
nak, vagy kortársának, Villa Lobosnak, inkább a zene dinamikájára, változatosabb 
tonalitásra építő modernebb művei. Érdekes tény, hogy ezek, az utóbb említett zene-
művek, kevésbé népszerűek az emberi populációban is, mint az előbb említettek. Ha 
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nagyon merész lennék, levonhatnám azt a következtetést, hogy a kacsák zenei ízlése 
hasonló, mint az emberek többségének.

Még két megjegyzés a kacsák fejezete végére:
1/ Ha már a papagájok zenei hallását is említettem az előbb. Érdekes kísérlet 

lenne, hogy képesek–e a papagájok transzponálni, azaz egy dalt másik hangnemben 
elfütyülni, mint azt, a gazdájuktól megtanulták. 

 2/ Csak kevesen tudják, hogy Villa Lobos, brazil zongoraművész és zeneszerző, 
nagyszerű műveket komponált gitárra is. Bartók Béla Párizsban barátkozott vele össze, 
és baráti kapcsolatuk, hosszú ideig fennmaradt.  Francisco Tárrega pedig, XIX. századi 
spanyol gitárművész és zeneszerző volt. 

LIBA

Léván születtem, és még ott is laktunk akkor, amikor alig több mint 3 éves lehet-
tem. Senki nem hiszi, hogy emlékszem rá!

Házunk kertjének végében a Léva patak csörgedezett, de az udvarunkon is volt 
„hatalmas” kacsaúsztató. Legalább is nekem, mint pici gyereknek, hatalmasnak tűnt. 
Az udvaron libák legeltek. Nagyon jól érezték magukat a „tó” mellett. Vasárnap lehetett 
a nap, amelyre pontosan emlékezem, mert a családunk a vasárnap déli misére készü-
lődött. Édesanyám először engem öltöztetett fel. Bátyám, már maga öltözött. Édes-
anyám, nyilván, hogy nyugodtan öltözhessen ő is, kiengedett az udvarra. Kiöltöztetve. 
Fehér ing, világoszöld düftin tiroli nadrág, patyolatfehér térdzokni, fehér kamásnibe-
tétes fekete lakkcipő volt akkoriban a gyerekdivat.

Mikor kimentem az udvarra, a libák, békésen a fűbe kuporodva, tollászkodtak. 
Persze, hogy odamentem volna megsimogatni, a kedvesnek tűnő, szép fehér mada-
rakat. Mentem volna! De két liba (most már tudom, ezek gúnárok lehettek) kivált a 
csoportból és harciasan támadva közeledett felém. A fejüket sunyin lehajtva, jobbra–
balra ingatva, vészjóslóan közeledtek felém. Nyelvüket kissé kidugva a csőrük között 
sziszegtek, mint a kígyó. Félelmetesek voltak egy ilyen kis gyerek számára, mint én 
voltam. Most már tudom. Csak karjaimat széttárva, néhány határozott lépés feléjük, 
visszaverte volna a támadást. Én, akkori oktondi azonban, inkább a menekülést válasz-
tottam. Be, a kacsaúsztatóba! Derékig! 

Édesanyám akkor még nem volt a makarenkói elvek feltétlen követője. Tehát, 
még jól el is fenekelt ráadásul.  De lefürdetett a mosóteknőben és átöltöztetett sebté-
ben. Közben azért potyogtak a könnyei. Már akkor is felmértem, hogy nem a nevetés-
től. Talán azért, hogy ilyen hülye fia van? Később megtanultam a libákkal is bánni, és 
a konfliktus dacára is, nagyon megszerettem az állatokat. De nemsokára már, lengyel 
katonák ölében keltem át egy csónakkal a Dunán Esztergomnál. Mint „nemkívánatos, 
fasiszta elemek” lettünk kitelepítve Dorogra. A költözés nem volt gond! A libákat, 
házunkat, Lévát, apám vasüzletét, egy bőrönddel összecsomagolva hagytuk, akkor már 
Csehszlovákiában. Lengyel katonák hajtották végre a kitelepítést. Mert valószínűleg 
nekik volt hozzá motorcsónakjuk. Vagy egyéb diplomáciai okok miatt? Az is lehet, 
hogy menekültünk, és apám lengyel katonákkal állapodott meg, hogy vigyenek min-
ket át a Dunán. Tőlük tanultam meg oroszul káromkodni. Nagyon megkedveltek, mint 
kisgyereket, mert tudták, hogy magyar vagyok mégis szláv nyelven, szlovákul szól-
tam hozzájuk. Apai nagyanyám ugyanis lengyel volt, a dajkám szlovák lány. A katonák 
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szlovákul nem nagyon tudtak. Ezért, ha oroszul szóltak hozzám, én azt is megértet-
tem. Mégis lengyelek lehettek, mert hosszú idő múlva, egy dokumentumfilmből felis-
mertem a lengyelek bohócsipka–szerű katonasapkáját. Ilyen sapka volt a „költöztető” 
katonákon. Zűrzavaros idők jártak akkoriban! Nem tehetek róla, hogy most is ez jutott 
eszembe. Még a libákról is. Elnézést kérek, ha történetemben történelmi, vagy szakmai 
tévedés előfordulna! Hisz’ egy hároméves gyerek emlékezete szolgált csak forrásul.

Jakabné Tóth Márta: Pandémia
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ROSS KÁROLY

ESTI SÉTA ANYÁVAL

Késett az anyja, pedig azt mondta, csak beugrik felhajtatni egy szoknyát, várja 
meg itt, mindjárt jön. De ennek már jó ideje, mert azóta két busz is elment, s az embe-
reket, akik leszálltak róluk, rég elnyelték a díszfák gömbjei. Nem arról volt szó, hogy 
a hirtelen lezuhanó sötétségben és a számára nem túl ismerős esti zajokban félt volna, 
csupán csak szeretett volna hazamenni, mert tökegyedül érezte magát. Anyja is olyan 
súlytalan volt ma végig, ahogy fogta a kezét, nem is érezte, hogy ott van, mert amikor 
mutatóujjával megcsikizte a tenyerét, nem is reagált rá. Meg egyáltalán, mióta attól 
a bácsitól eljöttek, a szavát sem hallotta, csak ment mellette, de mintha ott sem lett 
volna, a máskor oly eleven anyja, aki néha majd kitöri a karját, úgy rángatja ide–oda, 
mert mindent meg akar mutatni neki, amiről azt hiszi, érdekelhet egy kisfiút, pedig őt 
nem is érdekli. Ami őt érdekli, arról az anyjának fogalma sincs, mert nem kérdezi meg 
tőle, ő meg nem mondja. De ma békén hagyta, aminek kifejezetten örült, csak éppen 
furcsa volt. Nem szereti, ha az anyja csöndben van, mert akkor mindig bántja valami s 
annak általában ő issza meg a levét. Ennyit már kifigyelt, nem kellett hozzá nagy ész. 

 Békésen játszott zöld egyenruhás, barna sisakos katonáival, amikor egyszer 
csak berontott a szobájába, ráadott kabátot, sapkát, cipőt, és már húzta is maga után. 
Nem volt szokatlan a mozdulat, máskor is előfordult, hogy se szó, se beszéd kirángatta 
kedvenc játékai közül, és vitte magával valahová, ahova semmi kedve nem volt menni. 
Nem hagyhatja otthon egyedül, ennyit mondott neki, mert még felgyújtja a lakást, 
beengedi a betörőt, elárasztja vízzel a fürdőszobát. Mintha annyiszor látott volna gyu-
fát a kezében, vagy annyiszor engedte volna csordultig a kádat. Sosem csinált ilyesmit, 
de az anyja meg volt győződve róla. hogy attól még csinálhat. Mert minden gyerek 
azt keresi, hogy léphet a tilosba, s ez alól ő sem kivétel, hiszen ő is gyerek. És minden 
anya úgy rángatja a gyerekét, mint te engem, kérdezett vissza, mert látta, hogy például 
a másodikon lakó Grétát nem rángatja az anyja. Ne feleselj, mert kapsz egyet, volt a 
válasz, de persze sohasem ütötte meg, inkább elnevette magát és beletúrt a hajába. Ezt 
jobban utálta, mintha megütötte volna, mert nem igazán tudta mire vélni. Ha egyszer 
mérges rá, miért szeretgeti? Próbált kiigazodni rajta, de nem volt egyszerű. 

 Előbb egy fekete kötött sapkás, szürke dzsekis férfi lépett ki az ajtón, majd 
nemsokára követte egy fehér festőruhába öltözött, szanaszét álló hajú suhanc. Az ember 
azt gondolná, gondolta, hogy varrodába csak nők járnak, akik leadják a javítaniva-
lót, pletykálnak kicsit, aztán mennek. De már a negyedik férfit látta kijönni, nőt egyet 
sem, és egyiküknél sem volt semmiféle ruha. Ezt furcsának találta, mert nem egyezett 
azzal, amit eddig a világról tudott. Általában logikusan követték egymást a dolgok, 
úgy tapasztalta, túl nagy csalódások eddig nem érték. De itt most megroppant valami. 

 Két iskolás lány közeledett a járdán, egyikük kezében keskeny, hosszú tok, a 
másikuk vállán bőrönd. Ismerte őket, zeneiskolások voltak, naponta látta jönni–menni 
őket a házuk előtti játszótérről. Nem egészen értette, miért jár valaki két iskolába is, 
igaziba meg zeneibe, ezért furcsa teremtményeknek tartotta őket. Többnyire lányok 
voltak, fiúkat elvétve látott köztük, szépek voltak és jól öltözöttek, s ha ketten voltak, 
mindig nevettek. Mint ezek is itt most, ahogy – őrá rá se nézve, pedig zsebre vágott 
kezével nekidőlt egy fának, ezt látta valakitől és vagány dolognak tartotta – elsuhantak 
mellette, mindketten egyszerre mondtak valamit, úgyhogy egy szavukat sem értette, 
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de a magabiztosságot, ami kiült az arcukra, azt igen. Pedig alig pár évvel lehettek csak 
idősebbek nála, egyikük, a barna copfos akkor volt nagycsoportos, amikor ő kezdte 
az óvodát, emlékezett rá. Már akkor sem méltatta figyelemre, pedig ő, ha csak tehette, 
ott sündörgött körülötte, annyira tetszett neki. Nem is lány mivoltában, hanem mert 
olyan… olyan magától értetődő volt. A ruhája, a mozgása, a beszédje – mindene pasz-
szolt mindenével, sehol egy lefegő gomb, egy eltévedt hajtincs, egy eltévesztett moz-
dulat. Úristen, gondolta, akkor sem merte megszólítani, most meg pláne nem! Mert 
még az is kiderülne róla, hogy két apukája van, miközben neki egy sincs. 

 Szerencsére eltűntek a sarkon, újból a varroda kékre festett ajtaját bámulhatta. 
S miközben bámulta, sorban ezek a betűk rajzolódtak ki előtte: E_S_Z P_R_E_S_S_Z 
Ó. Visszament az elejére, és újból betűzni kezdte: E_S Z_P_R_E_S_S_Z Ó. Eszpresz-
szó. Ez lenne a varroda neve? Hülyeség. Nem tudta ugyan, mi az az eszpresszó, de 
ilyen nevet nem adnak egy olyan helynek, ahol ruhákat varrnak. Talán csak a neve, 
de nem olyan neve, mint mondjuk az óvodának az óvoda. Máshogy a neve. De azért 
megjegyzi magának. 

 Olyan emberek mentek el mellette, akiket napközben nemigen látott. Vagy 
csak a sötétség teszi, hogy megnyúlik a termetük és közelebb érzi magához őket, mint 
amennyire valójában vannak? Mintha az utolsó pillanatban mind utána akarna kapni, 
ahogy elhaladtak, de aztán meggondolták magukat. Mikor jön már anya, dühösködött, 
de bemenni nem mert, mert akkor megint „tilosba lép”. 

A bácsiról, akinél voltak, először azt hitte, hogy az apja, de aztán kiderült, hogy 
mégsem. Leginkább abból, hogy vele nem kiabált az anyja, nem mondta el minden-
nek, sőt, ő ordítozott az anyjával, hogy hol volt ez idáig, s mit akar ezzel a kis tökös-
sel itt. Ahogy eltorzult, undorító arcát figyelte, csak nagy sokára esett le neki, hogy a 
kis tököst őrá értette, őt nem kellett volna magával hoznia az anyjának. Ki is rakták 
az udvarra, egy összehordott kramanchegy mellé, amit nem bánt, mert addig sem kel-
lett azt az embert hallgatnia, s a sok limlom között igazán érdekes dolgokra bukkant. 
Arra a rendőrjelvényhez hasonlító, féltenyérnyi rézlapra, például, amin két oroszlán 
néz farkasszemet egymással, s amelyet most is a markában tart zsebre dugott kezében. 
Titokban azt remélte, amulettet talált, ami megsegíti minden bajban, csak erősen kell 
szorítania. Szorította is, hogy szinte belevágtak élei a húsába. 

Ekkor nyílt az ajtó s a lépcső tetején megjelent az anyja. Már éppen el akart 
rugaszkodni a fa törzsétől, hogy fölszalad hozzá, de érezte, valami visszatartja, valami 
belső hang, parancs, vagy talán épp az amulett. Mintha mind arra figyelmeztette volna, 
hogy ne menjen, várjon még, gondolkodjon, mielőtt cselekszik. Így aztán továbbra 
is a fa törzséhez lapult, sőt, kicsit hátrébb is lépett, hogy teljes egészében takarva 
legyen, egyedül csak a fejét dugta ki – így anyja, ha rájön valódi szándékára, akár azt is 
hiheti, hogy bújócskázik vele. De elterelő mozdulatai feleslegesnek bizonyultak, mert 
az anyja egyáltalán nem igyekezett, hogy megkeresse. Ahogy ott állt a lépcső tetején, 
kicsit megroskadva, mint aki elindulni sem képes, egyáltalán nem látta az arcán, hogy 
keresné. Leginkább mintha saját magát kereste volna, a kezét meg a lábát, s az egyen-
súlyát, amivel le tudna ereszkedni a három lépcsőfokon, amit most meredten bámult, 
mint valami feneketlen mélységet, ami ott tátong előtte. 

Megijedt, mert szinte biztos volt benne, hogy le fog esni, mégsem mozdult. 
Valami a fatörzshöz láncolta, ujjaival belekapaszkodott kérgének hasadékaiba, arcát 
hozzápréselte finoman barázdált háncsához, szemét lehunyta, és várta, mi lesz. Mit fog 
tenni, ha leesik az anyja? Mit kellene tennie? Segítségért kiáltani, hisz ő túl kicsi ahhoz, 
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hogy bármit is csináljon? De ha ki kell majd eresztenie hangot a torkán, egészen biz-
tos, hogy nem fog tudni megszólalni. Annyiszor tiltotta neki az anyja, hogy megszó-
laljon, hogy szinte nem tudja, hogy kell. Hogy megijedne a saját hangjától. Meg félne 
is ebbe a fekete csendbe belekiáltani. És főleg: mit? 

Nemes Zsóka: Városi eklektika
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TURBULY LILLA

ZONGORATEREM

Vasárnap költöztem, épp egy héttel az után, hogy a főbérlővel megállapodtunk. 
És hétfőn, negyed tizenegykor jöttem rá, hogy miért csak vasárnap ért rá lakást meg-
mutatni, szerződést kötni, kulcsot átadni. Tízkor ugyanis kinyitott a lakás hátsó falával 
szomszédos zongoraüzlet, és negyed tizenegykor valaki játszani kezdett.

Én meg hogy örültem ennek a lakásnak! Földszinti, udvari, és akkorka csak, hogy 
a macskám négy ugrással körbeéri, de mégiscsak önálló lakás! Elegem volt a társbérle-
tekből, a koszos fürdőkből és teli mosogatókból, a hűtőből lába kelt vacsorákból, ebből 
az egész, buli az élet, még mindig mintha kollégisták lennénk fílingből. Huszonnyolc 
leszek szeptemberben. Saját konyhát akartam, saját fürdőt, saját levegőt. Még ha az a 
konyha csak egy kétlapos rezsó, a fürdő egy zuhanyfülke a vécé mellett, és a levegő 
egy gangos körház aljára szorult is be, közvetlenül a kukatárolók melletti sarokba.  

Nem, nem mondhatom, hogy egész nap játszott. Volt ebédidő, cigarettaszünet, 
néha vevők jöttek, zongorákat hoztak–vittek. És volt, hogy a terem túlsó végén gya-
korolt, nem a közös falhoz legközelebbi zongorán. 

Én sem voltam mindig otthon. Csak majdnem. Egy építészirodának rajzolok, 
számlára persze, de mint a gályarab, napi nyolc–tíz órában. Azt meg csak otthon tudok. 
Nem vagyok zenerajongó, dolgozni csendben szeretek, úgyhogy nekiálltam új lakást 
keresni, addig meg vettem pár csomag füldugót. 

Utáltam. Mármint a kilátástalan keresgélést. Meg a füldugót is, amitől meg-
fájdult a fülem, ha jól bedugtam, de muszáj volt, hogy ne halljam a zongorát. Akkor 
viszont a saját szívdobogásom idegesített. Alig vártam, hogy este hat legyen, és végre 
bezárjon az üzlet. 

A pasast, ha kiléptem a házból, gyakran láttam cigarettázni a bolt előtt. Ha órá-
kat javított volna, talán még szimpatikusnak is találom, kivéve, persze, ha kakukkosat 
meg éjjel–nappal a negyedeket ütőt is vállal. Magas, kicsit mackós, kicsit hajlott vállú 
művészfajta, sötét keretes szemüvegben, úgy harmincöt körül. Néha elfogott a kísér-
tés, hogy odamenjek hozzá, és mondjak valami nem túl kedveset a begyulladt fülem 
meg a szétcincált idegeim állapotáról, de magam is tudtam, hogy egy zongoraüzlet-
ben – munkaidőben – zongorázni nem tartozik az extrém aljasságok közé. Így meg 
kellett elégednem a szemrehányó pillantásokkal. Valószínűleg félreértette, mert egy-
szer valami olyasmit dörmögött, hogy „próbáltam, de az istennek se tudok leszokni”. 
Hát ne szokjál! – forrongtam magamban. Bár szívnád reggeltől estig, fülem se fájna!  

De eljött a nap, amikor a bennem fortyogó vulkán kitört. Éjjel fél kettőkor zon-
goraszóra ébredtem. Ez most nem a napközben hallott klasszikusok közül volt, hanem 
valami egészen más: felkavaró, modern zene, nagy távlatokkal, mint az először csak 
képzeletben kifeszített, hihetetlen távolságokat átívelő hidak egy merész építész álma-
iban. Na de éjjel kettőkor?! Hangosabban, mint valaha?! Átdörömböltem a falon, de ő 
csak zengett és zúgott rendületlenül. Magamra rángattam egy farmert meg egy puló-
vert, kiviharzottam a lakásból az utcára, és rátenyereltem a zongorabolt csengőjére. 

Ezt azért meghallotta. Most már éjjel is ez lesz? – támadtam azonnal, mielőtt 
még mentegetőzni kezdett volna. Áthallatszik? – nézett rám a szemüvege mögül némi 
bűnbánattal, szemébe lógó, csapzott hajjal, gyűrött trikóban, mint aki az ágyból kelt 
ki, mert fültövön vágta az ihlet. És hogy bocsánat, csak elkapta a hév, nem is gondolt 
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rá, hogy már ilyen késő van. Nem bocsátottam meg. A nyakába zúdítottam az elmúlt 
másfél hónap minden nyűgét és mérgét a megviselt hallójárataimról és a megviselt ide-
geimről. De mert úrinő vagyok, azt elismertem, hogy munkaidőben szíve joga, hogy 
a billentyűket csapkodja, de könyörgöm, legalább éjjel hagyjon aludni! További bűn-
bánó bólogatások mellett megígérte. És csináljon valamit a hajával, mert borzalmas!  
Elképzelni sem tudtam, hogy ez hogy csúszhatott ki a számon. Jó, megvan ez a rossz 
szokásom, biztos a mérnökagyam az oka, hogy nem bírom az összedobált, átláthatat-
lan szerkezeteket, idegesítenek. Láttam, hogy nagyobbra nyílik a szeme a döbbenettől, 
úgyhogy gyorsan kiviharzottam, nem vártam meg a választ, hogy mégis, mi közöm 
van nekem az ő hajához és annak állásához. Órákig nem bírtam elaludni, pedig csak 
némi motoszkálást hallottam a fal túloldaláról, aztán egy ajtócsapódást, majd csend 
lett teljesen.

Nem, nem vágatta le a haját, de attól kezdve mindig köszönt, éjjel nem zon-
gorázott, és napközben is a közös faltól legtávolabbit nyüstölte. És igen, ahogy ez a 
mondvacsinált filmsorozatokban lenni szokott, történt még valami. Távolabbról nézve 
az, hogy beláttam, esélyem sincs ennyi pénzért másik lakást találni, itt kell berendez-
kednem. Vettem pár doboz festéket, és undorító halványkékről vajszínűre festettem a 
lakást. A rozsdás konvektorházat is át akartam fújni, kivittem az udvarra, hogy majd 
ott, ne a lakást büdösítsem. Aztán behúztam magam mögött az ajtót, hogy kívülről se 
menjen be a festékszag. Fura kattanást hallottam, de hogy ez mit jelenthet, arra csak 
akkor jöttem rá, amikor a konvektorház már szép vajszínben pompázott, és én vissza 
akartam menni a lakásba. Ott álltam egy szál pólóban, rövidnadrágban és papucsban 
az udvaron, festékesen, telefon és pénz nélkül, délelőtt tízkor. Kizárva a saját lakásom-
ból. És persze senkit sem találtam otthon, akitől telefonálhattam volna egy lakatosnak, 
senkit az egész rohadt házban, még Gizi néni is elment a piacra, pedig ő aztán mindig 
ott sertepertélt az udvaron, a virágai körül. Most csak a zongoraüzletből üzent az élet 
egy vidám induló hangjaival.  

Mit tehettem, eljátszottam a bűnbánó madonnát, és megkértem, hogy telefonál-
hassak. Épp hogy föl nem nyerített, amikor előadtam a sztorit, de hozta a telefont. Még 
azt is felajánlotta, hogy várjam meg ott a lakatost. Azt már azért mégse, de pisilni saj-
nos még be kellett kéretőznöm.  

Másnap vittem neki egy üveg bort, ne mondhassa, hogy nem volt gyerekszobám. 
Megint valami modernet játszott, amikor beléptem, olyan hídépítős zenét, mint akkor 
éjjel. Egy darabig nem is vette észre, hogy ott vagyok, én meg nem szóltam, álltam és 
hallgattam, ahogy a zene felcsapódik a plafonra, aztán vissza a zongora tetejére, mint 
egy kiadós főcsőtörésnél. Csak akkor látott meg, amikor felállt a zongorától, és meg-
fordult. Ha nem takarja el a fél arcát a lobonca, azt is híhettem volna, hogy örül nekem. 
Megkérdeztem, hogy ezt, amit játszott, ki követte el, mert ha már valamit, az ilyet job-
ban bírom, mint a klasszikusokat. Komolyan mondom, hogy elpirult. Az ő zenéje volt. 

Azóta minden áldott nap a saját zenéjével indít, én meg addig be sem dugom a 
fülem, míg klasszikusokra nem vált, mert fura, de erre jól tudok dolgozni. Rend van 
benne, merész ívek és fesztávok, mint egy jó hídtervben. Ha vége van, mindig tapso-
lok, ő meg a szomszédban talán meghajol.  
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ZENTAI LÁSZLÓ

REBEKA, MEG AZ A 66. SENKI ODAFÖNN1

3

A kis Szeneczey Rebeka szeretett a folyóparton játszani. Mindig akadtak iskola-
társai, akikkel a nagyközség iskolájába is együtt jártak. Padtársnője, Hajnóczi Erzsike, 
a fiatal tanácstitkár leánya, aki – évvesztesként – majdnem egy évvel idősebb volt nála, 
rajongásig szerette Rebekát. Folyton azokról a közös dolgokról akart vele beszélgetni, 
amelyek szerinte hatalmas titkokat rejtettek, és amelyeket valahogy mégsem tudott a 
vékája alatt tartani, mert minden osztálytársa tudomást szerzett róluk, és amelyeket 
– akaratán kívül – nem volt képes rejtegetni mások elől sem. Már reggel, iskolakez-
dés előtt ostromolta Rebekát, amikor összetalálkoztak az osztályterem előtt. Megállás 
nélkül mondta, duruzsolta, hogy „képzeld Rebi, a nagymamám ezt mondta az anyu-
kámnak, meg azt mondta az apukámnak”. Átszellemülten beszélt, nagyokat pislogott 
hozzá, és jóval gyorsabban hadart, az átlagosnál nagyságrendekkel magasabb hangján. 
Viszonzásra szinte alig talált, mert Rebeka nem figyelt rá. Meghallgatta, de nem foglal-
kozott vele. Efféle dolgokat otthon is hallhatott, igaz nem a nagymamájától, hanem az 
apjától. A Szeneczey családban az ember hordta a nadrágot, az asszonynak a sparhelt 
mellett volt a helye, a lánygyerek, az meg csak egy lánygyerek volt, amelyik elférhet 
a fiútestvérei mellett, ha már erre a világra szánta a Jóisten! Rebeka, talán éppen ezért, 
szívesebben beszélgetett felső tagozatos lányokkal, valahogy sokkal érdekesebbnek 
találta azokat a dolgokat, amiről velük diskurálhatott, vagy amit éppen tőlük hallha-
tott. Fiúkról, a közeli nagyvárosról, amelyben olyan tipp–topp a zeneiskola táncterme, 
meg arról a hatalmas kertről, ahol a szülők tudta nélkül, szabadon lehet csókolózni.

– Képzeljétek – mesélte az egyik nyolcadikos –, az unokabátyám haverjával 
elmentünk a gyönyörűséges Erzsébetkertbe, ahol a májusi este már erősen sötétedett. 
Képzeljétek, meg akarta fogni a mellem, tapizni akart, de nem engedtem. – Erősen 
zihált, ahogy felidézte az élményeit, mintha egy bakfis lány kibomló vallomását akarta 
volna hatalmas lendülettel megmutatni. Pironkodás nélkül osztotta meg gondolatait. 
Nem csapongott, tárgyszerűen, és érzelmekben gazdag monológokkal pergette azt 
a filmet, amelyikben ő volt a főszereplő. Szinte lubickolt a saját élményeiben. Leg-
inkább abban, hogy a többiek tátott szájjal bámulták. Kivárt. Azonnal észrevette, és 
fokozni akarta az ámulatukat: – Olyan forrón csókolt, hogy belülről kezdtem bizse-
regni. Melengető érzés fogott el – magyarázta úgy, mintha az egész L’amour frissen, 
akárcsak néhány másodperccel ezelőtt történt volna meg vele. Fel akarta csigázni, sőt 
vadul felturbózni a társaság kíváncsiságát. Ezért hallgatott el hirtelen, hogy a csönd 
is feszültséget keltsen.

– Mi lesz? Ki vele! Azután mi volt még? – türelmetlenkedett a társaság.
– Mi lett volna? Semmi. Azóta is együtt járunk – lebegtette a mondandóját dia-

dalittasan. Attól, ahogy mondta, még kerekebben csillogtak elképzelhetetlenül kék 
szemei. – Otthon mindig azt mondom anyusnak, hogy elmegyek a városba az unoka-
tesómhoz, de mindig az én drága kis Karcsimhoz visznek a lábaim!

1  Részlet a szerző hasonló címmel készülő regényéből.
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– Egyszóval hazudsz? – vágott közbe Rebeka, de meg is bánta, hogy belekotyo-
gott a nagyobbak dolgába, mert mindegyik végzős megvető tekintetébe ütközött. Úgy 
néztek rá, mintha leprás lenne, vagy olyan akadékoskodó féle majom, aki még azt sem 
tudja, hogy szerelmi ügyekben megengedett a hazugság. A bakfis lányok az ilyen dol-
gokban nem szeretik a tréfát, mert céljukat az alkalmazott eszközök szentesítik. Rebeka 
még nem ismerhette az efféle turpisságokat, de azt észrevette, hogy rosszul szólt, mert 
rögtön módosított: – Akarom mondani, hogy füllentettél? – finomította kérdését a 
dicsekvő lány felé. Így már szalonképesebbnek tűnt a többiek előtt. 

Alig több mint egy évtized múlva szintén jártas lesz az effélékben. Nem lesznek 
gátlásai, ha hajtja a szerelem. Tudni fogja, hogy aki miatt bűnbe esik, az nős ember. Már 
több asszonyt vitt az ágyába, kísért az oltár elé, akit apák és fiútestvérek zegzugos utcá-
kon baltával kergettek, ám az iskolaudvaron ezek a későbbi események előtte még nem 
játszódhattak le. Bokrosodó, selymes tüneményszépsége a tipegő nádszál kisasszonyok 
naivitásával párosult, de arcvonásai jelezték, hogy majdan őt is a hálójába fogja az az 
ember. Úgy lehet a következő Nauszikaá! Viszi majd a füllentés lendülete. Azt sem 
bánja, hogy az apja úgy félti, úgy őrzi, hogy legszívesebben hét lakattal zárná be abba 
a bizonyos hetedik toronyba, melyet talpig páncél–vértezetbe öltözött fiútestvéreivel 
őriztetne éjjelente. Az sem lenne baj, ha ott, abban a toronyszobában az arca bánattól 
ráncosodna meg, csak megmaradjon neki. A Szeneczey család örök dicsőségére, mert 
az ő lányát csak tisztességes szándékú, lovagias gondolkodású ember közelítheti meg. 

–  Mondjuk inkább, hogy kegyes csalás!  – fordult indulatos szavakkal Rebeka 
felé a szerencsés nagylány, de látszott, hogy inkább alázni akarta, mert így folytatta: 
– Tudod, Rebi, csibe koromban én is hazugságnak mondtam volna, de az akkor volt! 
Érted? Akkor, pisis koromban – nyerített fel gúnyosan. A többi csaj szintén felnevetett, 
merthogy a gúny megszüli hűséges alattvalóit. Minden rosszindulat a csordaszellem 
kezdete. Ebből fakadt a legyőzött ember rideg megsemmisítése, eltiprása, a gyengébb 
térdre kényszerítése, a gázkamrák halálthozó tusrózsája, a hadiúton keresztre feszí-
tettek többezres haláltusája, a gulágok néma kiáltozása, a szabad rádiókban felolva-
sott rabnévsorok. Az utóbbiakat lassan mondják be, hogy az otthoniak is megértsék. 
A gúnynak ilyen a magamagából vajúdott, őrjöngő szelleme, mert mindig a hatalomra 
épít, onnan merít ihletett pillanatot a kínzókamrák működtetéséhez, a szétroncsolt, 
vérző körömágyak fájdalmához, és mindahhoz, amit az ember rejtett gonoszsága még 
ezután fog az agyában kiókumlálni. 

Az Erzsébet–kertben smároló bakfis gőgje csak a kezdet. Az ártatlanság utáni első 
pillanat. A titkos vágyak labirintusai innen vezetnek tovább. A lepkeszárnyú, könnyed 
pillanatok kérészéletű dicsőségei, mert valahol és valahogy tovább kell lépni, nem 
lehet kimaradni semmiből, nem lehet megcserélni a stációkat. Ha sikerül is néhányat 
megugrani, a keresztet akkor is mindenkinek végig kell vinni! A hivalkodó bakfisnak 
ugyanúgy, ahogy a zsengeségében megalázott Rebekának, aki az iskolaudvaron elin-
dult ezen az úton, mert a nagyok közé akart kerülni. Erre vágyott, mivel ki akart emel-
kedni családi rangsorából, apja béklyójából, egy évtizeddel később a falu esti némasá-
gából, ahol majd egy éjszaka megérkezik az ő hercege. Nem fehér paripán, hanem egy 
kétütemű műanyagdobozban, mert a kommunizmus erre volt képes. Ezt adta alattvaló-
inak, meg azokat az NDK–típusú turmixgépeket, melyekkel ezt az egészet kikeverték.

Rebeka az udvaron még nem sejthette, hogy szerelme nem talál őszinte viszon-
zásra. Hiába keresi később, amikor már esélye sem adódik a felmutatásra, mert töré-
keny lesz majd az is, miként a határtalannak bízott boldogsága, ami lehetne annyira 
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egyszerű, amennyire lehetne felszínes is. Alkalmazkodni fog mindenhez és mindenki-
hez. Az anyósához, akit az a szocializmus nyomorított meg, amelynek pártjába önként 
belépett a fia. Az a fiú, akinek az édesapja a vasúttársaság köztiszteletre méltó főtaná-
csosa, és az a fiú, aki már kétszer nősült, hogy aztán harmadszorra Rebeka férje legyen. 
A szerelem, meg az előnyök a fontosak. Mindegy, hogy honnan, melyik erőtérből, és 
milyen formában jönnek, csak jöjjenek.

Vajon mi vár majd erre a lányra? 
Úgy oldalgott vissza az osztályterembe, ahogy a nagyszünetben kiaraszolt 

belőle, oldalán padtársával, Hajnóczy Erzsikével, akinek nem állt be a szája. Mondta 
és mondta, és az egész osztály hallotta. Még akkor is sutyorogta, amikor becsönget-
tek, és bejött a kézimunkaórát tartó bandzsa tanárnő, akiről nem lehetett tudni, hogy 
képes–e átfűzni a cérnát a horgolótűn. Erzsike még az órán is szakadatlanul a nagy-
mamájáról beszélt, mintha ismerte volna a Ki mit tud? győztes dalát. Röhögött rajta 
az apja, az anyja, a szomszédok, meg az alattuk élő szomszédok, mert az egész ház a 
szavaitól visszhangzott. A vasbetonelemek acélhegesztései is rezegtek a szokatlanul 
magasra sikeredett hangjától.

Csak Rebeka nem hallotta meg. Skandalum, de Erzsike nem értette, hogy a pad-
társa miért lett ennyire magának való, szívtelen fráter, aki soha nem fogja meghall-
gatni, és aki mellöl legszívesebben már régen elülne, de nem teheti, mert a bandzsító 
tanárnő úgyis észrevenné, és azonnal visszaültetné. Aztán kezdhetné az egészet elöl-
ről. A Hajnóczy lány belebetegedett a sikertelenségbe, de Rebeka hajthatatlan maradt. 
Az endlizés tudományának elsajátítása alatt is arra az undok, felső tagozatos bakfisra 
gondolt, aki nem engedte az unokabátyja haverjának, hogy megfogja a mellét, de azért 
eldicsekedett vele, hogy folyamatosan átveri a szüleit. – Borzalmas lehet úgy élni, hogy 
mindig hazudunk! – gondolta. Nem is sikerült áthúznia az elvarrást, ahogy azt a ban-
dzsító tanár néni mutatta. Többször próbálkozott, de egyszer sem sikerült. Képtelen 
volt a feladatra összpontosítani. A végén egyszerűen feladta, de azért mérges is volt 
arra a kancsal, kicsit már hajlott hátú, őszülő tanár nénire, aki nagyon igyekezett, hogy 
megtanítsa neki az elvarrást. Bíztatta is, de Rebekának akkor sem sikerült. Mindez 
egy csókolózó iskolatársa miatt, aki pimasz és fölényes volt vele. Egyszerre utálta és 
lenézte azt a felső tagozatos bakfist. Egyúttal szánalmat is érzett iránta. Ugyanis, ha 
nem engedte megfogni azt puffadt kis mellét, akkor miért nem mondta meg a szüle-
inek, hogy smárolni megy abba a kertbe, mert az érdekesebb, mint az endlizés. Van 
benne varázs, a tiltott gyümölcs feledhetetlen íze, zamatos cuppogása. Meg valami, 
ami végsősoron semmihez sem hasonlítható, csak a csínytevés kezdeti formájához. Az 
meg úgysem bűn, csak kísérlet a bűnre. Inkább ösztönös, mint tudatos, mert az ember 
is önként dalolva megy a jégre, még vinni sem kell. És ha ölni akar, akkor azt tuda-
tosan teszi, nemcsak az éhség kényszeríti erre. Azt a felső tagozatost legszívesebben 
jégre vinné, hátha beszakad alatta. Ölni meg ölje meg valaki más! Szegény őszülő, kan-
csalságában is kedves tanár néni mindebből semmit sem sejtett. Azt látta csupán, hogy 
hiába szeretné ennek a türelmét vesztett lánykának megtanítani az elvarrást. Abból soha 
nem lesz endli! Rebeka persze igyekezett, mert érezte, hogy a többiek már percek óta 
őt figyelték, a vacakolását, ahogy folyton megremegett kezében a varrótű. Néha a saját 
ujjbegyébe szúrt, ilyenkor aprókat sziszegett, de azt senki sem tudta, hogy valójában 
nem a fájdalom miatt tette ezt, hanem azért, mert haragudott a nagyképű felső tagoza-
tosra, aki már tudott csókolózni, és még hazudott is hozzá. Elképzelte magának, hogy 
a valóságban cseréltek azzal a bakfissal, mert az a cserfesszájú, pökhendi lány ült az 
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osztályteremben és endlizett, ő pedig az Erzsébetkert hatalmas gesztenyefái alatt csó-
kolózott azzal az ismeretlen fiúval. Aztán boldogan hazament, és a nagydarab erény-
csősz apjának a szemébe mondta:

– Édesapám! Egész délután az endlizést gyakoroltuk a napköziben – hadarta, és 
boldog volt, hogy ő is tudott hazudni. – Végül is nem annyira nehéz! – gondolta, de 
aztán ezen annyira elmélázott, hogy észre sem vette, amikor megint kicsöngettek, pedig 
a padtársa már újra elkezdte, hogy a drága nagymami, meg a nagypapi, aki nagyon 
beteg, de utálja az orvosokat, akik csak a pénzt veszik el, ám a betegekkel nem törőd-
nek. Úgy mondta, mint egy igazi, bazári verklis!

 – Hagyd már abba Hajnóczy! Nem veszed észre, hogy nem érdekel az egész 
rokonságod! – utálatoskodott a padtársával, fintorokat is vágva hozzá. Erzsike pityer-
gőre fogta, de hiába. A bőgése is hatástalan maradt.

Rebeka a tanítás után elviharzott, egészen a folyópartig vitte az indulata. Nem 
bírta elviselni, hogy a bakfis volt az Erzsébet–kertben, neki meg csak ez a szikkadt 
medrű vízpart maradt, meg ez az ostoba liba, meg az endlizés, és hogy őt még senki 
sem smárolta le a suli udvarán… Igaz, neki nincs is melle, csak mellbimbója van, az 
meg ugyanolyan még, mint a bátyjáé. Csak annyiban különbözik, hogy neki nem pely-
hedzenek rajra kunkori szőrszálak. Ezt is csak a múltkor fedezte fel, amikor a bátyus-
kája kimászott a kerti dézsából. Különösebb jelentőséget nem tulajdonított neki, mert-
hát a bátyja mégis csak fiú. A fiúknak meg erőseknek és szőröseknek kell lenniük. Így 
van ez rendjén, mert ahogy az a tagbaszakadt apja is mondta: a házban az ember az 
úr, az asszony meg mindig az emberhez igazodik, és hogy rongy emberek is vannak, 
akik nem az otthoniakra vigyáznak, hanem a csapszéket támogatják napestig, aztán 
hazavánszorognak, végig verik a családjukat, vagy egyszerűen becsúsznak az asztal 
alá. Az asszonyok meg lehúzzák a csizmájukat és kapcával együtt fektetik őket az 
ágyba. Látott már ő is ilyet, persze titokban, amikor átkukucskált a kerítéslécek rései 
között a szomszédékhoz. Két asszony húzta le az italos ember csizmáját, az meg csak 
káromkodott, hogy hagyjanak már neki békét, ne tüsténkedjenek körülötte, ő azt nem 
akarja. Majd reggel, majd akkor tisztább lesz a helyzet, majd akkor minden tisztázódik. 
Rebeka ilyenkor mégis azt gondolta, hogy neki jó apja van, neki tisztességes, dolgos 
apukát adott a Jóisten, csak hát azért nem kellene ennyire szigorúnak lennie. A szigo-
rúság nem mindig jó dolog, olykor nehezen viselhető, a családban mindenkit arra ösz-
tönöz, hogy hazudjon neki, mint az a bakfis. Ha egy kicsit, csak egy icipicit engedne a 
szorításából, már könnyebb lenne, mert mégsem kellene folyton lódítani.

4

A 66. senkiről jogi értelemben megállapítható volt, hogy természetes személy, 
akinek volt, van és lesz is anyakönyvezett vezetékneve, első és második keresztneve. 
Tehát a halotti anyakönyv kivételével a hivatalos nyilvántartásokban, az összes nagy és 
kicsi könyvben, minden általános és középiskolai naplóban, leckekönyvekben, diplo-
mákban és közhiteles oklevelekben, kitüntetési okmányokban, továbbá a világútleve-
lében is szerepeltették a törvényes, alapadatokkal beazonosítható nevét. Ez az ember 
még nem tudhatta, hogy szülővárosa tudatában, ahol meg merészelt születni, ő csak 
a 66. senki lehet odafönn, akinek a sorszáma után még a nevét is kicsi kezdőbetűvel 
írták és mondták, ha mondták. Ugyanis Rebeka kétütemű meghajtású, műanyagdobo-
zos paripán érkező lovagja ezt a rosszmájú, valóságosan is epés titulust ragasztotta rá. 
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Sokan tudtak erről a minősítéséről, ennek a 66. senkinek az „értékcsökkenéséről”, de 
egyetlen ember sem akadt, aki vette a bátorságot, hogy meg– vagy visszamondja neki. 
Nem dacból, nem féltésből, mégcsak szeretetből vagy tiszteletből sem akarták vissza-
csurgatni, mert az nem ildomos, meg kellemetlen is. Hogy miért? Egyszerű a magya-
rázat.  Féltek konfliktusba kevercölődni Rebeka emberével, hiszen tartani lehetett tőle, 
hogy az nagyon kellemetlen helyzeteket szül. Előbb–utóbb visszajutott volna a feladó-
hoz, hogy bizony mi elmondtuk neki, és akkor a címzett megkérdezhette volna: – No, 
kedves barátom! Hányadik is vagyok odafönn?

Nem így történt. 
Mindenki tisztában volt vele, hogy Andersen Hófehérkéje ártatlan maradt a mesé-

ben, az alma sem akadt meg a torkán, ám azt is tudták, hogy a 66. senki nem tud-
hatja meg ezt a megtisztelőnek nem nevezhető, a gyakorlatban mérhetetlenül megalázó 
minősítését. Majdnem két évtized telt el, amikor lassan, egyre többen külön–külön, de 
szigorúan egyenként, más és más időpontokban mesélték el neki. Pontosabban nem 
is mesélték, inkább csak odapöttyentették eléje. Odabökték, lassan adagolták gyanút-
lan lelkébe, hogy Zalyáczi Mihályt, merthogy ez volt a nyilvántartásokban szereplő 
becsületes neve, a legeslegjobb barátja nevezte a magasságos főváros Parlamentjében 
66. senkinek. Nem lett volna ezzel semmi baj, ha azok a mimózalelkű, jószándékú 
informátorok, akkor duruzsoltak volna, amikor Rebeka szépszál embere még élt, de 
nem így történt. Mindnyájan megvárták a halálát. Sőt, azt is elfogadták, hogy a teme-
tői búcsúbeszédet Zalyáczi mondja. Így búcsúzva a minősítőjétől! Hogy vajon mit is 
gondoltak magukban ott, a februári jéghideg ravatalozóban, ahol majdnem odafagyott 
a seggük a csendes gyászbeszédek alatt, mert annyira fészkelődtek a lócákon, majd a 
sírnál, amikor a család koszorúja mellé elsőként rakta le búcsúja krizantémrózsáit.  A 
gyász virágszírmaiban Zalyáczi elcsukló hangja őszintén sírt, szomorúbb és minden 
másnál gyanútlanabb volt. Szívből búcsúzott a barátjától. Ki tudja? Vajon röhögtek 
magukban? Netalántán, együtt érzően bólogattak? 

     Nem tudni, hogy kiröhögték–e, miként azt sem lehet tudni, hogy Rebeka férje, 
még a túl rövidre szabott életében, öblös hangján kimondta–e Zalyáczi Mihályra értve, 
hogy „Az a 66. senki odafönn!” S ha valóban mondta, akkor a citromsárga öltözetű 
irigység mondatta–e vele, a gőg, vagy a kivagyiság, a gúny alamuszi bölcsessége, vagy 
mi a radai rosseb! Kinek számított 45 évi barátság? Zalyáczinak vagy Rebeka férjének? 
Pontosan ennyi ideje ismerték egymást. Szabályos gondolkodású ember ilyen ostoba-
ságot akkor sem ereszt ki a száján, ha vulkánként akar kitörni belőle. Akkor sem, ha 
az az epefolyású minősítés, akár igaz is lehetett volna…

Zalyáczi Mihály egészen összezavarodott, amint megmondták neki, hogy csak 
egy akárhányadik, pontosabban egy valahányadik ember abban a hatalmas, megve-
szekedett világvárosban, és ezt a számjelzős szerkezetű minősítést pont Rebeka férje 
állította ki róla. A nagy fenét állította, dehogyis állította, ennél sokkal rosszabbat tett! 
Lesajnálta, lefokozta, lefitymálta és ledarálta az egész lényét, az életét, a munkáját, a 
becsületét, a múltját, jelenét, és elkövetkezendő jövőjét is. Mindezt azért, mert neki, a 
minősített nímand Zalyáczi Mihálynak akadt bátorsága elmenni a fővárosba. Merészelt 
elsompolyogni. Nem volt rest odahagyni a szülővárosát, hogy megpróbáljon a hamu-
ban sült pogácsából többet kikaparni, magához engesztelni. Nem kért senkitől tanácsot, 
csak belevágott. Felment arra a hatalmas országútra, ahol vélekedése szerint meglel-
heti a szerencséjét, kisütheti a maga gesztenyéjét. Azokat a hamuban sült pogácsákat 
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nem adhatta az édesanyja, akit már egy évtizeddel korában eltemetett, a testvéreit saját 
asszonyaik vezették, öregedő, özvegy édesapját meg új asszony ostromolta estelente. 

Ez a 66. senki valóban senkinek számított odalenn, a kisváros lagymatag, erő-
sen frusztrált forgatagában. Élt, miként mások, gatyában, pantallóban, mackóruhában, 
hol egyedül, hol társak között, hol a csorda végén, hol annak a legelején. Süvölvény-
korában elsírta magát, mert az elemi iskola 7. osztályának végén két darab négyes 
érdemjegy is becsúszott az ötösök közé. Édesanyja vigasztalta az igazgatói iroda előtt, 
mert nagyon be akart menni hozzá, megmondani neki, hogy földrajzból jelest érde-
melt volna, de Piroska néni pikkelt rá, és tudatosan csőbe húzta. Az utolsó feleltetés-
nél pedig már nagyon kikívánkozott a kertbe. Akkoriban bomba jó tavaszok voltak. 
Az iskola mögötti utcában mindig megvárta a barna szemű Zsuzsit, akinek időnként 
boldogan gitározott az osztályteremben. Ráült a tanári asztalra, elsodorta Piroska néni 
elől a naplót, hátha megússza azt az utolsó feleltetést, és rögtön egy másik Beatles–
dalt, az In My Life–ot és elénekelte Zsuzsinak. Suli után elkísérte a lányt. Nem merte 
megfogni a kezét, de megkísérelte. Aztán a cseresznyevirág illatú fák alatt hirtelen 
megcsókolta, vagy inkább csak akarta, mert fogalma sem volt arról, hogy hogyan is 
kell nyelves puszit adni… 

A gimiben más volt. 
Ott már kinyíltak a szemei, ropogós lányokat bámult a szünetekben, és azon, a 

borzasztóan csúnya aszfaltozott udvaron körbejárt a tekintete, akár a ventilátor rezegő 
szárnyai. A fiúvécében a negyedikesek vele is kipróbáltatták a cigarettát. A nagyon 
büdös mezítlábas Munkást, a Kossuthtól pedig majdnem megfulladt, amikor bejött a 
Mester, karddal a kezében. Nem merte kifújni a levegőt, mert akkor mehetett volna az 
igazgató úr elé. A Mester, a tornatanár úr, a város kosárlabda csapatának edzője, foga-
lommá nemesedett, kezében azzal a karddal. – Asse, hangar! – kiáltotta, amint belé-
pett a fiúvécébe. Huncut mosolya mögött soha nem lehetett tudni, hogy a kardlappal 
kinek a fenekére fog egy csípőset odasuhintani. Az iskolafolyosón a diákok mindig 
tudták, hogy a szünetekben a Mester melyik emeleten látogatja meg a mellékhelyisége-
ket. A kövezeten következetesen csörgő kardlap jelezte, hogy merre tart. A lányokhoz 
nem ment be, egyenként hívta ki mindet. Megszondáztatta őket is. Később a harmad–
negyed éves fiúk rájöttek, hogy a női vécében nyugodtan lehet bagózni, mert a Mester 
oda úgysem megy be, és hiába hívogatta ki őket, csak akkor hagyták el a helyiséget, 
amikor már becsöngettek. A Mester gyakran lesben állt az ajtó mellett, s amikor vala-
melyik fiú kijött a női vécéből, azonnal lesújtott a kardjával, de azt is szelíden, mert 
akit elkapott, az mehetett raportra az igazgatóhoz. Vegyész tanárként kémiát tanított 
a diri. Szigorúnak akart látszani, de valójában nagyon jó szíve volt. Ha tehetséget, a 
szakmájához komoly affinitású diákot fedezett fel magának, azonnal a kémiaszertárba 
irányította. A hatalmas, kénköves illatú terem mögötti kisebb terembe, ahol folyton 
kénsavban oldott klórgáz terjengett a padsorok között. Zalyáczi attól tartott, hogy fel-
robbantja az iskolát, de ez a vegyszerillatú direktor arra rettenetesen vigyázott, hogy a 
reáliskola még nagyon sokáig képes legyen diáksereget fogadni. Imádott kísérletezni. 
Látszott, hogy élvezi a kísérletek bemutatását, sőt minden tanulóból vegyészmérnö-
köt akart faragni. „A kísérlet az ember lelke!” – kiáltotta és rögtön továbbfűzte egy 
karakán kérdéssel: „És fiaim, mi a kémia? A kémia az élet kenyere, dehogy a kenyere, 
a kalácsa! Ugye érthető, amit mondtam?” A gimnázium falai között talán még ma is 
ott bolyong ez a kérdést. 
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Az ifjú, akkor még nem 66. senkiként, csak e nagyhírű középiskola diákjaként 
valahogy sem a szervetlen, sem a szerves kémiában nem akart vegyészkedni. Ennek 
ellenére jól kijött az őszülő szakállú, hatalmas bajuszú, és legalább akkora tekintélyű 
igazgatóval. Hamar megkedvelték egymást. Gyakran beszélgettek a kémiaszertárban. 
Volt miről, mert az ifjú Zalyáczi gyakran elaludt az órákon. Faggatta is az iskola-
igazgató, egyébként reménykék szemű, jólelkű erdélyi ember, és persze eredendően 
mélyérzésű pedagógus, akinek a lelke is hasonlított „sziromtátóhoz”, mintha szintén 
a Hargita sűrűjéből érkezett volna. Noha nem a szándék hozta erre. Még csak a sze-
relem se, hanem az a rohadt háború kergette ebbe a városba. Akkoriban már húsz éve 
béke volt, az Árpád–vonal is régen elveszett, jöttek a muszkák, hiába várták annyian 
az angolszászokat. Jöttek és maradtak, miként a direktor is. 

– Mondd, fiam! Valami baj van odahaza? – fordult Zalyáczihoz. – Látom, hogy 
valami nagyon bánt… Titok lenne, hogy mi, vagy megoszthatod velem?

– Nem, nincs semmi baj – válaszolta, de a lába elé nézett, nem az igazgató 
reménykék szemébe.

– Ne lódíts, te Zalyáczi! – nézett a gyerekre, gyengéd kokit nyomva a fejére. 
Magához húzta, miként az öregebb jó barát a frissen szerzett új cimboráját. Érződött, 
hogy őszintén kedveli a diákját. 

– Apa azt mondta, hogy erről nem beszélhetek senkinek – felelte, de ezt már egye-
nest a szemébe mondta. Érezte, hogy a tágra nyílt szemű ember azonnal visszakérdez:

– Mi az, amit nem mondhatsz el? Ki vele, gyerek! Segíteni akarok!
Majdnem egy percig nézték egymást. Nem beszéltek, mindkettejük pillantása 

mélyebbről jött, mint a legmélyebb bánya suttogása. Nagyon hallgattak. A tornatanár 
szólt be a titkárságra, hogy megint fogott egy bagós gyereket, és mikor hozhatja a reá-
liskola tekintélyes vezetője elé.

 – Most ne hozd, Ferikém! Majd a következő szünetben – szólt ki a kék szemű 
vegyészdirektor. – Most nem érek rá – tette hozzá. Zalyáczi Mihály megint a szőnye-
get nézte. Melegséget érzett a tarkóján, de vívódott. Az apjának megígérte, hogy nem 
beszél az otthoni dolgokról. Soha senkinek, semmilyen körülmények között. Erre senki 
sem kényszerítheti, és ha megfogadta, ha megesküdött az élő Istenre, akkor nem is 
beszélhet róla még az igazgatónak sem. Ugyanakkor érezte, hogy a kémiatanár segí-
teni akar, talán tud is neki, hiszen az édesanyjáról van szó, aki beteg. Éjszakánként 
gyakran masszírozni kell a hátát, mert asztmás. Egyre gyakrabban fullad. A pumpa sem 
segít neki. Az orvosok azt mondták, hogy ezzel már együtt kell élnie. De hát, hogyan 
lehet ezzel együtt élni? Hiszen szenved, szenvednek ők is. Rettenetes helyzet, örökre 
megoldhatatlan. Folyton a bizonytalanság, hogy mikor, melyik napon, délelőtt, délután 
vagy éjszaka jön a mentőautó. Már nem is szirénázik, csak jön, teszi a dolgát, leviszik 
a lépcsőn, és mindig visszanéz, mintha tudná, hogy többé már nem fog visszajönni. 
Szívet szaggató érzés látni a tekintetében: nem magát félti, hanem őket, hogy mi lesz 
velük. Hogyan mondja el ezt az igazgatónak? Egyáltalán el lehet mondani? Aligha.

Amikor hazahozták a mentősök a kórházból, egy darabig jobban volt. Az édes-
anyák már csak ilyenek, teljes erőbedobással végzik a munkájukat, teszik a dolgukat, 
mert például a négy férfira mindig akad tennivaló. Édesanyja be akarta hozni a lema-
radást. Bizonyítani kívánta teljes értékű emberségét, pedig a házimunkát csak abba 
lehet hagyni, esetleg újra lehet kezdeni. Aztán hamar visszaesett, újra fulladni kezdett. 
Megint elvitte a mentő, aztán megint hazahozta. Ez így ment már negyedik éve. Pró-
bálkozott az öreg Zalyáczi mindenfelé. Üzemorvos, körzeti orvos, katonaorvos, akivel 
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1945–ben Ingolstadtban ismerkedtek össze, ahol együtt dagasztották a sarat az ame-
rikai hadifogolytáborban, de az is csak azt tanácsolta, hogy kímélő életmód, meg a jó 
levegő, sokat kell fölmenni a hegyekbe a kilátóhoz, meg a Virágvölgybe.

– Igazgató Úr! Az édesanyánk nagyon beteg, már évek óta kéthavonta viszik a 
kórházba. Tegnapelőtt éjjel én voltam a soros, én masszíroztam a hátát… ‒ vallotta be, 
amiért azonnal megharagudott magára, mert megszegte az esküjét. Az apja neheztelni 
fog rá, mert aki az esküjét feladja, az másra is képes.

– Ez bizony komoly dolog – nézett maga elé a direktor. Enyhén remegő tenyerét 
végigsimította ráncbarázdás homlokán. – Talán mégis lehetne segíteni. Nagyobb csa-
ládi összefogással ti is segíthetnétek az otthoni munkában – magyarázta. Úgy rémlett, 
kétszer is megismételte. – Talán édesanyátoknak több ideje jutna a pihenésre. Kímél-
hetnétek…

– Persze, Igazgató Úr! Amikor anya kórházban van, akkor odahaza, édesapa kato-
nás hadrendet vezet be – vágott közbe Zalyáczi. – A sorosnak azon a napon mindent 
meg kell csinálnia. Ha mosni kell, akkor mos, ha porszívózni kell, akkor azt – sorolta 
egyre felszabadultabban. Teljesen kiengedtek a feszültségfékjei, és a vasárnapot, meg 
a szombatot sem hagyta ki. – Szombaton a legjobb, mert akkor az ügyeletesnek nem 
kell fél ötkor felkelnie, hogy elkészítse apának a tízóraiját – eresztette ki a hangját, 
és lassan, nagyon lassan elmosolyodott, mert a kékszemű, kerekszakállú, már erősen 
deresedő tanár figyelte minden szavát. Aprókat villantak a szempillái, s már utasította 
is tanítványát:

– Mondd meg apádnak, hogy jöjjön be hozzám! Ne félj, nem mondom el, hogy 
beszéltünk… – nyugtatta meg Zalyáczit, és cinkos mosoly kíséretében még egy kokit 
nyomott a fejére. Megveregette a vállát, és halkan utasította: – Na, menj az osztályodba, 
mert mindjárt becsengetnek…

Zalyáczi Mihály majdnem rohanó léptekkel robogott végig az első emeleti folyo-
són, egészen a hátsó osztályteremig. Könnyebb lett a lelkének. Éppen az orra előtt 
csukta be az ajtót Tönköly Tihamér, akit akkor még nem ismerhetett közelebbről, mert-
hogy ő nem a német, hanem az angol tagozatú osztályba járt. Hetente mindössze két-
szer találkoztak biológiaórán, vagy néha–néha a rondán aszfaltozott udvaron. Amíg a 
másodikos lányok tornázni mentek, addig a fiúkat összeültették valamelyik teremben, 
és biológiaórán hallgatták a rettenetesen szigorú, sűrű szemöldökű, hatalmas tekin-
télyű Frici bácsi előadásait az élő organizmusok fejlődéstörténetéről. Kimért volt az 
öreg az előadásai közben, de a megtartott órákon kívül is. Ha nagyszünetekben ügyelt 
a folyosókon, akkor vadabbul tarolt a némaság förgetegje, mint máskor, és ilyenkor 
elnémultak a megátalkodott, suta diákpisszenések is. A kéksapkások ilyenkor azt is 
abbahagyták az egymás közötti beszélgetésben, amit el akartak kezdeni, csak lehor-
gasztott tekintetük maradt velük, amint az öreg Frici elhaladt mellettük. Feleltetéskor 
annyira csendesen lapozta az osztálynaplót, hogy csukott ablakon keresztül is hallani 
lehetett az utcán haladó autókerekek tompa pattogását a macskaöveken, meg a folya-
matos ajtócsapkodást a szemközti művelődési ház bejáratánál. Az öreg néha megállt a 
lapozásban, és szinte köszörülő, kéjes hangon ismételgette a szavakat:

– Jöjjön ki felelni, kérem… szóval, jöjjön ki… Rubin Aranka! – Fel sem nézett 
a naplóból csak megismételte magának a lány nevét: – Rubin Aranka jöjjön ki felelni! 
– emelte fel a fejét. Persze, hogy Rubin Aranka nem jöhetett, mert Rubin Aranka a 
tornateremben mászott a kötélen. Minden nőnemű lény a második A és B osztályból, 
ebben az időben a mászókötélen lógott. Fejük fölött mindkét kezükkel erősen szorí-
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tották a kötelet, alul meg az összekulcsolt combjaikkal tartották magukat szépen for-
málódó fenekecskéjükkel együtt. Lassan emelkedtek a popsik. Néha a Mester kardja 
birizgálta őket, hogy vigyék csak magasabbra a kufferüket. Nem bántotta őket, csak 
olyan eleganciával, akkora gyengédséggel suhintott el mellettük, hogy azt tanítani 
lehetne a tornatermi vívóedzésen.  

– Szóval, nincs itt Rubin Aranka? – nézett fel Frici bá’. – Ja persze, hát persze, ő 
most nem lehet itt! – gagyarászta, de inkább csak magamagának mondta, mert a fiúk 
még nem eszméltek, még nem vették észre, hogy bakizott a szigorú tekintetű, telje-
sen rezzenéstelen arcú biológus. Persze, hát persze, hogy senki sem akarta „kommen-
dálni”, inkább azt akarták neki ajánlani, hogy talán egy tököscsemetét kellene a táb-
lához kihívni, mert ezen az órán csak hímnemű diákok vannak az osztályteremben.  
Köhintett egyet, miközben megmosolyogta saját szórakozottságát. Továbblapozott. 
Egyre unottabban forgatta az osztálynaplót, folyton csak oda, aztán meg vissza. Ahogy 
a végére ért, rábökött az utolsó névre:

– Hát akkor Zalyáczi jöjjön ki! Hozza az ellenőrzőjét is! – köszörülte, szinte 
reszelte fogai között a diák nevét. 

    Zalyáczi csak állt a katedra előtt. Sehogyan sem tudta elkezdeni a szedercsíra–
állapot körülírását. Csak makogta, hogy az olyan fejlődési szakasza az élet kezdetének, 
amely olyan valamilyen. Olyan, hogy nagyon olyan, de nagyon másfélének is képzel-
hetné az ember… Azt sem tudta elmondani, hogy ha tegnap úgysem tanulta meg a defi-
níciót, akkor meg honnan a fenéből tudná, hogy valójában milyen is lehet. Talán olyan, 
mint a szeder, amelyik idejekorán lehullik a fáról, mert senki sem szedi. Lehullik az 
útra, és szétkenik a járművek kerekei az aszfalton. Borzasztó színe van, mintha vérezne 
az út, mintha megkönnyezné a saját bíborvörösre mocskolt sorsát, mert a hátára taposva 
mennek, csak menetelnek… Télen a jég feszíti a testét, nyáron meg olvadozni hagy-
ják a szürke arcát, pedig nem akar senkinek sem könyörögni, vagy térdre borulni az 
életéért. Zalyáczi folyton megkísérelte a feladott biológiai definíciót elmagyarázni, de 
nem ment, nem bírta Frici bácsinak körbeírni. Az pedig hagyta kínlódni, verejtékezni, 
főni a saját levében. Talán élvezte, vagy talán esélyt akart adni neki, hátha képes lesz 
összehozni egy nyomorult kettes érdemjegyhez elegendő meghatározást. 

Nem volt képes. 
Állt a sötétbarnára olajozott dobogó előtt, és kegyelemért könyörgött az arca. 

Kereste a kapaszkodót, a biológus szánalmát, talán ő is megérti, hogy egész éjjel az 
édesanyja hátát masszírozta. Dehogyis gondolhatott a megtermékenyített petesejt, a 
zigóta szedercsíra állapotára. 

– Látom, hogy halvány fogalmad sincs a tananyagról! – nézett Zalyáczira. – 
Olyan vagy, fiam, mint egy ősember – ecsetelte Frici bá’. – Egy igazi, szőrös talpú 
ősember, aki még a barlangból sem jött ki! Érted, fiam? – kérdezte, miközben kivá-
lóan érzékelhető volt, hogy kéjben úszott a hangja. A mondatai inkább kielégültségről 
árulkodtak, minthogy a biológiából levezethető valamiféle szánalomról. Hűvös arccal 
véste a naplóba az elégtelent, de Zalyáczi meg sem mozdult, nem bírt a helyére menni, 
mintha meg sem értette volna a dolgot, csak nézett maga elé, kortyolgatta az éjszaka 
hullott könnyeit, amit akkor sem mutathatott ki az édesanyjának, csak a masszírozás 
időtlen szüneteiben törölte a paplan szélébe.

– Mit állsz még itt? Menj a helyedre! – dörrentett rá. Látszott, hogy elvesztette 
a türelmét. Zavarta, hogy még mindig mozdulatlan a gyerek. Megszületett az ítélet, 
kimondta és beírta a jegyet, de Zalyáczi még csak meg sem szégyenült, mereven nézte 
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őt, és továbbra is mozdulatlanul cövekelt a katedra előtt. Mint az a mesebeli elátko-
zott királyfi, akit szoborrá változtatott a vasorrú bába, mert mindenáron el akarta venni 
a tengerszép királykisasszonyt. Azt ma sem tudni, hogy valóban tengerszép volt–e, 
dehogy Zalyáczi szoborrá változott, az biztos! Frici bá’ meg dühös lett, mert ez a rop-
pant kínos helyzet nagyon felzaklatta, hogy a párbeszédük monológba ment át. Ez a 
másodéves nebuló az anyagot sem tudta, meg néma is lett, szótlanul szófogadatlan, 
mintha nem is itt lett volna a teremben. De akkor hol volt? Nagy és rendíthetetlen bioló-
giatanárként kinek beszélt valójában? Egy fantomnak, egy ostoba tanulónak, akit téve-
désből hívott ki felelni, vagy maga is csak álmodta az egészet? Esetleg holnap fog erről 
a mulya diákjáról álmodni? Egymás mellett állnak majd az álomképben és veregetik 
egymás vállát? Micsoda pernahajder álom! A tanár és ez a szerencsétlen diák egymás 
mellett gyalogolnak a tornaterem körül. Elmennek egész a borostyánfalú házig, amit 
majd le fognak bontani, mert ott lesz a Mester új tornaterme. Aztán mi lesz? Még min-
dig itt fog állni a diák, a szedercsírának a bélcsíra állapot közötti állapotában? Csor-
dultig forrt a méreg Frici bácsiban, ennek hatására indulatosan megemelte a hangját:

– Menj már! Menj az anyádba! – ordította. Talán a folyosón is meghallotta valaki, 
ha arra járt, talán a művelődési ház ajtaja is magától kinyílt, talán odaát, a Berzsenyiben 
is meghallották, talán a majdani magyartanára is csóválta a fejét. Elvégre egy tanár-
kolléga nem engedheti meg magának, hogy ezt a szerencsétlen Zalyáczit csak úgy 
elküldje az édes anyukájába, hiszen az nagyon beteg, de ha nem lenne az, akkor sem 
mondhat ilyet egy biológiatanár… Sőt egyetlen tanár, egyetlen ember sem. Az ember 
még akkor is türtőztesse magát, ha bármennyire indokolt lenne az indulata. A méltóság 
mindig fontos, és minden emberé! Isten adta, Isten ajándékozta földi képmásainak… 

Zalyáczi Mihály nem szólt. Évtizedekkel később is pontosan emlékezett, hogy 
egyszerűen kiment az osztályteremből, ott hagyott mindent, a gimnázium épületét is. 
Még javában tartott a délelőtt, a lutheránus templom zömök tornyában hallgattak a 
harangok. Délben kezdtek kalimpálni, amikor hazaért, és felment azon a tizenhat lép-
csőn az emeletre, amelyik évekkel később benne végleg járhatatlanul omlott össze, 
alá, vagy legalább is a lelkében örökre. Édesanyja a belső szobában azon a kanapén 
ült, amely évtizedekkel ezelőtt még az óturai kastély valamelyik cselédszobájában állt. 
Azt sem tudni, hogy 1919 tavaszán, abban a nagy vörös felfordulásban, miként hozták 
át, mert a hintót ott kellett hagyni azoknak a tótoknak, akiket korábban, évszázadokon 
keresztül ők segítettek, egészen Mátyás királyig visszamenően, aki 1462 februárjának 
harmadik napján adományozott nekik teljes adómentességet. 

Zalyácziné Corviny Ottilia éppen a következő asztmás rohamával viaskodott. 
Rettenetes volt látni, ahogy a fulladozását próbálta enyhíteni körte alakú gumipum-
pájával, amelyet a körzeti orvos töltött meg illó párlatokkal. Nagyon lassan enyhült a 
légszomja, de szomorú szemében már megcsillant a kíváncsiság:

– Hát te, drága kisfiam! Már vége a tanításnak?
– Nem, édesanyám. Én többet abba az iskolába nem teszem be a lábam! – mondta 

indulatosan. Az arca se rebbent, amikor kimondta. Nem szabadott volna, mert minden 
izgalom ártott az édesanyjának. Néha a legapróbb, legcsekélyebb dolgok is rohamot 
váltottak ki nála, de ha már kiejtette, akkor azt már nem lehetett visszavonni, és nem 
lehetett ki nem mondottnak tekinteni. Ottilia asszony nem kapott a pumpa után. Nem 
szólt, nem feszültek meg a nyakizmai, gyönyörű arcbőrén a fájdalom ráncai kisimul-
tak. Magához szorította Mihályt, a legidősebb gyermekét. Erősen ölelte, ahogy minden 
anya teszi az első magzatával, akit azért szült meg hét hónapra, mert a kommunista 
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pribékek a vasgyárban emeltettek vele százkilós kónuszokat. Tudták, hogy gyerme-
ket vár a nemes származású ifjú asszony. A vasgyár öltözőjében szülte meg Mihályt, 
a majdani 66. senkit odafönn…

Reinhardtné Bugledits Natália: Vitorlás a tengeren
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TÁRLATOK ÉS TÁVLATOK
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Nagy Béla Lajos: Vízparti reggel



269

FÜZI EDIT

PÁLHEGYI ÁRPÁD (1940 – 2017)  
EMLÉKEZETE SZÜLETÉSÉNEK  80 ÉVES ÉVFORDULÓJÁN

Sopronban született 1940 április 27–én és itt, 
hőn szeretett városában élte le életét.

„Gondolom többen vagyunk úgy, a művészek-
kel kapcsolatban, hogy törjük a fejünket, mi az, ami-
től ők kiválasztottak, ami lehetővé teszi számukra, 
hogy tűzön–vízen át, minden hátráltató, nem éppen 
támogató hatás ellenére, előbb vagy utóbb felvállal-
ják az alkotó ember néha ugyancsak nehéz, sok buk-
tatót is rejtő útját? A tehetség az, amellyel élni kell, 
amely kényszerít, amely utat keres és talál magának.” 
(elhangzott 1995–ben a Várkerület Galériában rende-
zett első önálló kiállításán)

Pálhegyi Árpád életében 45 évesen jött el az 
a pillanat, amikor elhitte, és úgy döntött, hogy amit 
alkot azt érdemes megmutatni hozzáértőknek és bíz-

tatásuk nyomán kiállításra is méltóak. Sokat köszönhetett Mühl Aladárnak, Szarka 
Árpádnak.

 1987–ben a tetszhalálából feltámasztott Soproni Őszi Tárlaton már ott szerepel 
képeivel és innentől számítható igazi részvétele a város művészeti életében. Kezde-
tektől tagja volt a Soproni Képzőművészeti Társaságnak, ami fordulópont életében, 
alkotói tevékenységének kibontakozását jelentette.  Szeretetreméltó egyénisége révén 
alkotótársaival komoly kapcsolatot létesített és minden figyelemért, tanításért, hálás 
volt. „Mesterségbeli tudását” Szabó Alajos grafikus csiszolta, Grabner Józseffel pedig 
örök barátságban rajzolták, festették Sop-
ron csodáit. Aktív tagként, közös tárlatok 
sokaságának állandó résztvevője lett, így 
külföldön is ismerté vált. Az 1995–ben ren-
dezett első önálló kiállítását öt éves rend-
szerességgel követte a többi. Pedig 1998–
ban agyi infarktusa, jobb oldali bénulása 
derékba törhette volna alkotói pályáját. 
Ám Pálhegyi Árpád elképzelhetetlen aka-
raterővel megtanult balkézzel rajzolni, fes-
teni, majd újra munkára tanítani a szinte 
tehetetlen jobbját.

A 2000–es évek kiállításain bemuta-
tott szépszámú alkotása, a Soproni Füze-
tekben mind a mai napig évente megjelenő 
képei, egy tehetséges, a megpróbáltatá-
sok fölé emelkedő, igaz emberségű alkotó 
hagyatékaként tovább gyönyörködtetnek és 
tanítanak.
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RICHLY ZSOLT

MÍTOSZOK, LEGENDÁK

Sulyok Gabriella grafikus életmű kiállítása 
2019. április 7. –  április 27.

2019. április 7–én nyílt meg a Liszt Ferenc Kulturális Központ Munkácsy termé-
ben a PRO URBE Sopron díjjal kitüntetett Sulyok Gabriella Munkácsy–díjas grafikus 
életmű kiállítása Mítoszok, legendák címmel.  A kerek évfordulót ünneplő művészt 
dr. Fodor Tamás polgármester méltatta, Pataki András ügyvezető igazgató köszöntötte. 
A kiállítást az ugyancsak soproni gyökerekkel rendelkező Richly Zsolt Balázs Béla–
díjas rajzfilm rendező, grafikus, tanár nyitotta meg. Beszédének közreadásával a 2020 
januárjában elhunyt kiváló rendezőre is emlékezünk. Richly Zsolt halála fájóan érinti 
szerkesztőségünket, és a róla szóló megemlékezést a következő évi Soproni Füzetek-
ben jelentetjük meg.

Kedves Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim, kedves Soproniak!
 Magyarázattal tartozom, miért éppen engem ért a megtiszteltetés, hogy Sulyok 

Gabriella kiállítását, mint „állandóan visszatérő soproni,” ebben a patinás kiállítótér-
ben megnyithatom. Büszke vagyok rá, hogy az egykori „soproni Kaszinó” ezen épü-
letében a legfelső emeleten Sulyok Gabriellával, Ágoston Ernő keze alatt tanultunk 
rajzolni. Én, a „kisebb”, kockákat drapériával rajzoltam ceruzával, amíg a „nagyok”, 
köztük Gabi, „már túl a „kockológián” szénnel, pittkrétával, rötlivel élő fejet, azaz 
portrét rajzolhattak. Azóta kiderült, hogy a soproni „aranycsapat” jó néhány tagja: 
Sulyok Gabriella, Gyulai Líviusz, Kutas László, Hertai Marika, Hofmann Erika kiváló 
képzőművészek lettek. Életutunk során mindnyájan hamar magunk mögött hagytuk 
e meghitt fészket, de hiába a Budapesten, Zürichben vagy Bagdadban eltöltött évek, 
Sopron mindannyiunkat visszahív és visszavár.  E személyes bevezető után, halljunk 
egy ugyancsak nem teljes felsorolást, tényeket és számokat: Sulyok Gabriella szá-
mos kitüntetés birtokosa, köztük a Munkácsy–díjnak, amivel 2004–ben tisztelték meg. 
Egyéni kiállításai itthon és külföldön 49 alkalommal kerültek megrendezésre. Ezek 
közül 1982–ben, 2005–ben, 2012–ben és 2014–ben örvendeztette meg városunkat, 
Sopront. E mai, a „Mítoszok és legendák” című kiállítása az ötvenedik, feltehetően nem 
véletlenül, ismét szülővárosában látható. Sokat töprengtem, mit is mondhatnék erről 
a gazdag életműről? Korábbi méltatói: Turbuly Éva, Supka Magdolna, Dávid Ferenc, 
Földi Péter, Askercz Éva és még sokan mások elemezték, méltatták Sulyok Gabriella 
zseniális képeit. Ezeket az írásokat Önök is olvashatták a Soproni Szemlében és más 
kiadványokban.  Műterem látogatásom során Gabi engem arra intett, hogy ne unalmas 
műelemzéssel terheljem Önöket, ne képzőművészeti stílusokról beszéljek, s ne is a 
grafikai műfaj eredetéről értekezzek, hanem valami sajátos, egyéni szemszögből szól-
jak képeiről. Így most a szerző által felhatalmazva, talán szokatlan és legalább annyira 
énrám, mint Gabira jellemző interpretációt fogok Önökkel megosztani.

 Sulyok Gabriellának e mostani tárlata bevallottan Életmű kiállítás. Így hát 
engedtessék meg nekem, hogy én is az életmű egészéről beszéljek, még akkor is, ha 
némely általam idézett mű nincs jelen a kiállításon. Úgy érzem, nem tévedek, ha mind-
annyiunkat személyesen érintő és nagyon is aktuális kérdéseket vizionálok Sulyok 
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Gabriellának az iraki kultúra által ihle-
tett remekművei kapcsán. Az emberi-
ség bölcsője Mezopotámia. Dombor-
műveken istenkirályok, királyistenek 
és istenített harcosok. A figurák 3000 
éve, két lábon, sőt szokatlanul, két tal-
pon állnak a Földön, fejüket az Égben 
fürösztik. És ma mi történik? Deto-
náció, scad rakéta, hangzavar, por-
felhő. Allahot dicsérő ének. Kárör-
vendő pöröly ütései, légkalapácsok 
sivító vésőhangjai, új meg új robban-
tások rázzák meg a levegőt. Az isz-
lamisták „öntudatosan” rombolják a 
„bálványokat”, az iraki múzeum kin-
cseit. A műemlékek elpusztultak, de itt 
maradtak nekünk a fekete pókhálóvo-
nalak, királyi kosztümök pontossága, a 
figurák fensége, a mítoszok foszlányai 
a míves tusrajzokon. Bombák robba-

nása, gépfegyverek kelepelése, majd szirénák sivalkodása. E rádiós hangkulisszából 
régóta recsegnek ránk a háborús hírek. Irakban a férfiak ilyen–olyan vallási felekeze-
tek uszításai hatására halomra lövik egymást, mint harcosok. A szülőföldön, a házi tűz-
hely mellett csak az időtlen, gyászba merevedett, fekete szemű, fekete ruhás asszonyok 
maradnak. Félig–meddig összehajtogatott vetítővászon, a gyűrődésekre tapadt külön-
féle film–snittek darabkáival. Világfa és csillagok, arcok és szobor–töredékek, virágok 
és ékszerek. A pusztítás után már csak a szél zúg e lengő textilek felett. Magunk előtt 
látjuk ezeket a köpenyeket! Az elveszett ezeregyéjszaka mesefoszlányai cérnarajzok-
kal megszőve.

 Új tudományág a hálózat–elmélet. Barabási Albert László műveli. A számító-
gépes statisztika segítségével a glóbuszt átfogó egyes tények millióit modellezik az 
összesűrített időben, három–dimenziós grafikában ábrázolják és képletekbe gyömö-
szölik. A tömegek viselkedése, szokásai, élete, mintegy preparátumként válik látha-
tóvá. E hálózatelmélet generált ábrái néha megdöbbentően hasonlítanak egy jövőbe 
látó művészeti alkotásra. E falakon is találunk ilyeneket. 

Napjaink eseményekben gazdag híradóképei, eme lármás aktuál–panoráma után 
forduljunk befelé, a legbensőbb világunk felé, nézzük és hallgassuk önmagunkat!  Haj-
sza: fut a gyermek, elbújik egy ólban. Szorosra zárja szemét, hogy ne lássa, ne hallja 
a közeledő veszélyt. Belső látása ereit (?), idegeit (?), áramló nedveit (?) mutatják. A 
doboló véráram visszhangja belőle fakad... A Bécsi dombon vagyunk. Egy kamasz 
dacosan a napba néz. A fény bombázza, szorosra zárja szemeit. Piros fonalak, pöttyök 
és vonalkák úsznak egymásba. Ha hiszik, ha nem, szerintem, ezek a belső élmények 
is ott vannak a rajzokon.

 Meztelenre vetkőztetve, kontraszt anyaggal feltöltve az ember fiát betolják egy 
szűk fémalagútba. MRI vizsgálat. Az egyén elképzeli, mit lát benne a lassan pásztázó, 
zümmögő gép. Erek hálózata, nyirokrendszerek ág–boga, csontszövetek tektonikája. A 
tüdő csövecskéi. Szépek. Ha már itt tartunk, én, mint rajzfilmes, úgy látom, hogy ezek 
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a képek a falakon olyanok, mint egy filmből kiragadott „filmkockák”, azaz fázisrajzok. 
Egy összefüggő mozgás megállított és felnagyított pillanatai.  Számomra eme alkotá-
sok drámája éppen abban rejlik, hogy nem tudjuk, hogy a mozgás merrefelé tart. Ránk 
van bízva, hogyan „gombolyítjuk a történet fonalát”. A „történet” a kiállítás látogatók 
kezében van. A képen a hasadék repedve kitárul, vagy éppen varasodva most záródik 
össze? A rajzörvény befelé forog, sűrűsödik, csomósodik, vagy netán most oszlik fel, 
tekeredik ki a csigamenet? A műalkotáson a fekete gondosan megmunkált tömege nyeli 
el a papír–fehéret, vagy éppen fordítva?

 Mindenkinek rá kell találnia a maga megoldására. Mondhatnám, a képek „ese-
ményét” magunkban hordozzuk. A megoldás a mi tisztünk és felelősségünk. Jó ideje 
tudjuk, hogy a makro– és a mikrokozmosz bonyolult felépítése azonos törvényeken 
alapul. Most kezdjük sejteni, hogy a Világegyetem lüktetése, gesztusai és talán indu-
lat áramlásai is a mi hasonmásunk. Az érző Teremtés érzékeny morzsái vagyunk. Én 
ezeket a kozmikus lelki mintázatokat olvasom le Sulyok Gabriella életművéről, itt 
bemutatott képeiről.

 Visszatérve a soproni hagyományokhoz, versidézettel zárom a fenti gondolat-
sort. Babits Mihálytól idézek: 

Orfeusz útjain III.
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A csillagok örök forgása néked forog
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog
a te bűnös lelkedért.
…
Mert ne gondold hogy annyi vagy amennyi látszol magadnak,
…
 s nem ismered föl sorsod és csillagod tükörében magadat,
és nem sejted hogy véletleneid belőled fakadnak,
és nem tudod hogy messze Napokban tennen erőd
ráng és a planéták félrehajlítják pályád előtt
az adamant rudakat.
/Babits Mihály: Zsoltár férfihangra – Consolatio mistica – részletek/

Sulyok Gabriella Mítoszok és legendák című életmű kiállítását örömmel meg-
nyitom.

Orfeusz útjain IV.
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SZABÓ ATTILA

SZABÓ BÉLA FESTŐMŰVÉSZRE EMLÉKEZTÜNK

Szabó Béla, az 1950–ben az erdélyi Mikóújfalun született, 1989–től Magyaror-
szágon, előbb Nagycenken, majd 1995–től Sopronban élő, tanító és alkotó művész és 
pedagógus 2005–ben hunyt el, a Szent Mihály temetőben lelt örök nyugalomra.  

Szabó Béla a Kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskola grafikus–
rajztanár szakán szerzett diplomát. 1978–tól Szentkeresztbányán, majd Csíkszeredán 
dolgozott rajztanárként, később ugyanitt muzeológusként. A főiskola elvégzése után 
Erdélyben elsősorban rézkarcaival és más grafikai munkáival vált ismertté. Nagy-
méretű faszobrokat készített egyházi megrendelésre (Mária–szobor Gyergyókápol-
náson, feszület Gyergyóremetén, Gyimesközéplokon). Magyarországon elsősorban 
olajképeket festett. 2002–ben megfestette az erdélyi fejedelmek portrésorozatát, ame-
lyet Magyarországon és külföldön is többször kiállítottak. A sorozat anyagából könyv 
készült: Csetri Elek – Szabó Béla: Az erdélyi fejedelmek arcképcsarnoka, Művelődés 
Kiadó, Kolozsvár, 2003.

Jómagam az 1989–es kényszerű és zaklatott áttelepülés után Nagycenken ismer-
tem meg Bélát. Rajztanár lett a Széchenyi István Általános Iskolában. Úgy tanított, 
hogy a téma megbeszélése után a gyerekek között járkálva meg–megállt a tanulóknál, 
felhívta a figyelmüket a javítandó részletekre, formákra, színekre. Sokszor bele is raj-
zolt a készülő kis munkákba, keze nyomát, vonalait ma is felfedezhetjük a cenki isko-
lában kiállított gyermekmunkákon. És vittük kiállításról kiállításra a kis alkotásokat, 
nemegyszer szép díjakat nyerve.

Sopronban a Szent Orsolya Római Katolikus Gimnázium és Általános Iskola, a 
József Attila Nevelőotthon és a Lippai János Kertészeti Szakközépiskola rajtanáraként 
vívott ki magának nagy szeretetet és tiszteletet.

Halálának tizedik évfordulóján, 2015–ben emlékkiállítást szerveztünk a Festő-
teremben. Elhatároztuk, hogy számba vesszük, lefényképezzük Szabó Béla festmé-
nyeit, grafikáit és egyéb műveit, illetve katalógust készítünk. A kiállítás szép sikerrel 
zárult. Az Erdélyből áttelepült és Sopronban otthonra talált művész életművét ismét 
megcsodálhattuk, a kiállítás és a szép katalógus méltó emléket állított művészetének.

2020 nyarán, Szabó Béla születésének hetvenedik, elhunytának tizenötödik 
évfordulóján a Széchenyi István Városi Könyvtár Bánfalvi fiókkönyvtárában rendez-
tünk emlékező kiállítást.  A kiállításon a művészetbarátok a képek megtekintése után 
kézbe vehették a 2015–ös emlékkiállítás katalógusát, olvashatták Sulyok Gabriella és 
Eszik Alajos méltatásait.

A bánfalvi emlékkiállításra Szabó Béla fia, a Munkácsy–díjas festőművész Szabó 
Ábel emlékezésével invitáltuk a művészetbarátokat:

„Apám indulását a pályán nem segítették a körülmények. Nem volt családi példa, 
értelmiségi háttér, polgári légkör és persze pénz sem. Viszont mindenképpen meg kell 
említenem Márton Árpád és Gál András festőművészeket, akik segítették fejlődését, 
hogy felvételt nyerjen a kolozsvári egyetemre. Apámat meghatározó életélmények egy-
ben művészetének hitelességi garanciái is, amelyek végig vezetik művészi tevékeny-
ségét Csíkszeredától Sopronig.”

Szabó Béla kiállításait legtöbbször Eszik Alajos, a Képzőművészeti Egyetem 
művésztanára nyitotta meg. E megnyitókból idézünk:
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„Kedvelem és tisztelem Szabó Béla barátom művészetét, előzetes ismereteim-
mel azonban sohasem megyek semmire, amikor Sopronba érkezvén bekopogok Bélá-
hoz. Sokat sejtető huncut hunyorítással mondja, jöjjek csak, meg fogok lepődni. És én 
menetrendszerűen meglepődőm. Béla megint valami egészen újba vágott bele, lelke-
sen magyaráz, gondjait, örömeit ecseteli.

Jó vele találkozni, mindig a dolgok közepében van, energia és kalandvágy sugár-
zik belőle. Valóban kalandvágy, hiszen úgy kalandozik, hogy közben alig mozdul el a 
festőállványa elől. Állandó alakulásban van, forrong, mint egy huszonéves. 

Dantéval és Babitssal mondva oly sokan mondhatjuk: „Az emberélet útjának felén 
/ egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz utat nem lelém.” Sokan vagyunk, 
akik életünk derekán elbizonytalanodunk céljainkban, sötétben tapogatózunk, dolgo-
kat a sötétben felborítunk, eltörünk. De kevesen olyanok, mint Béla, akit jó ösztöne 
kivezet ebből a homályból. A munkára, a festésre hagyatkozott, és az jó választás volt. 
Először tájakat festett, amelyekben keveredett a Fertő feletti párás káprázat az erdélyi 
hegyek sötét emlékárnyaival. Nem konkrét tájábrázolások voltak, hanem belső tájak.

Béla lubickol a festészetben, amit végre teljesen életformájának vallhat. Várako-
zás veszi körül, számítanak az új képeire. Ez hallatlan erőt és inspirációt ad. Festészet-
tel kel és festészettel fekszik. Megengedi magának a színeket, megengedi magának a 
dekorativitást. Micsoda színeket enged meg magának.

Mit akar a képeitől Szabó Béla? Sok mindent. Például rendet. A kaotikus erők-
nek kitett ember vágya ez. Sokszor úgy csapkodnak a színfoltok a képeken, mintha 
egy csalitosban próbálnánk utat vágni. Szálfák dőlnek ki. Embersorsunk fordulói csi-
korognak ezekben a robusztus elmozdulásokban. A fahasáb, a tégla, a cserép, ahogy 
absztraktabb lesz, útközben felveszi a metaforák jelentéstöbbletét. Ez a rejtőzködő 
értelem férfias lírává válik.

Szabó Béla: Vörös erdő
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Most már több mint egy éve, hogy eltemettük Szabó Bélát. A Jégverem utcai kis 
szuterénből kiköltözött a panorámás telekre, a Virágvölgy fölé, az új temető végébe. 
Emlékszem, szörnyű ködben botorkáltunk Pestről Sopronba és vissza, csak Sopron-
ban ragyogott a téli napsugár. A jégkék ég felé szálltak imáink. Riadtan álltunk. Hát 
ilyen gyorsan, ilyen egyszerűen ki lehet bennünket csippenteni ebből az élet vizéből?

A tanítványok, akik egy szál virágot dobtak búcsúzóul a bezáruló sírgödörbe, 
talán úgy gondolták, ez egy élet volt. Mi, vele egyívásúak, éreztük, igen, de mégis 
töredék. Mert „ész, erő s oly szent akarat” mind megvolt benne, és akkor idő előtt 
mind vége szakadt.

Kicsi, konok, tiszta, székely ember volt. Bizalmatlan, de akiben megbizonyoso-
dott, abban a bizalma végtelen volt. Milyen sokáig és milyen bizalmatlanul méreget-
ték egymást ő és Sopron. Ki ez a vadember? – kérdezték magukban a tősgyökeresek. 
És lassan eszméltek rá, hogy egy tálentumos ember, egy erős akarat, egy végtelenül 
egyenes jellem.

Amikor pedig kivívta a szívekben az őt megillető helyet, elment, itt hagyott min-
ket. De én nem siratom őt, én arra a messziről jött és messzire ment emberre emléke-
zem, akit boldognak láttam.”

Sulyok Gabriella, a 2015–ben a Festőteremben rendezett Szabó Béla emlékkiál-
lítás rendezője így vallott a festőművészről:

„Örültem, hogy személyesen ismerhettem, mert szigorú, karcos, kritikus, humo-
ros – és a legfontosabb: hiteles és egyenes lényét mindig meggyőzőnek tartottam.

Érdekes rátekintés, ha a munkásságával, a művekkel találkozva próbáljuk meg-
fejteni az alkotó lényét, szándékát, világát. A személyes élmény segít, de sokszor ámu-
latba ejt a Teremtőerő gazdagsága, amit belesűrít az emberi természetbe.

Szabó Béla műveinek olvasatában ott van találkozásaink valósága, íze, s az is, 
amit Ő nem szavakkal mondott el. Nem könnyű sorsa – igaz ember lévén – ott van a 
munkákban. Korai festménye – ideköltözése idejéből – szép, kissé komor tájkép, pihe-
nőkereszttel, vándorral. Szürkék, mélyzöldek, fakó barnák vonulata, a felhők súlya 
földre nehezedve. Érdekes tanulság, hogy a festés eszköze megváltoztatja a fogalma-
zást. Sopronról festett pasztellképén színgazdagon tömörítette a házakat, tetőket. Kevés 
a részlet, világos a szándék: a színfoltok tömörsége erőt, teret teremt.

Sokat festett, az élmények sokaságát – a világot magáévá akarta tenni. Színvilága 
kinyílt, a rajzolatok a festés szabadságának vonalai lettek. Nádast, napraforgót, bozó-
tokat – költői lazasággal, felszabadult bensőségességgel csinálta. A képek nagyobbak 
lettek, erővel, egyéni fantáziával, a színek felfokozott nagyvonalúságával megoldottak.

Felfedezte a „legnehezebb” színt: a pirosat.
Piros lélegzetű nagy tájképeiben a Mindenség távlata, túl a reális valóságon, a 

vörös árnyalatok világos fényekre váltanak, és szinte kilépnek a képből.
Minden illusztratív szándék nélkül – a képet számunkra is élménnyé teszi.
Oldódnak tovább a színek, tömörödik a faktúra, és a természetből is azt a szilaj-

ságot szólítja meg, ami őbenne is megvolt: száguldó felhők, sok színnel, sok árnya-
lattal, érezzük a földet, de eltűnik a horizont és így az égi–földi játék – gondolom – a 
festő örömére is szolgált. (Nemcsak a miénkre.)

Változott az idő, változtak az élmények, és létrejöttek a kimértebb, szigorúbb 
ábrázolások: kockák, körök, hasáb–vonalak képei. A kövek a természet részei, Ő fes-
tői gondolattal fogja körül, a víz árnyalataival.
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Aztán oldódnak a vonalak, a kontúrok, és nagy képein már nem tárgyakat írnak 
körül, hanem látomásos rétegekbe viszi a nézőt, akár körök, akár szögletes vonalak.

Szabó Béla fiatalon halt meg. Bár köztünk lehet még – képeivel, humorával, sze-
met–lelket szúró, érintő igazságával!”

Abban talán bizonyosak lehetünk, hogy Szabó Béla itt, a Fertő–tájon, az Alpo-
kalja erdeiben otthonra talált. S hogy a későbbiekben a művészi életút milyen magas-
lataira jutott volna, már soha sem tudhatjuk meg, hiszen korán, 55 évesen végső hazá-
jába távozott.

Csontváry Kosztka Tivadar mondja: „Akinek megadatott a képesség az alkotásra, 
annak megadatott a képesség a halhatatlanságra.” E kiállításokkal Szabó Béla művé-
szetének halhatatlanságához szerettünk volna hozzájárulni.
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TÓTH ÉVA

KÉPEK ÉS EPIZÓDOK

„ …önfeláldozó munkájával szinte minden képemben benne van …”
Tisztelt Művésznő, Kedves Eti!
Tisztelt Megjelentek, Hölgyeim és Uraim!
„ …önfeláldozó munkájával szinte minden képemben benne van…” –Magyarné 

Derszib Etitől származik az idézet.
Magyarné Derszib Eti: a művész bemutatásával kellene kezdenem a kiállítás-

megnyitót.
Csakhogy ma Eti az egyik legismertebb festőművész, akvarellista a térségben.
Eddigi életpályája gazdag és mozgalmas, festőművészként folyamatosan aktív 

és nyitott egyéniség.
Képek és epizódok címmel könyvbe foglalva is olvashattuk indíttatása, életét, 

munkásságát, alkotói énjét, inspirációit egyaránt magába foglaló művet. A web–en, a 
youtube–csatornákon futnak a kiállításmegnyitóinak felvételei, digitalizált képgalé-
riái… szóval újat mondani Magyarné Derszib Etiről – főképpen a művészetkedvelő 
közönségnek – aligha lehet.

Ezért engedjék meg, hogy ismert és közismert művészi életpályája alig néhány 
momentumát villantsam fel. 

Sopron szülötte. Ez fontos? A szülőföldnek meghatározó ereje van. Fontos. Egy 
életet meghatározó. Egy életpályát meghatározó.

Sopron, a szülőhely, az inspiráló erő. Meghatározó és inspiráló a soproni akva-
rell–festészet öröksége, hiszen Mende Gusztáv (tanára) még gyűjteményes tárlatban 

Magyarné Derszib Eti: Zene és festészet
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együtt állított ki Wosinsky Kázmérral, Soproni Horváth Józseffel, Mühl Aladárral, 
vagy Szarka Árpáddal, aki akkor Csatkai szerint „a legfiatalabb nemzedéket” képvi-
selte akkoriban. (1944–47).

Mindez az indíttatás, a gyökerek, az el– és kiszakíthatatlan soproniság ereje, 
amely megmarad itt Nagycenken is és bárhol a világban.

Már gyermekkorában, a Mama (Hegedüs Margit) felismerte tehetségét. Gyer-
mekkora óta végig bátorította, segítette, majd Mende Gusztáv soproni festőművész 
alapozta meg festői munkásságát rajziskolájában. Így köteleződött el a plein air fes-
tészettel és ennek köszönhető a francia impresszionisták iránti rajongása. Az impresz-
sziók követői villámgyors technikájának alkalmazása Eti alaptermészetével is össze-
illett, alapvető habitusa szerinti tempóval, ezért aztán jóval többet festett aquarellel, 
mint olajjal.

Tanárnak tanult, hogy aztán a soproni Deák Téri Általános Iskolában végzett 
tanári munkája mellett megszerezze a rajztanári oklevelet is a matematika–fizika mellé.

A mérföldkövek között ott van egy Sopron 700 éves jubileumára meghirdetett 
képzőművészeti pályázat, amelynek elnyeri alkotói díját 1977–ben, és aztán 1978. 
május 17–én, a Soproni Pedagógus Klubkönyvtárában első önálló kiállítása.

Majd újabb mérföldkő a Cziffra–ösztöndíj.
Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Képek és epizódok. 
Egy album címe és a mai kiállításé is. Az albumot írta és szerkesztette Magyar 

Balázs. Egy alkotói korszak képekben, tömör, lényegre törő magyarázó szöveggel. 
Lényegében életrajzi elemekkel tűzdelt, a két franciaországi tanulmányi útle-

írás. közbevetve a Cziffra Györggyel való megismerkedése és a következmények tör-
ténetével. 

Képek és epizódok. Egy album címe és a mai kiállításé is.
A kiállítás ma már Magyar Balázs emlékét idézi.
Ma, itt „az epizódok” tartalma, – amely Magyarné Derszib Eti alkotói életpályá-

ján vezet végig –nemesül tisztelettel teli emlékezéssé, arra az emberre való emléke-
zésé, (inkább megidézésévé) aki teljes odaadó személyiségével, erejével, szándékával 
és tudásával, önzetlen munkájával mindvégig támogatója volt feleségének.

„…önfeláldozó munkájával szinte minden képemben benne van…” – mondja 
Magyarné Derszib Eti, akitől nagyon megjegyeztem azt, amit egyszer valahogy így 
fogalmazott meg: azért használom a Magyarnét és nem csak a Derszib Etit, mert ezzel 
fejezem ki a tiszteletet, a köszönetemet és nagyrabecsülésemet mindazért, amiként 
Balázs a pályámon támogat.

Tisztelt Megjelentek!
Immár legenda és egyben valóság Derszib Eti időszámítása, sajátságos időská-

lája, amelyen az eseményeket még Balázzsal való megismerkedése előtti, vagy az utá-
niként tartja számon.

„Az időszámításunk előtt és után”. És nincs MÁS időszámítás. NINCS: örök-
kévalóság van.
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Igen, Magyarné Deszib Eti képeit végignézve létezik a művészet örökkévalósága. 
Magyar Balázst nézve, jelenlétét felidézve bizonyítja ez a kiállítás, hogy létezik a sze-
retettel, a mindvégig hűséges és cselekvő szeretettel megpecsételt élet örökkévalósága.

 „Az alkotó hangulat és körülmények megteremtésével, kényelméről és sokszor 
saját személyes érvényesülési lehetőségeiről való lemondásával mindent az én festői 
kiteljesedésem lehetőségének vetett alá. Mindig mondogatta, hogy ha már mindket-
tőnk kitörésének kivitelezéséhez nincs elég energiája, legalább az én eddig már elért 
eredményeimet nem engedi kárba veszni.”

Egy kiállításmegnyitón Magyar Balázs ezt vetette közbe: nekem fontos, hogy 
Eti azt csinálhassa, amit szeret, „én meg annak csinálom, akit szeretek.” (Tanúsítja a 
You Tube.)

Tisztelt Hölgyeim Uraim!
Derszib Eti festményeit témájuk szerint – hogy utcakép, épület, tájkép, csend-

élet, portré, állatkép az – külön is lehet és érdemes elemezni.
Aztán azt a folyamatot is, amelyben a megszerzett tapasztalat– és élményhalmazt 

gyarapítva végig festette Európát.
A technikáit, az akvarell– fény–árnyék impresszió–játékot, a merészebb tónuso-

kat, a költőiségében fenséges színvilágát, a mesteri ecsetkezelését, a portréművészetét 
is, amelyekben megjelenik grafikusi vénája, tehetsége.

Képek és epizódok.
A képek itt vannak, bennük a feleleveníthető epizódok.
(„Epizód: a fő cselekménnyel lazá(bba)n összefüggő (mellék)esemény, jelenet, 

részlet; kitérés.
Valamely cselekmény, történés, folyamat alakulására lényegében nem ható, mel-

lékes, de érdekes esemény, eset.”)
Nos: Magyar Balázs–Derszib Eti ezt a jelentést átírta örökre. Mert van ilyen ereje 

a hiteles művészetnek. Mert megvan és hat ez az ereje a művészetnek. Átértelmez, átír.
Mert az ő közös életpályájuk annak folyamatában és Eti képeiben rajzolódik ki, 

úgy, hogy „az epizód” minden esetben a fő cselekményt mozdítja elő. Az epizódot 
követő epizód a folyamatok alakulására lényegében hat minden esetben (képi meg-
örökítése van) és egyáltalán nem mellékes. 

Csaknem minden képhez személyes történet tartozik. A fő epizód, a fő cselek-
mény maga a mű, a kép lelke. A kép lelke pedig lélekből való, mert aszerinti a termé-
szete, hogy nincs más időszámítás, mint az örökkévalóság, az örökkétartóság, ami az 
érték ismérve. A művészeté.

Magyarné Derzsib Eti mindennek a létrehozója a vizualitás világában: akinek 
önmagában a kancsó, vagy a napraforgó, vagy a táj epizód éppen akkor és éppen azért 
mert a történetével, a megélttel együtt szép, mert a történetükkel együtt, a történetük-
kel Balázzsal együtt igaz, mert harmóniát sugároz, mert fontos üzenet. 

Derszib Eti a közös élmények birtokában a tárgyak mögé lát, minden, amit meg-
fest életérzés, lelki, vagy szellemi élmény, átélt élmény.

Ez akkor teljesedhet ki, ha azt másokkal is megosztja. Megosztja átélhető, meg-
élhető módon.

Ebben az értelemben is lelke van a képnek, az anyagnak – a papírlapnak, a pig-
mentnek, a foltokból összeálló látványnak. 
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„…érzek ünnepet, mert Nagycenken vagyunk….” 2003–ban ezen a helyen hang-
zott el egy Magyarné Derszib Eti – kiállításmegnyitón.

Most 2019–et írunk és igen, „érzek ünnepet ma”…, mert ezen a helyen vagyunk 
és öröm mindannyiunk számára, hogy a vesztesség ellenére is ünnepként élhetjük meg 
Magyarné Derszib Eti képeit, Magyar Balázzsal közösen átélt epizódjait, az örökké-
valóságba oltott művészete által.

Köszönjük Magyar Balázsnak az örökkévalóságból és köszönjük Magyarné Der-
szib Etinek, hogy mindezt itt, ma nekünk a kiállított képekkel felvillantották, azért, 
hogy a művészetben felsejlő, olykor megmutatkozó öröklét bizonyosságáról meg- 
győződhessünk!

A kiállítást megnyitom.

(Elhangzott 2019. november 14-én, Nagycenken, a Széchenyi István Kastélyban.)
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WEHNER TIBOR

A XXII. ORSZÁGOS ÉREMBIENNÁLÉ SOPRONBAN

A szobrászatról meditálva néha eljátszom a gondolattal: ha az érem nagyobb, 
ha nagy lehetne, mint egy szobor, akkor szemléletesen feltárulhatna, széles körben  
meggyőződéssé válhatna, hogy milyen eleven, milyen újításokban és termékeny kísér-
letekben tobzódó, milyen leleményes és izgalmas, milyen dús élményekkel, felismeré-
sekkel kecsegtető plasztikai világ ez. Láthatóvá válna, hogy a sok esetben parányi vagy 
jobb esetben a tenyérbe simuló, az ujjaink közé fogható, tapintásunkra váró, bensőséges 
atmoszférájú kis plasztikai teremtmények az előképei, a forrásai, vagy pompás betelje-
sítései a szobrászat nóvumainak és vívmányainak. Erről tanúskodik az anyagi, a techni-
kai változatosság, a formarend–gazdagság, a tömegképzés, a tárgyiasítás sokrétűsége, a 
térkezelés és térszervezés megannyi módozata, amely tényezők hol a tradíciók kötött-
ségeihez kapcsolódva a mesterség magas fokú gyakorlásának tanúi, hol a modernitás 
és az alkotói szabadság szellemiségét sugárzó műforma–jellemzők. És természetesen 
nem feledhető, hogy mindez hogyan hordozza a mondandókat, miként fejezi ki, teste-
síti meg a jelentéseket, szintetizálja a kor művészeti üzenetét. Van hagyományos mintá-
zott, öntött és vert, van a legkülönbözőbb anyagmegmunkálási módozatok lehetőségeit 
kiaknázó, van sokszorosítható és egyedi, van alkalomhoz, személyiséghez kötődő és 
van autonóm művészi gondolatot sűrítő, van valóságidéző és van elvont, elvonatkoz-
tatott, és van a különböző ellenpólusok közötti átmenetek tartományaiban kalandozó 
érem. Ezt a csodát követi, a nemzetközi éremművészetben is kiemelkedő jelentőségű 
magyar szobrászati ágazat történéseit dokumentálja, művészeti jelenségvilágát tárja a 
nyilvánosság elé az 1977 óta, s ebben az évben már a 22. alkalommal megrendezett 
Országos Érembiennálé: katalógus–sorozattal, rangos díjakkal, gyarapodó múzeumi 
gyűjteménnyel, alkotói inspirációkkal. Folyamatosan összképet teremtve, kiemelve 
egy–egy periódus legkiválóbb teljesítményeit, megvilágítva a művészeti folyamatok 
irányait és jellemző vonásait. Mai, kétségbeesett útkeresésekkel és súlyos válságokkal 
sújtott világunkban az is egy kisebb csoda, hogy politikai kurzusoktól és változásaik-
tól függetlenül, a történelmi fordulatokkal szabdalt időszakok és folyamatok közepette 
is fennmaradt, hogy él, működik, sőt: virágzik egy művészeti fórum. Folyamatosan 
együtt élve a jelenkori művészet történetével, amely az idő egyre gyorsuló múlásával 
egy város, Sopron történetével eggyé fonódva immár kulturális és művészeti hagyo-
mánnyá nemesedett. Talán nem is véletlen, hanem törvényszerű az egybeesés, a találko-
zás, hogy az emberléptékű művészeti szépségek és értékek városa egy finomságokban, 
érzékenységekben és bensőségességekben tündöklő művészeti ágazat magyarországi 
fellegvárává vált az elmúlt évtizedekben. 

Eme 2019–es biennálé a korábbi évek és évtizedek soproni éremművészeti szem-
léihez hasonlóan a hagyományos törekvések és az újító tendenciák békésen egymás 
mellett élő jelenségvilágáról tudósít, hogy tovább élnek az alkalmi és az egy–egy 
személyiség emlékét idéző, leginkább megbízót, megrendelést feltételező érmek és 
a művészi koncepció, az eredeti művészi gondolat megfogalmazásaként, kifejezése-
ként megformált, konstruált kompozíciók. Így a múltba gyökerező szabályrendszerek 
követésének és az egyedi, egyéni alkotói megoldások felfedezésének és realizálásá-
nak egyként tanúi lehetünk. Ha a súlypontokra, a dominanciákra figyelünk, akkor a 
rendhagyó kezdeményezések, a kísérletek, a beteljesített kísérletek túlsúlyát regiszt-
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rálhatjuk. Mindez összefügg az ágazat eredendő, a művészeti területet a múlt század 
hetvenes éveitől éltető progresszivitással, s azzal, hogy a mindenkori nagy öregek és a 
derékhad mellett mindig integrálta a fiatal nemzedék éremművészeit is. Nincs ez más-
ként ebben az évben sem: a csaknem hatvan kiállító sorában az éremművészeti élet-
művet teremtett sokszoros biennálé–szereplő alkotók, mint Budahelyi Tibor, Czinder 
Antal, Ézsiás István, Fritz Mihály, Gáti Gábor, Kő Pál, Kutas László mellett itt van-
nak a hangjukat erőteljesen hallató fiatalok, mint Baráth Fábián, Erős Apolka, Molnár 
Mercédesz Dorisz vagy Varga Evelin. 

A biennálé most is együtt jár az előző seregszemle nagydíjasának önálló fellépé-
sével, tanúsítva, hogy egy–egy kiemelkedő elismeréssel honorált kollekció nem egy-
szeri teljesítmény, hanem hátterében több éves, vagy több évtizedes munkásság, sok 
esetben egy–egy oeuvre áll. 2017–ben a Sopron Megyei Jogú Város Önkormányzatá-
nak nagydíját Bakos Ildikó szobrászművész kapta, aki ezzel egyúttal a korábbi Feren-
czy Béni–díjasok rangos névsorát is gyarapította, amely névsorban olyan nagyszerű 
szobrászati és éremművészeti életműveket építő alkotók sorakoznak, mint Borsos Mik-
lós, Vígh Tamás, Lugossy Mária, Kiss Nagy András vagy a díjat kétszer is elnyerő ifj. 
Szlávics László. Bakos Ildikó, aki már 1977–ben, az első érembiennálén is szerepelt 
alkotásaival, és aki a 2010–es években vált Sopronba állandóan visszatérő éremsereg-
szemle–kiállítóvá, változatos, öt évtizedet átfogó éremművészeti munkálkodásáról ad 
számot önálló bemutatójával. Kollekciójában – amelyben a legkorábbi mű 1968–ban, 
s a legújabb 2016–ban született – maga a művész kalauzolhat, aki a műegyütteshez írt 
bevezetőben fogalmazta meg: „A kezdetekben mintáztam, véstem. Később megked-
veltem a játékosabb kifejezési módokat, lenyomatokkal játszottam… máskor rajzol-
tam és az ujjaimat használtam. … 1980–ban megismerkedtem a viaszvesztéssel, ami 
nagyon kedvemre való technika, mivel hatalmas szabadságot ad. … Úgy érzem, von-
zódásom az archaikushoz, a keresetlenhez, az egyszerűhöz és ironikushoz, ugyanakkor 
a szimbolikushoz, a jelekhez, a mitológiához és az irodalomhoz – letagadhatatlan.” 

Húsz évvel ezelőtt a soproni érembiennálé kapcsán azt a konzekvenciát vonhattuk 
meg, hogy a magyarországi művészeti körökben oly erőteljesen kultivált szobrászati 
ágazat, az éremművészet terén – a tárgyalkotó művészetek forrongásának, folytonos 
átalakulásának, megújulásának időszakában – rendkívül fontos történések zajlanak, 
termékeny művészeti kezdeményezések koncentrálódnak, az érem autentikus, kor-
szerű, összegzésre törő, fontos művészeti kifejezésként, korszakjelző esztétikai jelen-
ségként van jelen. Ezek a fontos tanulságok a 2019–es soproni érembiennálét szem-
lélve is megfogalmazhatók: s ezért gratulálva a tárlaton résztvevő, műveiket Sopronba 
elhozó–elküldő alkotóknak, köszöntve a kiállítást szervező és rendező intézményeket 
és szakembereket, valamint a támogatókat, örömmel ajánlom figyelmükbe a kiállítást.                                                                                    

(Elhangzott 2019. június 30–án, a Lábasházban 
a XXII. Országos Érembiennálé megnyitóján.)

A XXII. Országos Érembinennálét megnyitó szövegét tördeléskor a számírógép „ördöge” 
elnyelte. Gondatlanul jártunk el, mert a rovat könyvtárában ellenőrizni kellett volna, hogy beszer-
kesztettünk–e és betördeltünk–e minden kéziratot. A kiállítást megnyitó Wehner Tibor művé-
szettörténésztől és olvasóinktól elnézést kérünk! (A Szerkesztők)
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Kutas László: Ebergőci Szent Imre kőszobor (agyagvázlat)
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GOSZTONYI MIKLÓS:

KERESZTBEN AZ ÚTON  

Mielőtt bárki azt gondolná, minek császkálunk mi a viharos erdőben, elöljáróban 
leszögezem: történetünk teljesen szélcsendes időben, napsütötte vasárnap délután zaj-
lott le. Egyszer csak derékba tört egy termetes fa jókora törzse. Hasonlóan egy ember 
sorsához, aki hirtelen befejezte életét.

De kezdjük az elejéről. Ahogyan bandukoltunk a bánfalvi erdőben, a csendet csak 
a madárkák fel-felröppenő éneke bontotta színesre. Fodor Ákos rövidke versének igaz 
sora jutott az eszünkbe: „Nincs hamis madárfütty”.

Aztán alig tettünk pár lépést az égbe nyúló fák szegélyezte ösvényen, amikor 
olyan éles csattanásokat hallottunk, mint a puskalövések. Közelről szóltak a durraná-
sok, viszont lépteinket csak akkor gyorsítottuk fel, amikor a már sortűznek is beillő 
hangok egyre erősebbé váltak. A robaj irányába néztünk, s elámultunk: a békés délutá-
non tőlünk vagy tíz méterre egy tekintélyes méretű fa daliás törzse szép lassan ketté-
tört – és a fa immár süvítő hang kíséretében lehanyatlott, keresztezve az utat. Ha nem 
igyekszünk el onnan egy pillanattal hamarabb, ránk zuhan, s lefed lombos ágaival.

Csuda dolog a sors kifürkészhetetlensége: az a fa miért nem egy perccel korábban 
vagy később dőlt ki? Miért pont akkor, amikor mértanilag milliméterre ránk zuhanha-
tott volna? Ahogyan azt a Biblia szavai mondják:  „Vigyázzatok, legyetek éberek, mert 
nem tudjátok, mikor jön el az idő. Kitartóan virrasszatok hát, mert nem tudjátok sem a 
napot, sem az órát.” De úgy látszik, ez nem csak az emberekre érvényes.    

Egyetértek azokkal, akik vallják: az érzelmileg megérintő nagy pillanatok azok, 
amelyek igazán számítanak. Az időt – időnket – pedig legfőképpen nem tiktakok közé 
zárva,  hanem spirituálisan kellene mérnünk. Még nem késő – legyen időnk erre is.

KORONA 

Vajon mit tudhat többet ez a fránya koronavírus az embernél? Hogyan lehet az, 
hogy a szabad szemmel nem is látható, földi halandó számára nem is mérhető súlyú  
biológiai organizmus ágynak dönt és akár el is pusztíthat egy nálánál billiószor hatal-
masabb szervezetet? A koronavírus „fejére” kell raknunk a koronát?

Át kell értelmeznünk a világmindenség fogalmát, ha ez a mikroszkopikus – és a 
hozzá hasonló többi vérszomjas – organizmus ilyen könnyedén megijesztheti, legyűr-
heti a számítógéppel felszerelt nagy emberiséget. Őrületesnek hat a kérdés: ugyan, ki 
képezte ki a koronavírust, hogy ennyire megnehezítse az emberiség hétköznapjait? 
Vagy csak úgy rájött arra, lapuljon meg és érezze jól magát a számára világméretűnek 
tűnő óriás egyik sejtjében? Netán olyan önfeláldozó típusú a koronavírus, mint Dugo-
vics Titusz, aki a nándorfehérvári csatában magával együtt a halálba rántotta a zász-
lót kitűző ellenséget? Sajnos, nem tudjuk szóra bírni a vírusokat, hogy válaszoljanak 
a kérdéseinkre. Annyi szent, hogy a tetteik magukért beszélnek.

Miként az is szörnyű, hogy ez a kis piszok beleszól már nemzeti ünnepünkbe, 
nemzeti lelkületünk kiélésébe. A megbetegedés eshetőségétől tartva, a legtöbb helyen 
elmaradnak a központi megemlékezések. Mindenki lobogtassa odahaza a piros-fehér-
zöld zászlókat, mondjon el egy imát 1848-49 hőseiért, vagy vegye elő Petőfi verseit. A 
„koronázott” koronavírusról ugyan mi más is juthatna ilyenkor eszünkbe, mint Petőfi-
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nek e versrészlete: „Hiába ömlik, hősök, véretek, Ha a koronát el nem töritek, Fejét a 
szörny ismét fölemeli, S akkor megint elöl kell kezdeni. Hiába lenne ennyi áldozat? 
Akasszátok föl a királyokat!”  Mit szól e látnoki sorokhoz a koronás koronavírus? Attól 
tartok, ezt sem fogjuk soha megtudni tőle.

AJÁNDÉK, EGY ÉLETRE 

Az a jóember munkából tartott hazafelé az esti busszal. Tisztességes, kétkezi 
munkás lehetett – nadrágja, felöltője magán viselte mestersége megannyi nyomát. 
Festék- és mészfoltok virítottak ruházatán; bozontos haját – miként elhasználódott 
lábbelijét is – gazdagon lepte a por. Kétség nem férhetett hozzá, hogy becsületes fog-
lalatossága után tett egy kis kitérőt. Fáradt tekintetében meg-megcsillant az öröm: 
le-lesandított kezében tartott hatalmas reklámtáskájára, amelyben ajándékok lapul-
tak. Nem sokat teketóriázhatott, egyazon üzletben vásárolta meg a meglepetésnek 
szántakat. Emelt fővel, jóleső büszkeséggel, öntudatosan őrizte kincseit, mint mások 
a kitüntetéseket. A mellette állók nem is sejthetik, hány gyerkőcnek fog nemsokára 
örömöt szerezni.

Aztán pár megállóval arrébb leszállt,  s elnyelte az utca csöndje.
A sajátosan ünnepi hangulatot árasztó jelenet után nem volt nehéz elképzelni a 

folytatást. Amint felesége és gyermekei őszinte örömmel, a nyakába csimpaszkodva 
fogadják, nem is annyira a szebbnél szebb játékok okán, hanem azért, mert hazaér-
kezett.

Ismeretlen jóemberünk gyerekeknek vásárolt meglepetései így váltak nagy lelki 
ajándékká mindazok számára, akik akaratlanul is elképzelték e család örömét. Akik 
általuk ráéreztek a jól végzett munka egyenes tartást adó mélységére és magasságaira; a 
megértő, támogató emberi kapcsolatok minden nehézséget feledtető összetartó erejére. 
A házasság lényegére, amely voltaképpen belefér egyetlen MarkTwain-gondolatba: 
„Add meg minden napnak az esélyt, hogy életed legszebb napja legyen.”

Ennek szellemében kezdjünk az új évhez, mindenféle fogadkozás nélkül. A jövő 
ugyanis – otthon épül.
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SURBÁN FRANG ZOLTÁN

KORSZELETEK - KORKÉPEK

A következő írások a ’30-as, ’40-es években országos lapokban megjelent pub-
licisztikák. Írásképük a korabeli helyesírást tükrözik. (a szerkesztő)

ÍGY ÉLNEK A SUMMÁSOK ...

Tavasszal ötvenes, százas csoportokban megindul Matyóország. Kapával, kaszá-
val, egy kis magukravaló batyuval. Ki szüleit, ki feleségét, ki csak gyerekeit hagyja 
otthon. De el kell menni, mert otthon nincs munka, s ha munka nincs, nem lesz kenyér.

Az a csoport, amelyiknek keresetét és életét vázolom, körülbelül az átlagot 
mutatja.

Ötvenhármán vannak. Munkabírásuk szerint két bércsoportban: egész és fél-
részesek. Vagy ahogy ők mondják: emberek és félkezesek. Ez utóbbiak asszonyok, 
lányok, suhancgyerekek. 26 ember és 26 félkezes. A gazda kettős bért kap és disznó-
tartást, kukoricaföldet.

A havi summából* tisztakeresetnek csupán a 140, a félkezeseknél 100 kg. búzát 
lehet számítani. Mert a többit fölélik, aminthogy arra is van szánva.

A szalonna rendesen a ,,früstökk” és az uzsonna. Egy-egy étkezésre így is alig jut 
7 deka. A liszt kenyérre, tésztára kell: a hús ebédre; a bab a majdnem mindennapos bab-
levesnek; zsírból 1 napra csupán 8 gramm jut; a burgonya is levesnek, főzeléknek fogy, 
meg belőle készítik a summából egyedül kitellő „krumpiskalácsot” vagy „krumpisle-
pényt”. Ha marad is valami, kell az cukorra, tojásra, gyümölcsre, hogy legyen kicsit 
változatosabb az étel. Igaz, hogy amennyivel változatosabbat és ízletesebbet, annyival 
kevesebbet esznek, hiszen maguktól fogják vissza kenyérben, húsban, burgonyában 
(egyedül a só és ecet az, amiből nem kell szűkmarkoskodni).

A szintén havonta járó 4, illetve 2 P. elmegy a férfiaknál dohányra, borra, pálin-
kára, az asszonyoknál gyümölcsre és más apróságra.

Marad tehát a 140, illetve 100 kg. búza ára, amit a hat hónap kitelte előtt három 
nappal futó középtőzsdei áron fizet ki nekik a gazdaság. Az embereknek összesen 840 
kg., a félkezeseknek pedig 600 kg. búzát.

Tavaly 15 P.-vel fizette. Egy egészrészes tehát 126 pengőt, egy félkezes 90 pengőt 
vitt haza télire. Hat hónapra. Hat hónapig dolgozott érte napkeltétől napnyugtáig. Átlag 
napi 11 órát. Aratott, kapált, csépelt, trágyázott, kukoricát tört, répát, burgonyát szedett, 
babot tépett és mindent elvégzett, ami munka csak akadt a gazdaságban a kezére bízva.

126 pengővel indultak haza. Alig néhánynak van otthon. És legtöbbje többtagú 
család. A 126 pengőből 1 napra 70 f. jut. Ebből kell fűteni, világítani, ruházkodni és 
– élni. Velük dolgoztam több, mint két hónapig. A legfiatalabb köztük, a két vízhordó 
gyerek, 13 éves. A legöregebb már elhagyta a hatvanat. Szavát alig veszi az ember. 
Csöndes. Nem kocsmás. Csupán a pipa libeg a szájából munkaszünetben. Vagyona 
mégis csak 3 hold szőllő, amit még a feleségével kapott 20 éves korában. A gyerekei 
is summások.

Néhány család apró gyerekekkel van lenn. Páran iskolába se járnak még, de isko-
lások is vannak. Május elsején jöttek és itt végzik júniusban. Aztán szeptemberben is 
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itt kezdik, novemberben otthon folytatják és májusban megint máshová mennek, hogy 
júniusban ott befejezzék.

Az 53 ember, vegyest férfi és nő egy teremben alszanak. Magasra föltákolt, szal-
mával puhított deszkapricscseken. Itt van elraktározva minden holmijuk.

A férfiak komolyak. Vasárnapi szórakozásuk: football, sakk, kártya. Ritkán a 
kocsma.

Hisznek Istenben, de hitük csak hagyományos emlékezés inkább és teljesen értet-
lenek a másvilág és a parancsok iránt. A papságot csak mint társadalmi osztályt isme-
rik. És ez nyomorúságuk robotjában és magukra- hagyottságukban nem is csodálható.

Evési szünetekben vagy egyébként, ha beszélgetünk, örülnek, hogy valaki van, 
aki hallgatja őket. Egészen megnyílik az életük és minden fájdalmuk előzuhog szavuk 
és nézésük gazdag áradásában.

– Az egyetemisták közt kéne megismertetni a helyzetünket, – mondja a gazda. - 
Már mi csak magukban bízunk, fiatalúr, hogy csinálnak valamit.

Még egyszer körüljárom búcsúzóban a határt. Szerte hamukaréjok ülnek a zöld 
fűben. A summások pirították itt nemrég avas szalonnájukat, hogy izesebb legyen. A 
nyársat forgatva szemük belerévedt a lángba, ahogy a zsír megcsillant a lángok csók-
jától, és megtáguló innyel lesték az életükké váló sistergést. És hallgattak.

Most ezek a kis hamuemlékek beszélnek helyettük:
– Magyar ifjúság, mi vándorolunk szerte az országban, ilyen kis hamujelek az 

emlékeink és keresünk Téged, hogy megtaláljuk egymást!
* 30 kg. liszt, 4 kg. hús, 4 kg. szalonna, 14 kg. zsír, 4 kg. bab, 12 kg. burgonya, 

1 kg. só, 1 liter ecet, 4 P, 140 kg. búza.
 (megjelent: Korunk Szava, 1936: 56)

ÚTI JEGYZETEK AUSZTRIÁBÓL

Nem vagyok hivatalos kiküldött, nem várnak sehol, azt sem tudja senki, hogy 
érkezem; hogy úton vagyok, azt is csak kevesen. Bejelentett megbeszéléseim nincse-
nek. Csak megjelenek valahol, mint maga a csend és úgy nyílik felém a sok idegen 
élet, természetesen és elhúzódás nélkül, mint a földek kitelt ölelése vagy aszályos szo-
morúsága.

Az utak? Bizony hosszúak, fáradságosak, végeláthatatlanok... Aszfalt-, beton-, 
bazaltutak. Kergeti rajtuk örömét, bánatát, jövőjét, kenyerét, gyalogosan és sokfajta 
jármüvei az ember.

A Graz és Bécs felé vivők talán a legtarkábbak. Az autók elhúzó burrogása után 
nap-nap után fáradtan poroszkálnak a gyalogosok. Munkanélküliek. Naponta találkozik 
az ember tíz-tizenöttel. Meg-megszólítják az embert. Cigarettát, pár fillért kérnek. Útba 
veszik az apró kis falvakat és bekérnek a hegyek hónaljában megbújt parasztházakba. 
így jutnak el a két városba: Grázba és Becsbe. Országúton sehol annyi munkanélkülivel 
nem találkoztam, mint e két városba vivőkön. Még nálunk sincs annyi „vagány”, külö-
nösen így nyáron, mikor falun jó napszámért akad munka. Itt falun sincs. Panaszkod-
nak: kosztért, lakásért aratnak legtöbb helyen. Természetes inkább rójják az utat a két 
város között, gyári munkát keresve, hiszen étel akad a sok apró malom szegény-aszta-
lánál és a jószivű emberek maradékából, éjjeli szállás boglyák, kepék tövében, pajták-
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ban, vagy istállókban. Néha pár fillér is kerül. És megvan a remény, a városban talán 
akad rendes munka!

Ezek a vándorok az én felvilágosítóim. Ezek az útravetettek, akik várják mindig 
egyazon reménnyel emberektől, rendszerektől, általában mindentől és mindenkitől a 
megváltást. Mások ezek az emberek a mi városokat járó munkanélkülieinknél, csodá-
latosképen nem pesszimisták, nem következetesen zugolódók, inkább olyan „apostoli” 
csavargók, akik megemelik kalapjukat az útszéli kereszt előtt és túlnéznek a hegyeken. 
Még csavargókban is külön osztrák típus ők.

Amire számítottam, nem találtam köztük egyetlen nácira sem. A hitleristák mind 
„tál mellett vannak” – mondják ők és inkább diákok, hivatalnokok, jólkereső munká-
sok. Ök szegények, osztrákok és a Kaiser örök reménysugaruk. Most pedig várják a 
spanyol polgárháború befejezését. Oda kell majd az építő munkás, és mondják, hiva-
talos körökben is számítanak rá, hogy Franco győzelme után a romok helyén épülő új 
Spanyolország egy időre leveszi Ausztria válláról a munkanélküliek nagy tömegeit.

Így érünk Grázba. Talán legtalálóbban úgy lehet jellemezni ezt a várost, ahogy 
egyik ferences atya mondta: Stadt der Barmherzigkeit. A jószívűség városa. Tipikus 
osztrák város, kirándulókkal, katonazenével a városparkban, dómmal, szerzetesekkel, 
udvarias rendőrökkel. Az idegennek nem mond semmi újat, nem mutat semmi nagy-
stílűt, csupán kibővült folytatásaként tárul ki az apró kis falvaknak és legfeljebb harmo-
nikus nyugodtságával ejt ámulatba. A polgáriasság csendes állomása, ahol megpihen-
het az országutak vándora, szívesen, „grüss Gott”-tal köszöntik a kéregetőt és segítik 
is valamivel, hogy könnyebb szívvel és erősebb reménnyel indulhasson tovább Bécs 
felé, ha itt nem talál munkát. A város végében van egy régi, omladozó kolostor. „Hul-
lik a fal, vigyázat, közel menni veszélyes!” – ez a felírás tartja tőle távol az embert. 
Mögötte apró tóvá szélesített hegyipatak és egy vén, hápogó vadkacsa. Lehet, hogy 
csak azért, mivel kicsit költő is vagyok, de ez a kép fogott meg legjobban Grazban.

Innen Bécs felé a Semmeringen keresztül visz az utunk. Itt már olajosak, porta-
lanok az utak, nem járják őket kenyér után az életből kikopott emberek; mintha félte-
nék magukat a szépség, a jólét és boldogság vágyától. Az Isten Potemkin-vidéke ez. 
Az emberek ivadékai, akik először csodáltak rá itt a természet szépségében remeklő 
Istenre és meghúzódtak a fenyvesek és havasok tiszta hallgatásában, most szükségsze-
rűen haszonélvezői ezeknek a gyönyörű vidékeknek. Kizökken itt az ember a földön-
járó életből, vagy talán inkább föléje emelkedik annak, és minden kicsit történelem, 
rajta kívül álló szépség, teremtő kéz lesz körülötte. A rohanó kis patakok csobogásában, 
mintha a hegyek titkos ölei suttognának, és reggelente, mikor a szürke ködpongyolán 
keresztül a nap belecsókol a fenyvesek illatos, sötét hajába, vagy a havasok villódzó, 
szűzi fehérségébe, kell, hogy kinyujtózzon az ember testben, lélekben az ég felé...

Bécs. Ide torkollanak a kis állam végső útjai. Hangulati és történelmi képe egé-
szen más, mint Grázé. Ez nem a szélesebbé zsúfolt parasztházak folytatása többé, 
inkább azoknak őrző állandósága és életük alakító, családias irányítója. Ausztria, a 
németségnek, de inkább a régi kereszténységnek ez az Ostmarkja, mindig külön szel-
lemi terület, amely idővel nagy szellemi könnyedséggel, magasabb szempontokból és 
érzékeny lelki habitusával egyesítője lett a nyugat-keleti és észak-déli kultúráknak és 
nemzeti érdekeknek. Bécs ennek az osztrák, mondhatnám sokszor kulturhatalmi oszt-
rák léleknek és katolikus Ostmarknak fővárosa, általunk fölszabadult őrálló szerepe 
és felelőssége alól és mint büszke császárváros, pompázó barokkba öltözött, nemcsak 
külsőleg, hanem belső, polgári életében is. Valahogy mindig középeurópa szíve volt 
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ez a város. Hatalmában sem zord, legfeljebb szövevényes. A Habsburgok családi és 
hatalmi fészke, országok és tartományok fővárosa most sem vesztette el régi, elké-
nyeztetett gyermek-allűrjeit. Ugyanaz a város, mint volt a német-római császárság 
és a monarchia idejében, hatalom nélkül, de ugyanazzal a gondtalan könnyedséggel, 
kihasználva a múltnak dicsőségét és fönnmaradt emlékeit. Kicsit el is szomorodik az 
ember látva a múlttal való kufárkodását.

Maga Ausztria, Seipel, Dollfuss és Schuschnigg Ausztriája, külső formájában 
és polgárainak egyéni, belső életstrukturájában semmit, vagy alig-alig különbözik a 
Habsburgok Ausztriájától, csupán állami berendezése változott meg és politikai, illetve 
hatalmi súlya tolódott el. Azonban eme hatalmi elgyöngülésében is megmaradt nagy 
helyzeti energiája, hogy ékül szolgál egyes államok külpolitikai súrlódási területén.

Hogy nagy tömegeiben a mostani és előbbeni szociális intézkedések melletti 
nagy munkanélküliség ellenére sem hatotta át őket a nemzeti szocialista ideológia, sőt 
attól nagy részben visszavonultak, a német-osztrák szerződésen kívüli tartományba. 
Ez a szerződés ugyanis nagyon sok nácit eltántorított Hitlertől, mivel az osztrák nem-
zeti szocialisták becsapását látták benne, elmaradt a birodalomból mindaddig havonta 
küldött hétszázezer márka, amely összegnek feléből a keresetnélkül maradt nácik csa-
ládjait segélyezték, az osztrák néplélek különös, nyugodt és vallásos szellemiségében 
van a magyarázata. Az osztrák nép ugyanis sokkal inkább kispolgár, minthogy pol-
gári napjai szabadságát fegyelmezett, katonás neveléssel, esetleg masirozással töltse 
ki; nem hiába volt góca délnek is, átvette onnan a jellemző „slampériát”, átvette azon-
ban a humanitást és a latin műveltséget is. Éppen ezért nem hatnak rá az egyszerű és 
nyers jelszavak és a mostani német politikai szellem is inkább elriasztóan, semmint 
csábítóan hat az észak-németségnél sokkal differenciáltabb, érzékenyebb szellemű és 
mélyebb vallásosságú osztrák emberre.

Azért indultam útra, hogy szomjas érzékekkel rászívjam magamat az élet csillag-
számpórusú titkaira és megkóstoljam a más országok számára adott kenyeret és bort; 
– Ausztriában nem részegedtem meg, csupán ábrándoztam kicsit, nem sírtam, csak 
szomorkodtam, nem ujjongtam, csupán megnyugodtam.

De az osztrák nép megismerésével, egy arccal emberebbé teljesedtem. 
 (Megjelent: Korunk Szava 1937:216.)

HAZATÉRÉS

Messziről jövök haza, hogy sok év után viszontlássam azokat, akiktől elindultam.
Anyám kint vár az állomáson és nem tudok máshová, csak az ő karjaiba ugrani. 

Szeme könnyes az örömtől, hogy végre hazahozott aggódásának sok könynye, bánata 
és imádsága. 

Nem kérdez; csak azt, hogy jól vagyok-e, nem fáztam-e meg az úton és hogy nem 
éheztem-e meg nagyon. Nem, ő nem kéri számon tőlem az életemet, amelyet belőle 
vettem, ő elfogad így soványan és kopottan, kicsit öregesen és szegényen. Pedig bizo-
nyosan megálmodta, ahogy ringatta a bölcsőmet, hogy nagy, erős férfi leszek, gazdag 
és hódító férfi, akiről, ha emlegetik, ő azt mondhatja majd anyai büszkeséggel: az én 
fiam. És most nem szól semmit. Nem mondja, hogy csalódott bennem. Nem kéri tőlem 
számon az ő fájdalmait, könnyes szorongásait, egész imádságos életét. Nem mondja 
azt, hogy nem volt érdemes értem dolgoznia és megöregednie a féltésemben és hazavá-
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rásomban. Nem. Csak könnyezik mellettem csendesen és mosolyogva simogatja arco-
mat, kezemet, ruhámat. Boldogan és alázatosan, mintha az üdvösség hordozója lennék.

Szeretnék most csodát tenni a kedvéért. De nem tudok, Csak lehajolok öreg, dol-
gos kezére és megcsókolom annak ráncait.

– Édesanyám!
*
Apám a konyhán vár és újságot olvas a lámpa világánál.
Amikor belépek és az ajtóban megállva köszöntöm, föltolja a szemüvegét a hom-

lokára és alatta rámemeli sok vihart látott szemét. Aztán fölugrik, szinte fiatalosan, 
kezetszorít velem és megcsókolja kétfelől az arcomat.

Kicsit eltol magától, ő maga is félrelép, hogy ne essék rám árnyék.
– Megjöttél végre – mondja. Szavában, ahogy ejti, van kis őröm is, de már érzik 

rajta a kérdés, amelyet aztán ki is mond:
– Aztán mit végeztél?
Azt kellene most mondanom, ami igaz, de sablónos; apám, én mindent megpró-

báltam, de nehéz az élet és nem sikerült semmi.
– Azt végeztem, hogy hazajöttem. – Ezt mondom kitérően.
De ebből ő megért mindent. Azt is, hogy nehéz az élet, hogy nem voltam szeren-

csefi, meg azt is, hogy néha magam is gyenge voltam és kitartás nélkül való.
Egy darabig még rám, aztán csak úgy maga elé néz.
– Meghúzott az élet, fiam. – Ezzel vet véget a kihallgatásnak.
És ezekben a szavakban van egy rész a szánalomból, amely a jó pusztulása miatt 

való és egy másik rész a feddésből, amely a gyengeségemre vonatkozik.
Többet nem szól, csak hogy üljek le.
Ő maga is leül, helyreigazítja a szemüvegét, és ráhajol az újságra. De a szeme – 

látom –egyhelyben áll. Nem olvas. Rólam gondolkozik. A jövőmről.
Tudom, ezt gondolja:
– Kell, hogy boldog legyen az én fiam.
Én pedig boldog vagyok, hogy itthon lehetek. 
(Megjelent: Tolnay Világlapja, 1940. 2:297.)

BÚCSÚ FIA – ANGYALFÖLDRŐL

A haverom angyalföldi, s hát vasárnap – illik, nem illik – ebéd előtt beállítottam 
hozzá. Három ujja még nem mozdul a jobbkezén, oroszország emlékként, de azért 
egészen jó proletár, csinos felesége van és főként az tetszett benne nekem leginkább, 
hogy a barátsága sem változott meg irántam egy hajszálnyit sem.

Ebéd után, mi is lehetett volna jobb tip, elém állt feleségestől, hogy most pedig 
menjünk a búcsúba Mert hát Angyalföldön is van templom, vannak védőszentek s így 
hát búcsú is.

Ráálltam szívesen, mert őszintén bevallom, Angyalföldön nem láttam még 
búcsút.

Halló, hölgyeim és uraim...
Látni- s hallanivalóban aztán nem is volt hiány. A legelső bódé, ahova a nagy 

csődület és lárma odahúzott, természetesen a cirkusz. Fehérre sminkelt arcú, korom-
fekete szemöldökű fiatalember ágál a sátor dobogóján.
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– Halló, hölgyeim és uraim, álljanak meg egy pillanatra! Mindjárt kezdődik 
az előadás, melyben megláthatják Alfonznak, a kígyóembernek csodálatos mutatvá-
nyait, a  világszép Anci kecses táncát, egy komplett előadást, aminek címe „A műros-
tos menyasszony“, a két erőműrvész törpe hölgyet és legvégül szólni fog önökkel 
Anette, a csodanő, aki kéz és láb nélkül született, összeköttetésben van a csillagokkal 
és felső hatalmakkal, aki előtt nincs titok és rejtély, belelát a szívek érzelmeibe és a 
lelkek vágyaiba ...

Izzad erősen, de rekedt hangja bírja még.
– Tessék, hölgyeim és uraim, nem kell annyira tolakodni, jut hely bőven min-

denkinek, csak sorjában, lefizetni a báreszt... Csupa ülőhely van benn, szellős, tágas 
nézőtér, nem kell izzadni és lúdtalpat sem kap Senki, rövid lesz az előadás... A háború 
se izgassa önöket, ez a világ legmodernebb nézőtere, bombabiztos bunkerekkel, cuki 
hely és előkelő... Ilyent még nem látott a világ.

Ennyi dicséretre végig is nézzük a müsort. Olyan volt az egész, mint egyéb búcsú-
kon szokott lenni. Az egyik szomszédom meg is jegyezte.

– Simon ez az egész. De az Alfonz azért egészen hepli dolgokat tud. Kár, hogy 
púpos. (A hepli annyit jelent: érdekes.1

Egy kis bökkenő azonban mégis csak volt. De ez volt a műsor legnagyobb sikere. 
A konferanszié, valószínűleg a tulajdonos, bemondja a következő számot:

– Anci, a világhíres táncművésznő tsárdást táncol.
Anci azonban nem jön. Kint a bódé előtt mutogatja magát a közönségnek, csalé-

tekül a következő előadásra. Várunk, várunk, de csak nem jön. Végre is a tulajdonos 
elveszti türelmét és rákiált a hasbeszélőre:

– Eredj, zavard már be azt a... művésznőt!
(Kacagás az egész nézőtéren.)

Ez a kutya adót fizet
A következő érdekesség, ami üzletnek is jónak látszik, meri nagy a tömeg körü-

lötte, a rajzoló. Potom árai vannak és sok munkája. „Élethű arckép profilba 80, szembe 
1.30, színesen 2.50.“ Itt nézelődünk, csodáljuk áhitatosan a művész gyors és határozott 
vonalú munkáját, ami mindenkinek tetszik, csak éppen annak nem, akit lemintázott. 
És ekkor majdnem kitör a balhé. Az egyik suhanc a nagy tömegben véletlenül vagy 
készakarva merugott egy kis kutyát. 

- Miért bántja ezt a szegény jószágot? Higyje el, többre való ez magánál. Ez adót 
fizet, de maga biztosan nem! – kiabált a kutya gazdája.

De persze suhancunk se esett a fejére s nem harapta el a nyelvét.
– Mire való az ilyen stinyó kutya? Minek hozza ide, vigye haza és tegye az ölébe! 

(Stinyó: kicsi.)
- Fogja be a száját, maga., maga... szép úriember!
- Szép úriember maga! Kutyával él ebben a jegyes világban!

A halefos ember
Tovább sétálunk, mert a vitának úgyis vége van már, a kutyás ember jobbnak 

látta eltűnni a lömegben és a barátom régi ismerőst fedez fel.
– Ez a halefos ember – súgja nekem. – A bicskás ember, Angyalföld büszkesége.
Meg is szólítja.
– Na, mi van öreg?
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– Semmi. Reggel volt csak egy kis balhém. A szomszéd srác csinált valamit. Azt 
hiszem, cingajon utazott, persze tuján, leimolt a srác és a zsaru kergette. Egy héklis 
pali aztán segíteni akart a zsarunak. Muszáj volt állon vágni.

– ?
– Hát bevittek, de el is engedtek. Ilyen gyerekség miatt csak nem bukik le az 

ember.
Rettentő fölényes ez a halefos ember. De azt a cingajos mondatát azért nem értet-

tem. A barátom aztán megmagyarázza, hogy a cingaj az villamos, a tuja az ütköző, a 
villamos hátulja, leimolni pedig potyázni.

A süketnéma kikiáltó
Már a halefos embernél is volt egy fakanál, de rajta kívül is igen soknál. Hát igen, 

ez a legkelendőbb búcsúfia. Az egyik sátorasztal előtt kicsi fadobogó, rajta egy ember, 
fakanál a kezében és azzal hadonászik.

– A... a... a... ő ... ö .., ö .. – ezt mondja és veszettül gesztikulál, emelgeti a faka-
nalat, mutogatja, ránevet, hol a kanálra, hol ránk, újból nyög egy strófa magánhangzót 
és aztán megint mutogat.

Süketnéma és fakanalat árul.
Veszek nála egyet a barátom feleségének. Nehéz ugyan választani, mert találóbb-

nál-találóhb felírásúak vannak a raktárán. „Anyus ne murizz!“, „Apus csitt!“, „Éhes 
vagyok!“, „Jegyre főzök!“, „Annuska imádlak“, „Le a papucskormánnyal!“. Ezt az 
ulóbbit veszem meg mégis, mert fiatal házasok s ilyenkor, tudom, minden férj papucs 
alatt van egy kicsit.

Ez Sylvia Ő. . .
Van itt minden. Japán agyagedényárustól kezdve valódi mohamedán törökmé-

zesig. A gyorsfényképész képei még nedvesek, a vattacukorból potom 30 fillérért öt 
lépésre már csak a pálcika marad. A céllövöldében törik a cserép, az öreg, tollahullaj-
tott papagáj mérges karácsolással húzza ki az ember jövőjét elmondó lapot és a baba-
árus hangosan, rekedten kiabál:

– Van még a törvénytelen babákból! Van még!
Az utolsó sátor a jósda. Rajta ez a sokatigérő felírás:
„Ez Sylvia Ő a röntgenszemű jósnő, megmond multat, jelent, jövőt“.
És ezt még csak megerősíti ugyancsak hangosan élő szóval egy szőke fiatalem-

ber is.
– Itt van, hölgyeim és uraim, Sylvia, a csodajósnő. Isten különös adományával 

van megáldva, bámulatos képességei messzeföldön híressé tették. Megmond önök-
nek bármit, amire kíváncsiak. Egy rövid beszélgetés vele megvilágosítja önök elött a 
jövőt. És mindez nem egy házvétel, nem öröklakás, nem hónapos szoba, egészen cse-
kély összeg: egy pengő.

Bent aztán a jósnő elmondja, hogy ez az év fordulópontot jelent az életemben, 
bármi történjék is, ne csüggedjek, mert minden borúra jön a derű. Környezetemben 
sokan áskálódnak ellenem, de nagyobb baj nem fog érni, valami vállalkozásba kezdek 
és szerencsém lesz vele. Ezenkívül pedig hosszú élet áll előttem és mindvégig makk- 
egészséges leszek.

Meg vagyok nagyon elégedve a jővendőmmel s így az egész búcsúval is.
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Vígan válok hát el a haveromtól meg az élete párjától és miután meg beszéltük, 
hogy a jövő vasárnap a hepajban (ligetben) találkozunk, fölkapaszkodom egy cingajra.

Mert az égen megjelentek már a csillagok és a földön hamarosan elsötétítenek.

 (Megjelent: Magyar Nemzet, 1943. július 27. 10.)

Wéberné Nagykutasi Erzsébet: Shoppingoló
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ZSIRAI LÁSZLÓ

EMLÉKEK ÖLELÉSÉBEN*

TÉLI GYAKORLAT 

Amikor a téli ruhába öltözött természet jégvirágokkal díszíti az ablaküveget, 
nincs kellemesebb-hasznosabb elfoglaltság a meleg szobában történő olvasásánál. 
Ilyenkor, hogy belülről se fázzak, felidéződnek bennem Szathmári István professzor 
úr stilisztikában eligazító tanórái, meg a rádióban elhangzott előadása a folyópartokról 
egymásnak üzenő harangok beszélgetéséről. Az irodalmi szimbólumokba rejtett mon-
danivaló megfejtése lelket erősítő gyakorlat.

A havas faágakat irgalmatlanul cibáló-tépázó viharral, és a televíziók vadulós 
filmjeivel dacolva az Irgalmas szelek című verseskötetet veszem le a polcról, mert 
sorain keresztül a szelíd hangulatokat sugárzó bakonyi pedagógus, Pálos Rozita józan-
ságot árasztó gondolataiból meríthetek. Helyeslően tudok bólintani már a fülszöveg 
sugalmaira is: „Harmadszor olvastam a Karamazov testvérek-et, mikor belém csapott 
Zoszima sztarec mondása: »Vagyok, mert szeretek.« Élet és cselekvésformáló erő lett 
számomra. Megóvott negatív indulatoktól – bár volt idő, mikor irigyeltem az ország-
utat, mert szabadon futhat a Földön. Ismerem a boldogság hatalmát. A szenvedés nagy-
hatalmát. A megbékélést a szavakban.” A költőnő számára a szeretet „az élet egyetlen 
értelme”, akárcsak Thorton Wildernek. A költészet számomra pedig valahol az egysze-
rűség magas röpte, ami alkalmat ad az áhítatos ámulatra. Vajon lehet-e ennél finomab-
ban fogalmazni, mint ahogy Pálos Rozita az Anyám tavaszban üldögél című versébe 
szőtte: „a lepkeszárny ütötte lég / violák egébe kóstolt / hogy boldoggá avasson téged”. 
Aki „a szeretet méretlen portékáit” keresi, az Pálos Rozita verseiben feltétlenül megta-
lálja. Eleven emlékek vonzáskörében mondja ki, amit hajdani csengők csendüléséből, 
hajdani szánok suhanásából megérzett: „zárójelbe tenni az égit / soha nem érdemes”.  

Élednek persze kívánságai is: „olyan ütést gondolj ki Mester / mitől mosollyá 
rögzül / arcomon a lét”. Mint az Elcsomagolt hangok és imák-ban kifejeződik: „Jövő 
felett ítélkezők döntéseitől / Ments meg Uram minket // Idő előtt kinyílt virágok halál-
meneteitől / Ments meg uram minket // Ki számon tartod a csillagot és hajszálat / 
könyörülj rajtunk // Add meg nékünk az összetartozás pihe-melegét / Veled és minden-
ségeddel ámen”. Vagy a mindössze három sorba sűrített Fohász-ban: „találj magadra 
bennem Uram / hogy létezzem / mielőtt leszáll az alkony”. Pálos Rozita költészetében 
felérződnek egy madár sóhajai, annyira finoman érzékeny, ahogyan élnünk kell(ene). 
„Hányan utaznák be a Földet / és a nyugalmas élet délköreit / egyetlen bomba / szál-
lítási költségein” – írja az öldöklő emberi butaság ellenében, az irgalom jegyében. A 
költőnő versben igazolt hite szerint széltől, fagytól, vihartól, bajtól, bűntől, gonosztól 
védő „Isten fala hóból / és csodákból épült // álmodtam egyszer / hogy bent lakom”.

Locsmándi László versciklusában, a Téli álmok-ban pedig így villan Nagyapa 
örökmécse: „virrad már: az égen / vén viharlámpa / lángocskát lop éppen / a szivarjára”. 
S ugyanebben a Képlet: „anyám rőzsét tördel / apám már nem él / rózsafüzér-csönd-
del / betakar a tél”. Kutasi Károly versében, a „zajtalan november”-ben a cinkefehér 
surranó télnek „cselló hangja van”. S végül, mindehhez záradékul  Reményik Sándor, 
a mindig pontosan felérző és fogalmazó költő sorai a Csendes csodák-ból: „Ne várj 
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nagy dolgot életedbe, /Kis hópelyhek az örömök, /Szitáló, halk szirom-csodák, /Raj-
tuk át Isten szól: jövök.”

Aki a Megváltó születésében reménykedő adventi időszak hópelyheiben felismeri 
Isten üzenetét, az a várakozás szívvel–lélekkel telt boldogságát érezheti–élheti meg. 

AMIKOR PÁSZTOROK MUZSIKÁLNAK 

Gárdonyi rokonszenves megállapítása szerint: „Az ember bőrbe kötött lélek.”  
A szépirodalom a lélek tükreként és jelképes akkumulátoraként töltheti be eredménye-
sen a hivatását. Terjedőben lévő szokás, hogy a szeretet tárgyiasult kifejeződése mellett 
az emberek versajándékkal is meglepik egymást. Erre számos lehetőség adott, hiszen 
a karácsony témaköre kimeríthetetlen a magyar költészetben. 

A várakozás reményteli izgalma így fejeződik ki Birtalan Ferenc Fohász című 
versében: „Fenyőfatemplom / Gyertyák gyúlnak / Születését várjuk / Jézus Úrnak // 
Vendéget borra / Friss kalácsra / Küldd a Fiadat / Máriácska // Zúzos szívünkbe / Hoz-
zon békét / Ne fagyjon meg / A hit a reménység.” Karácsony című versében Böröndi 
Lajos hasonló hangulatot idéz meg: „Almaillat a szállongó csöndben, / hajdani kará-
csonyok illata./ Dió jó íze, s mákosbejglié, / édesanyám simogató szava! / Énekszó 
aztán és zene, zene, / muzsika a zöld szemű rádióból. / Karácsony jön megint, s emlé-
kezem: / hogy vártuk a Megváltó születését, / amikor ki sem látszottam a hóból! / 
Hogy beteljesüljön a csoda végre. // A várakozás még ugyanaz ma is, / mindig kész 
az ember a reményre.”

Karácsonyváró dalocska című versével Bősze Balázs a nyugati határszél jelleg-
zetes környezeti képét elevenítette fel: „Kicsiny barikák kószálnak / a képzelet zord 
egén, / fehér bundácskájukba / kapaszkodik a remény. // A Schneeberg már csillog, csil-
log, / örök rajta a hóhatár. / Gerincéről a sok angyal / mint számolatlan hópihe száll. // 
A jászlakat friss szénával / töltik a szorgos pásztorok, / szomjas torkokon egy pohár / 
bor a hidegben lecsorog. // Kétezer éves mozdulat, / zöld fának ácsolnak talpat, / Jézust 
várja a lélek, / körötte tüskés fenyőgallyak.” Elevenen él bennem az a kisgyermekkori 
emlék, amikor édesapámmal az este sötétségében álltunk Sopronban a Damjanich utcai 
ház udvarán, s a várakozás izgalmában a környező házakban sorra felvilágló csillárok 
fényét mutatva mondta: „Látod, már közeledik a Jézuska!” S ha már Sopront említem, 
Sarkady Sándor Háromkirályok című versének ide illő szakaszát sem hagyhatom emlí-
tés nélkül: „Csillag fénye messze fenn. / Mutasd, hol van Betlehem! / Földön, égen 
mindenek / Dicsérjék a kisdedet.”

Karácsonyi ének címmel több mű született a világirodalomban, közülük ezúttal 
Fetykó Judit versét idézem: „Most a legszebb a fenyő zöldje, / ezüst talpban félszegen 
várja, / lesz-e ma estére belőle / karácsony ékes, büszke fája. / Cukor, angyalhaj, színes 
lámpák, / kristálygömbök ékítik a fát, / kinn a csillagok muzsikálják / karácsony éje leg-
szebb dalát. / S elindul a messzi homályból, / mit hiába kutat a tudomány, / mindenkit 
megérint, elvarázsol / a meleg szeretetadomány. / Megkapja mindaz, aki kéri, / az is ki 
hit nélkül ténfereg / s tagadásában nem reméli: / neki is jut égi szeretet. / Csilingelve, 
millió ajkon / zengve szól az éjféli ének, / ünnep van a hívő világon, / a lélekgyertyák 
mind fehérek.” Szabó Géza A Jászol ereje című verse az ünnep lényegének állít évről 
évre megjelenített emléket: „Felejthetetlen kisded mozdulat, / az újszülöttekkel azono-
sultál, / kis Jézusunk, széttárod karodat, / lenyűgözőbb a kozmikus azúrnál. / Ez apró 
jászol földi otthonod, / kicsiny karoddal bennünket nem érsz el ‒, / világunkat mégis 
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te hordozod, / s fénylő delünk lett Szentkarácsony éjjel… / Így rádtalálásom sem tét-
ova, / bár két kitárt gyöngéd karod arasznyi ‒, / mégis maga az Alfa s Omega… / öleld 
át létem, s engedj itt maradni.”

Meghitt pillanatok átérzése tölti be szívünket Jézus Krisztus születésének ünne-
pén, az áhítat elemi részét Mentovics Éva a következőképpen fogalmazta meg: „Harang 
szól az esti csendben, / gyertya fénylik, s halld: amott / apró csengők csilingelnek / 
karácsonyi dallamot.” […] „Örömódát dúdol ajkunk, / a szeretet szép dalát… / csil-
lámfényű varázs lengi / át az egész éjszakát.” (Az ünnep csendje) Az összetartozás 
kifejeződése is ez a decemberi ünnep. Ahogy Kosztolányi Dezső írta Karácsony című 
szonettjében: „Kik messze voltak, most mind összejönnek / a percet édes szóval ütni 
el, / amíg a tél a megfagyott mezőket / karcolja éles, kék jégkörmivel.” Vagy a szom-
bathelyi Káldi János Karácsonyi ének-ének jelenlétei: „Áldott az otthon, / a család, / a 
szívmeleg beszélgetés, ahogy kivirágzik szelíden, / vidáman. […] Áldott, aki jót akar, 
/ aki utat épít, / akire úgy mosolyog a jövő, akár egy napcsókos, / üde erdőrészlet. // 
Áldott, aki irgalmaz, / s minden szépszívű ácsolója / a békességnek.” Az együvé tar-
tozás élményét legfinomabban Pálos Rozita öltötte Kis téli dal című versének befeje-
zésébe: „Szobában kályha rőt falat hímez / és almaillat-éjbe von szemed – / valóban 
egy – csak oly kettő lehet, / kiket egy perc örökre összegez.”

József Attila népszerűvé vált soraival búcsúzunk mi is a Bethlehemi királyok-tól: 
„Irul-pirul Mária, Mária, / boldogságos kis mama. / Hulló könnye záporán át / alig látja 
Jézuskáját. / A sok pásztor mind muzsikál. / Meg is kéne szoptatni már. / Kedves három 
királyok, / jóéjszakát kívánok!”

A kisded születésének boldog örömét őrző emlékezetes karácsony-élményeink 
kísérnek minket egész életünkben. 

SZÍVÜNK AJÁNDÉKA 

A szívem fölött hordott levéltárcámban évtizedek óta van egy létfelfogásom mot-
tójaként is vállalható idézet Weöres Sándor A teljesség felé összefoglaló címmel kiadott 
aforizmáiból. A Szembe fordított tükrök című írás gondolataiból: „… Örömöm sok-
szorozódjék a te örömödben. Hiányosságom váljék jósággá benned… Az igazság nem 
mondatokban rejlik, hanem torzítatlan létezésben. Az öröklét pedig nem időben, hanem 
az összhang állapotában…” 

Ez a néhány mondatnyi filozófia imaként is felfogható. Ima? Legalábbis mi úgy 
kezeljük egykori iskolatársnőmmel. E gondolatokkal kezdjük levelünket, telefonunkat, 
ha valami velünk történt, különösen érdekes eseményről akarunk beszámolni.

Torzítatlan létezés. Törekvésünk a teljesség irányában. Az emberi méltóság leg-
fontosabb tartóoszlopa, Isten teremtő szándékának lényege: hittel, igazul, szépen, jól.

Kimondani mennyire egyszerű. Aztán következnek a megpróbáltatások, betar-
tani az elhatározott cselekvésekben ezt az elméletet. Hittel, igazul, szépen és jól. Nem 
önmutogató szoborként a talapzatról, hanem átélve a mindennapokban. Adyra utalva: 
az álmokat sem hazudva. 

Csak szeretettel lehetséges. Természetesen. Előítélet nélkül, bizalommal moso-
lyogva fordulni egymáshoz. Ember az Istenhez. Ember az emberhez. Legkivált sze-
retettel. A lokálpatrióta soproniak tudják, hogy az idegenhez is. Feltételezve és meg-
előlegezve a jóhiszeműséget. Hűséggel létezni Isten és az embertársak szolgálatában. 
Legyűrni a gyűlölségeket. Kiküszöbölni a szellemi-elvi különbözőségek durva meg-
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nyilvánulásait. Megértést és bocsánatot tanúsítani a saját meggyőződés megtartása 
mellett.

Nem csupán a mosoly, az ölelés fejezheti ki a szeretetet, hanem az aggódás, a 
másik ember életének, egészségének, boldogságának féltése is. Betegek hozzátarto-
zói, ápolói képesek igazán átérezni az aggódó szeretetet, melynek az önzetlenség a 
legfőbb jellemzője, mégis legszebb jutalma az elesett rokonunk, embertársunk sze-
mében felcsillanó hála.   

Hamvas Bélára azért érdemes figyelni, mert a világon történő eligazodásban 
önbizalomhoz segít. Három gondolata: 1. „Szeretet az, amikor valakinek létnehéz-
ségeit magamra veszem, hogy annak életét szebbé tegyem.” 2. „Önmagadhoz csak a 
világon keresztül vezet az út, és nem szeretheted magadat, ha mást nem szeretsz.” 3. 
„Ha szeretem az Egyetlent, a világ egy lesz, csak egyet kell szeretnem, hogy mindent 
szerethessek, és ebben a szerelemben megnyílik a mindenség titka.” 4. „A léleknek a 
lélek iránt való érzékenysége: a szeretet.”

Rilke szerint: „Minden, ami szörnyű, a szeretetünkre éhes.” Ez a gondolat utal 
az idomárok motivációira is, hiszen a vadak megszelídítésében szintén a szeretet igé-
nye rejlik. A nagyravágyás tüzét oltja az emberben Kalkuttai Szent Teréz bölcsessége: 
„Ebben az életben nem tehetünk nagy dolgokat.  Csak kis dolgokat tehetünk, nagy 
szeretettel.” Gárdonyi Géza missziós küldetést irányzott elő: „menj oda, hol fázik a 
szeretet.”

Magam a méricskélés nélküli szeretet mellett tettem le a voksomat. Ugyanúgy 
vélem, ahogy Szent Ágoston gondolja: „Mindig tud adni, akinek a szíve szeretettel 
van tele. A szeretethez nem kell erszény.” Természetesen, szívből szeretni, és szeretve 
lenni, az maga a boldogság. A szeretet a szívünk ajándéka.

ISTEN KEDVÉRE 

A ’60-as évek első felében, még alsó tagozatú általános iskolás kisfiúként, élén-
ken felfigyeltem minden szokatlanra. A soproni Mátyás király utcai lakásunk erkélyé-
ről bőven akadt erre alkalom. 

Emlékszem, telet írtunk már, és egyik este, a vörös ruhában járkáló Mikulásokat 
megszokott szemem előtt feltűnt a szemközti járdán, a GYSEV Palota előtt gyalogoló, 
ezüstfehér öltözetű Mikulás. A legnépszerűbb adventi szentként tisztelt Szent Miklós 
osztogatott szaloncukrot a gyerekeknek. 

Nem piros bojtos sapka védte a fejét a hidegtől, hanem püspöksüveg, s a botja is 
eltért a szokásostól. A pásztorbot csillogott az utcai lámpák fényében, méltóságát visz-
szagörbülő, nemesfémdíszítés emelte. Utólag belegondolva, közterületi megjelenése 
bátor tett lehetett az uralkodó szocializmusban, ám azt jelentette, hogy a materializmus 
állami uralkodása ellenére a város polgárainak lelkében élt a legendája. 

Ez akkoriban történt, amikor a közeli általános iskola kapuján gépelt szöveg 
hirdette: hittanoktatásra lehet jelentkezni. Jelentkezésünkre az igazgatónő azt mondta 
édesanyámnak, hogy a kevés jelentkező miatt nem indul a hittan. Aztán a Szent 
György-templom hittantermébe alig fértek el azok a gyerekek, akiknek létszáma az 
állami iskolában kevésnek minősült. 

Arra a több mint ötven évvel ezelőtti soproni Szent Miklósra gondolva idéző-
dik fel bennem Fehérvári Gizella aktuális verséből: „Esik a hó, fúj a szél, / Jó Miku-
lás útra kél. / Nagy bot van a kezében, / Püspöksüveg fejében. […] Puttonyában sok, 
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sok jó / Játék, füge, mogyoró. / De csak az kap belőle, / Kinek nevét előre / Az ara-
nyos angyalka / Ezüstkönyvbe beírta. / Istenem, de jó lenne, / Ha a nevem ott lenne! 
/ Édes őrző angyalkám, / Kérlek szépen, gondolj rám. / Írd be majd a nevemet, / Ígé-
rem, hogy jó leszek.”

Korosodván tudtam meg, hogy a patarai születésű Mürai Szent Miklós, Myra 
püspöke jó cselekedeteire emlékezik a világ a legendája nyomán kialakult Mikulás-
kor, december 6-án. A katolikus és a görögkeleti egyház szentje egyes országokban a 
tengerészek, a kereskedők, az illat- és gyógyszerészek, a búcsújárók, a tanítók, a tűz-
oltók, a zálogházak, a gyermekek, a diákok, és általában a nehéz körülmények között 
létező emberek védőszentje. A továbbiak között a pálinkafőzőké is. Hazánkban Kecs-
kemét város tiszteli védőszentjeként. 

Titokzatos jótevőként, arannyal telt erszénnyel segített a szegénysorsba került 
nemesemberen, zarándokútján a vihar lecsendesítésével mentette meg a bajba jutott 
hajó legénységét, s közelharccal az ártatlan halálra ítélteket. Éhínségben gabonát sok-
szorozott, elrabolt gyermeket „vezetett” haza… 

A püspök példája nagyon emberi, mert jó cselekvésre sarkall. Másokon segíteni, 
enyhíteni vagy megszüntetni a szenvedést a Földön, legszentebb önkéntes kötelezett-
ségünk.  Mindannyiunkban létezik ez az ösztön, akik jóra és szépre születtünk.  Ha 
nem feledkezünk meg róla, ha józanul gyakoroljuk a hétköznapi életben is, nemcsak 
a cukormázas ünnepek idején, akkor lesz Isten kedvére valóan mosolyogós a világ. 

MENTES 

A címben lévő szó nem ásványvíz jelzője, hanem vezetéknév. Mentes Mihályé 
(1891 – 1960), a süttöri származású papé, aki tanár, és költő is volt, teológiai doktor. 
(Személyes vonatkozás, hogy tanítványai közé tartozott dr. Hetény János kanonok-nép-
rajzos, akit gyerekkoromtól elhunytáig lelkipásztoromként tisztelhettem.) A Papnevelő 
Intézet rektoraként dolgozott, címzetes prépost már gimnazistaként kezdett verseket 
írni, kezdetben a Zászlónk közölte. Hazafias versei mellett fő tématerülete szülőföldje 
természeti szépségeinek megjelenítése. A „Fertő lírikusának” több kötete jelent meg, 
legutóbb (2001-ben) a Magyar imádság. Művein kívül utca, alapítvány, és idősek ott-
hona őrzi nevét az utókor számára.

Mentest a két világháború közötti időszakban népszerű katolikus költőként 
jegyezték. Olyan ismert és ma is gyakorlatban lévő egyházi énekek szövegét szerezte, 
mint a Kezdődik az ének az Úr fölségének, Isten, hazánkért térdelünk elődbe kezde-
tűek. A liturgikus dráma és az iskolai színjáték hagyományait folytató színművei hat-
hatós erkölcsi tartalmakkal bírnak. A Kisfaludy Kör társelnökeként az irodalmi élet 
szervezésében is jeleskedett. (Életrajzában eligazító forrásom a soproni Széchenyi Ist-
ván Városi Könyvtár honlapja.)  

Az Úr bennem című verse továbbsugárzóan példázza mindazokat az érzelmeket, 
tapasztalatokat, amiket a költői lélek összegyűjtött. Iránymutatás a léthez. Micsoda fen-
séges teljesítmény mindezt nyolc versszakba sűríteni! Isten teremtő erejéből fakadó 
sorai egyértelműen fejezik ki lírai képességét.  „Vette a gyenge nádat az Úr; / Állította 
a magas hegyre. / És szólt: Tölgy légy, kemény, erős. / Ezer apró virágot fedj be.” – 
kezdi a verset. A második versszakban pedig erre int: „Viharok zúgnak, meg ne hajolj. 
/ Villámok zengnek: meg ne reszkess. / Túl viharon, túl fellegeken / Emeld fejedet az 
egekhez.” Majd ismét megállapítás következik, amit a következő versszakban az ildo-
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mos viselkedésre biztató vigasszal folytat: „Vette a csöppnyi kis ibolyát; / Tette a kert-
nek közepére. / S mondotta: Rózsa légy, piros / Az ajkad, arcod, szíved vére. // Lila 
bánatok könnye ha mos,  / Te mosolyogj, míg mások sírnak.  / Égi kertemnek szépsége 
légy, / Mosolygás, béke, öröm, illat.” 

Ebben a versében, mint annyi másban, kifejezi, hogy az isteni jóság minden 
megkövezése ellenére kitartóan példamutató kíván lenni, s ebben állhatatosságra biz-
tat: „Fogta a tudatlan koldust az Úr; / Elindította messze útnak. / S mondotta: Légy az 
apostolom, / Vezér, ki után ezrek futnak. // Rajongnak érted: vissza ne nézz! / Kővel 
dobálnak: menj előre! / Akarom koldus, hogy Te vezess / Ezer lelket a hegytetőre.” 

A költő, aki 1945-öt követően önkéntesen elhallgatott, s akit a társadalom feletti 
uralmat gyakorló hatalom agyonhallgatott, szellemében felülemelkedett a ködös 
közegen. Versének zárásaként, alázatos hangon bizonyítja: „Kemény derekam, arcom 
ragyog: / Zeng a szavam: életem oly dús… / A nád vagyok, a könnyes ibolya / S az 
útszéli tudatlan koldus. // De magamban hordom Istent, / Az Eget minden sugarastól: 
/ Ő az Erő, Jóság, Igazság, / Ő a tölgy, rózsa és apostol.” 

A napjainkra megteremtett keresztény szabadság lehetőségének kiaknázásához, 
az évtizedek óta annyira áhított, jó irányú morális változáshoz szükséges pillérek a 
szívből keletkezett, ilyen és hasonló sugalmazású írások, mint Mentes Mihályéi. Bősé-
gesen józan felelősséggel ellensúlyozzák egyes másként „gondolkodó” írástudók fele-
lőtlenségét.

SOROK 

„A regényt elolvasom, ‒ elvetem. / A verset szívembe elteszem.” Kezdetben 
meglepődtem, hogy Gárdonyi Géza, a regényírás klasszikusa így vélekedett, később 
beláttam: a vers, ez a sűrített miniatűr műfaj alkalmasabb a megjegyzésre. Szakmám-
ból fakadóan rengeteget olvasok készülő könyvek korrigálása közben. Legszebb pil-
lanataimban, ahogy Gárdonyi mondaná: „aranyrögre” bukkanok. Ez az aranyrög nem 
más, mint egy-egy megérintő sor, szakasz az agyamon átáramló szövegek garmadából. 

Örök érvényű például Kerék Imre tanítása, Vesd le magadról című szonettjé-
nek befejező szakaszaiban: „Benned ne ünnepelje senki hősét, / te légy szerény, tanulj 
alázatot / az érett búzakalásztól, ahogy / köszönetet, bókot nem várva, önként, / mint 
kenyér teljesíti be a törvényt, / mit mag-korában a lét rászabott.” Annyira egyértel-
műen üdvös tanács, hogy szükségtelen kommentálni. Vasadi Péter pedig az Itt ez a 
kert-ben egyetlen sorral képes megbabonázni; ami a szépirodalom esszenciája lehet: 
„A szó tükrén lélek hajózik.” Időnként mormolom magamban József Attilától a Hazám 
kezdőversszakát: „Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, bársony nesz inog, / a szellőz-
ködő, lágy melegben / tapsikolnak a jázminok”. A hangulatfüggő emberre felüdítően 
hat az efféle metaforák kedveskedő szimbóluma, minthogy a jázminok tapsikolni tud-
hatnak. Másféle hangulatról számol be Bősze Balázs az Esőfelhők terpeszkednek-ben: 
„Lehajtja fejét az áfonya, / immár az alma is / hullni kész, / ősz bogarássza a fák 
kontyát, / ‒ ördögi kéz. // A ciklámen elvirágzott. / A szél borzongatva / jár-kel, / bánat-
virág az erdő. / Tele frissen vágott / sebekkel.” Jellegzetesen soproni életérzést tükröz. 
Szinte úgy érezzük e versből, mintha lelki idegenvezetőnk lenne, s mondanivalójával 
tipikusan helyi lírát idéz.   

Édesapám unokatestvére volt dr. Zsirai Kálmán, a hévízi kórház laborvezető 
főorvosa, aki korai halálával meglehetősen nagy űrt hagyott maga után a tudomány-
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ban, családja szeretetében, és verseket. Meglepetten vettem kézbe a halálának cen-
tenáriuma alkalmából összegyűjtött verseit tartalmazó, Miért regélek? című füzetet. 
Abból a következő sort hordozom magamban: „Nap csókjától szikrázik a harmat”. A 
líra kitűnően alkalmas arra, hogy ne az értelmét keressük, hanem művészet voltában 
meghökkentő szépségét. 

Egy szépirodalmi pályázat zsűrielnökeként ismertem meg Jámbor Magnettát, aki 
az Isten kavicsa címet adta akár lelki életrajznak is beillő versének: „Kavics lettem, 
hűvös és sima. / Kisiklottam minden markolásból ‒ / s ha túl szorosan zárult rám a 
sors, / csak csikorogtam hideg-élesen, / mígnem elunva, bosszúsan kiejtett, / magamra 
hagyva ‒ újabb földmarásig. // Zúdult velem a víz, mélyebb folyómederbe, / majd part-
nak csapva zúzott szüntelen: / mint pattintott szív, sebzetten alakultam, / hogy rajtam 
majd kényelmes hely legyen / életre keltő, megváltó ujjaidnak.” 

Jelentős igazságot fogalmazott meg Arany János 1847-ben, amikor a kontár ker-
tész kezek által el nem torzítható természet nyájas tavaszi virágzását, Egykori tanít-
ványom emlékkönyvébe című versében így toldotta meg: „Hintsed, virágszál, most 
hintsd bájaid. / A hervadásnak messze napjait / Rettegned nincsen ok: / Érintsen bár 
a hervadás szele, / Dús illatod, lényednek szebb fele, / A szellem élni fog!” Hiszen a 
költő pontosan tudhatta, hogy a remény, a bizakodás a jobban, szebben, erkölcsöseb-
ben, minden időben az értelmes emberek sajátja. Aki a nemes versekből veszi lelki 
táplálékait, annak a helyes kiválasztása is megadatik, mint a szép érzelmek visszaható 
megbecsülése. 

EGYETLEN 

Fizikumát tekintve filigrán, törékeny alkatú asszony volt az édesanyám. Lelki ere-
jének köszönhetően azonban sok megpróbáltatást, súlyos betegséget vészelt át. Orso-
lyita apácákhoz járt iskolába, ahol háztartástant is tanítottak. Ernyedetlen szorgalma, 
feddhetetlen erkölcse családi örökség, amit a nővérek csak erősítettek benne. A II. 
világháború alatt a kisvárosi laktanya fogorvosi rendelőjében dolgozott asszisztens-
ként. Egyik reggelen rosszul érezte magát, nem tudott eljutni a rendelőig. Paradox 
módon életmentőnek minősíthető az a rosszulléte, mert aznap bombázták a laktanyát.

Kitűnően főzött, folyamatosan pedáns rendet teremtett a lakásban. A fegyelem 
és a figyelem teljes életében egyformán jellemző tulajdonságává vált. Szemefénye-
ként szeretett engem.  Asztmás kisgyerekként ismertem meg általa az aggódó szeretet 
gondos simogatását. Lázas napjaimban orvosért rohant, s én tudtam, hogy nemcsak az 
orvosság gyógyít, hanem anyám megnyugtató szava, tekintete is. Mindig védett. Eső-
től, vihartól, rosszgyerekektől, s az osztályfőnöki fogadóórákon. Nem tanított, hanem 
szépre-jóra nevelt. Szóval is, meg főleg a példájával. Méltán érezhettem Dsida Jenő 
Hálaadás című versének sugallatát: „Köszönöm, Istenem az édesanyámat! / Amíg ő véd 
engem, nem ér semmi bánat! / Körülvesz virrasztó, áldó szeretettel. / Értem éjjel-nap-
pal dolgozni nem restel. / Áldott teste, lelke csak érettem fárad. / Köszönöm, Istenem 
az édesanyámat!”

Élményessé tudta tenni családunk életét. Ünneppé az ünnepeket, boldoggá a 
hétköznapokat. Kirándulásainkat úgy szervezte meg, hogy egy-egy város felkeresése, 
az ottani látnivalók gyönyörűsége élénk nyomott hagyott bennünk. Akkor is, ha Nap 
sütött, akkor is, ha eső esett vagy szél fújt. Zongorázott, templomi kórusban énekelt. A 
zene szeretetét kántortanító nagyapjától örökölte. Ötletének köszönhetően, baráti áron 
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megvásárolhattuk tanítónő keresztanyám hatalmas, bécsi, fatőkés zongoráját. Munczy 
Lenke zenetanár magánoktatásában zongora-főtanszakos növendék lettem. Amíg az 
utcabeli gyerekek fociztak, kirándultak, kergették és verték egymást, addig én a zon-
gora mellett ültem és gyakoroltam. Édesanyám ösztönzésének köszönhetően a muzsika 
gonosz gondolatokat elűző világa nyílt ki előttem.   

Imádságos lélekkel szerette Istent, és ez a szeretet kölcsönösnek bizonyult. A 
költő nem ismerhette, mégis mintha őt mintázta volna versbe: „Köszönöm, Istenem 
az édesanyámat! / Köszönöm a lelkét, melyből reggel, este / imádság száll Hozzád, 
gyermekéért esdve. / Köszönöm a szívét, mely csak értem dobban / ‒ itt e földön senki 
sem szerethet jobban! ‒ / Köszönöm a szemét, melyből jóság árad, / Istenem, köszö-
nöm az édesanyámat.” Istentől áldott életet élt. Gondoskodó szeretetét elhunyta után 
is máig tapasztalom.

Járvány idején is igyekszünk biztonságban élni az Isten szent anyja, Mária oltal-
mába Szent István által ajánlott országban. Mindannyiunk közös édesanyjához a reg-
geli imában így fohászkodunk: „Szűz Mária, Jézus anyja, / Te mindnyájunk anyja vagy, 
/ Oltalmazz meg minden bajtól, / Kísértésben el ne hagyj! Amen.”

Május első vasárnapja az egyetlen édesanya ünnepe.  Lelkünkben hordott, 
soha nem homályosodó fényképét szívünk hálája keretezi, mert létének folyományai 
vagyunk. Ahogyan az idei, 91. Ünnepi Könyvhéten megjelent kötetem Örökség című 
verse tartalmazza: Mama már más mesében él, / álmát őrzik a csillagok – / szereteté-
ből létezem, / mit örökségül rám hagyott.

HŰSÉG 

Pajti a kutyám volt. Sima szőrű keverék kan. Mellénye és tappancsainak alja 
fehér, különben fekete. Szeméből áradt a szeretetéhsége és maga a szeretet. Gyakran 
játszottunk a kertben, mászkáltunk a soproni fenyves erdőben, s térden mászva, hason 
csúszva együtt róttuk az utat a másfél méteres hóba ásott alagutakban. Gyerekorom-
ban sok vidám pillanattal, perccel, órával ajándékozott meg. 

Jött utánam, amikor iskolába indultam. Megfordultam, erélyesen ráparancsoltam: 
Menj vissza! Maradj otthon! Egy alkalommal mégsem hallgatott rám. A tanórák után, 
csodálkozó meglepetésemre az iskolaudvaron találtam a kerékpártárolóban várakozó 
biciklimnél ülve. Farkát csóválva ugrándozott, és mosolygott, amikor meglátott. Ki 
tudja, mióta várhatott. A bicikli mellett boldogan futott haza hűséges kíséretem. 

Eladtuk a házat. Az új tulajdonos átvállalta Pajti gondozását, mivel nem hozhat-
tuk el a kertben szívesen futkározó kutyát. (A fővárosi kis lakásban nem jutott szá-
mára hely, a bezártságban kényelmetlenül érezhette volna magát.) Nem tudom: neki 
fájt-e jobban, vagy nekem… Talán hűsége kibírta, s felülkerekedett kényszerű hűtlen-
ségemen. 

Csak az emléke élhet már. Az elválás negyvenhat éve történt. Lelkiismeretem 
legbelsejében azóta mégis folyamatosan kondul a rejtett bűntudat figyelmeztetve emlé-
keztető vészharangja.

MESSZE TORNYOK 

Édesapám biztosítási intézőként a Soproni járás valamennyi templomának tor-
nyába felmászott, üzletkötői kötelessége volt meggyőződni az állagukról. Úgy hozta a 
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sorsom, hogy érettségi vizsgámat követően, éppen negyvenöt esztendeje, közel kétszáz 
kilométer távolságra kerültem. Ám szellemi téren – szülővárosommal behelyettesítve 
az „országom”-at ‒ felzengnek bennem Ady sorai: „Föl-földobott kő, földedre hullva, 
/ Kicsi országom, újra meg újra / Hazajön a fiad. // Messze tornyokat látogat sorba, / 
Szédül, elbusong s lehull a porba, / Amelyből vétetett.”  

Sopron. Márai szerint a nyugalom városa: „Valami van ebben a város¬ban – 
tapintat, okosság, leszűrődött szemlélet, szenvedélymentes élettapasztalatok –, ami 
megérinti az idegent.” Gondolatban gyakorta felidézem magamban a soproni utcákat, 
tereket, a sétáló vagy a házak ablakai mögött rejtőző/rejtőzött emberek egyéniségét. És 
persze a tornyokat, melyek a város meghatározó igazodási pontjai, jelképei.

Feltevések szerint a Johanniták kórháztemplomaként alapított, bensőségesen 
barokk hangulatú Szentlélek-plébániatemplomba mindig betérek, ha arra vezet utam. 
A lelki élet origója számomra ez a házak közé simuló, diszkrét tornyú templom, ahol 
szentelt vizet hintett homlokomra a pap, aki keresztelt. A Várkerületre szimbolikusan 
őrző szemmel tekintő Szent György-templom eklektikus tornya, első áldozásom szín-
helyére emlékeztet, ahányszor a várfal bástyája előtt haladok. Hazánk legősibb orgo-
náját, Johann Wöckherl bécsi mester művét őrzi 1633 óta.  Az alsólövéri villából kiala-
kított Árpád-házi Szent Margit-kápolnának nem lévén tornya, harangláb kondította a 
gyülekezőt a szentmisére igyekvő híveknek. Ott, a „Julianeum” falai között tanultam 
Isten igéit, ahol emlékezetes hittanóráin készített fel Dr. Hetény János a középkort meg-
idéző, neogótikus tornyú Szent Mihály-templomban történt bérmálkozásra. 

E templom körüli temető csendje régmúltba vezet, gótikus sírfeliratai a szor-
galmas svábok életének néma tanúi. Ahogy Sarkady Sándor A soproni Szent Mihály 
templomra című, versének intelme hangzik: „A Szent Mihályban szól a harang szava, / 
Akárha Sopron szózata hangzana: / Te háromajkú, egyszívű táj, / Múltadat óva teremts 
jövendőt! // Békével járjon mind, aki jót akar, / Legyen horvát vagy német, avagy 
magyar / És bármelyik hit is nevelte, / El ne feledje, hogy egy az Isten!” 

Szürke kosztümös apácák igazítottak útba a pozsonyi Mihály-kapu kimagasló 
tornya felé. Évek múlva, mínusz 7 fokos fagyban róva Bécs utcáit, a Szent István-szé-
kesegyház tornyának méltósága nyűgözött le. A Stephansdom óriáskapuja a jáki temp-
lomot idézi, s szintén magyar vonatkozású benne a máriapócsi Madonna többször és 
hosszasan könnyező kegyképe. Jártam két Tűztoronyban. A veszprémi környezetében 
IV. Béla és Laszkarisz Mária dalmáciai Klissza várában született Margit lányát domon-
kos apáca, Olympiades nővér nevelte. A soproninak pedig Tillai Aurél ünnepi kórus-
művének szövege, Sarkady Sándor A soproni Várostoronyra című, jövőnket előérző 
verse állított örök emléket: „Eljön az új ezer év, véle eljön az új Magyarország; / Óva 
tekints le reá, soproni hű Kapuőr! / Bástyánk voltál, jelkép lettél; lélek, erő légy, / S 
tettre hevítve a mát, múltra, jövőre vigyázz!”

A messze tornyokról jut eszembe az egykori Soproni Tanítóképzős hallgató 
Kónya Lajos, (első könyveit ottani nyomda készítette, Soproni harangok címmel írt 
versciklust), aki méltó módon fejezte ki a sokak szívében, így az enyémben is élénken 
élő érzést: „Hűségem kőlépcsődön ül”.

FEJEK 

Németh László nem véletlenül állapíthatta meg: „Minden fej Isten kápolnája. 
De a Széchenyié székesegyház.” Hogy miért találó ez a jellemző megállapítás? Azért, 
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mert minden cselekedetünket gondolataink irányítják, s Széchenyi István gróf esze 
járása máig érvényesen jelenlévő hagyatékot teremtett, önzetlen módon, alkalmat adva 
a későbbi korok embereinek boldogulására is. 

Berzsenyi Dániel, a soproni líceumban tanult költő a mennyiség ellenében minő-
ségpárti elvet fogalmazott meg 1807-ben, A magyarokhoz című versében: „Nem soka-
ság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.” A lélek eredendően lényegi sze-
repét nem lehet eléggé hangsúlyozni. A jó lélek kiterjeszt, előbbre visz, míg a gonosz 
lélek visszahúz, romlásba dönt.  Elsősorban szellemileg, de anyagilag is. 

Kortárs költészetünk terméséből azokat a verseket kedvelem, melyek a nyuga-
lom boldogságát hirdetik, mint Bárdosi Németh János Nézni és mosolyogni című ver-
sének érthetően fogalmazott sugalmai: „Teheted szíved szerint / a dolgodat a földön, 
/ szétszórni mind a szépet, / nézni és mosolyogni.” Hihetetlenül nagy szüksége van 
korunkban az emberi léleknek az ilyen biztatásokra. 

Tudósaink világhírű és ma is gyakorlatban alkalmazott találmányai, fejleszté-
sei, mind-mind abba a kategóriába sorolják alkotóikat, amit a köznép manapság egy-
szerűen így fejez ki: fejek. Bíró László József golyóstolla, Jedlik Ányos szódavize, 
Puskás Tivadar telefonközpontja, Bánki Donát és Csonka János porlasztója, Asbóth 
Oszkár helikoptere, Bláthy Ottó, Déri Miksa, Zipernowsky Károly transzformátora, 
Kandó Kálmán villamosvasútja, Mihályi József filmfelvevő-gépe, Sellye János nyug-
tatója, Szentgyörgyi Albert aszkorbinsava, Béres József cseppjei nélkül kényelmetle-
nebb volna az életünk. (E kiragadott felsorolás korántsem teljes!)

Művészeti vonatkozásban sincs szégyenkeznivalónk. Olyan kimagasló teljesít-
ményre képes alkotó- és előadóművészi listát lehetne itt felsorakoztatni, amire e jegy-
zet rövidke terjedelme nem enged teret. Legtöbbjük a művészi teljesítménye mellett 
igen nemes lelkű emberségéről is tanúbizonyságot tett/tesz életében. 

Fekete István bölcs megfontoltsága kimagasló létszámú olvasótábort eredménye-
zett. Olyan író volt, akinek művei napjainkban is méltán élnek, mert nem erőszakoltan, 
szinte észrevétlenül, egy-két eligazító gondolattal nevelnek, mint ez a két kiragadott 
idézet bizonyítja: 1./ „A berekben nincs protekció, és a tél nem ismer pótvizsgát.” 2./ 
„…az erdőben ‒ úgy érzi a vadász ‒ mindig egyformán közel van az Isten.”  

E gondolatokkal csupán arra szeretném irányítani a figyelmet, hogy mennyire 
fontos tudatunkban tartani a „fejek” jelentőségét, akik az emberiség javára léteztek/
léteznek, gondolkodva-cselekedve a Földön. Nem rongáltak, nem bontottak, nem a 
romboló izmok, hanem az ész és a szív szeretetteli erejét alkalmazva jó irányú, hasznos 
dolgokat kigondolva-kifejlesztve építettek. Az Isten teremtette emberi szellem tette/
teszi mindezt, emberek az emberiség javára. A gondolkodva cselekvés sok kudarctól 
megóv. 

Milyen nagy áldás, hogy Gárdonyi Géza Titkosnaplója nem titok. Gyakrabban 
kellene forgatnia a kütyük billentyűit nyomkodó, képernyőit bámuló nemzedéknek. 
Örök érvényű megállapításai lelki iránytűk: „Minden, amiben lelkileg gyönyörködünk, 
kapcsol a végtelennel. Természeti szépségek, művészi alkotások, költészet.”

Fodor András verse, a Köszöntő elárulja a legfőbb lényegi titkot, amikor az ember 
méltóságáról így beszél: „És nem lehet nagyobb / akármi szerzett győzelem, / mint a 
te / csalhatatlanul / megőrzött méltóságod, / mely boltokban nem kapható.”
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JÓSÁGOS TEKINTETEK 

Gyakorlatban tapasztalható bölcsességű közmondás: „A szem a lélek tükre.” Az 
ember szándékát még szavai kimondása előtt kifejező tekintetekből olvasunk. Óva-
kodnunk kell a gonosz tekintetűektől, de nem szabad félnünk a szigorúaktól. Ugyanis 
utóbbiak az érdekünkben parancsolnak fegyelmet, a szigorúság értéket teremt, rendet a 
lelkünkben. Egykori plébánosom egyénisége gyakran példaként idéződik fel bennem. 
Szigorú atyaként ismerték, miközben utánozhatatlan szeretettel fordult bárkihez, aki 
azt magatartásával megérdemelten kiváltotta belőle. Eredménynek könyveltem el, ha 
sikerült szigorúságát mosolyra váltani, hiszen az elismerés tüneti jelének számított. 
Mégis inkább a szigorúságát őriztem meg magamban, mert a fegyelmezettség minden 
tevékenység alapja kell hogy legyen. 

Vasadi Péter említette pályakezdésem idején, a ’70-es évek végén az Új Ember 
szerkesztőségi fogadószobájában egy verseimről köztünk zajló beszélgetésben: „A 
tekintet mellett a nézés szó halvány stíluselem lehet csupán.” Az egyetemen kívül 
is vonzható a tudás, vagyis mindenből okulhatunk az életünk során, hiszen kódoltan 
működik bennünk a holtig tanulás vágya-motorja. 

A megismerés alkalmas terepe a közterület. Előttem van a hajléktalan érdeklődő 
tekintete, amikor kiléptem egy kiadó épületének kapujából. Előzetes beszélgetésünkből 
tudta szándékomat, hogy munka reményében keresem fel a szerkesztőséget. Nemleges 
fejbiccentésemnek szólt szolidaritásáról árulkodó tekintete. Az elesetteket, betegeket 
gyámolító-istápoló Teréz anya angol szavait nem értettem ugyan az Üllői úti Örökimá-
dás templom előtti járdán, mégis képesnek bizonyult, hogy érthetően szóljon hozzám, 
amikor beszédes tekintettel, mosolyogva búcsúzott a hívektől, a megértés békességét 
hirdetve közöttük. Ma méltán nevezzük így: Kalkuttai Szent Teréz. 

A megmaradás, a betegségek túlélésének, vagy éppen a halál előszobái a kórházi 
műtők. Dermesztően vagy akár borzongatóan izgalmas, különben rideg helyszínek. A 
műtőasztalon már feküdtek a megmondhatói, hogy mekkora reményt éltető támasz 
lehet a sebész megnyugtatóan biztató tekintete az altatás előtti pillanatban. Az egyet-
len kapaszkodó a gyógyulásba vetett hitben, aki Isten feltétlen bizalmához társulva 
előlegezi meg az operációt követő ébredést. 

Amikor a megtagadott Jézus az áruló hűtlenség bűnét elkövető tanítványára, 
Péterre tekintett, nem harag és megvetés áradt tekintetéből, hanem talán a Péter köny-
nyeit kiváltó számonkérés. Jézus Krisztus iszonyú magányán túlmutatóan életerős pél-
dáját aztán a szenvedés elviselésének fegyelmével, csodálatos túlélésével bizonyítja, 
hiszen feltámad… Mária rettenetes fájdalmát is oldva feltámadásának hírével.

Meghatározóak az édesanyák állandóan féltő, gyakran gyermeküket parancso-
lóan fegyelmező, vagy az elismerés boldogságát elősegítő tekintetei. Zentai László, 
kortárs költő a következő megható szakasszal, emlékezete szerinti első versének feli-
dézésével zárta Mozaikok a gyerekkorból – című versét: „Anyám szeme / páros büszke 
csillag / parazsából / kék virágok nyílnak”. 

A szerelmesek napsütéses tekintete, mintha a mással összetéveszthetetlen boldog-
ság bizonyosságaként örökké izzó gyertya lenne… Ady megfogalmazásában: „Nem 
tudom, miért, meddig / Maradok meg még neked, / De a kezedet fogom / S őrizem a 
szemedet.”
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A jóságos tekintetek sokszor pillanatokig tartanak csupán, mégis emlékezete-
sek. Lélektől lélekig hatolnak. Javítják közérzetünket. Szívünk múzeumában lelik meg 
végső helyüket.

*Részletek a szerző Üdvös példák címmel készülő publicisztikai könyvéből.

Sarkady Antal: Figyelmeztető harangok
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Hartner Vilma: Covid 2020. április

Herczeg Anikó: Ady - Örök vágy
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ÍZIG-VÉRIG SOPRONI REGÉNY KÉTFÉLE OLVASATBAN

FRANG GIZELLA

LÁZADÁS ÉS MEGALKUVÁS

Zentai László regé-
nye, a Bolhasípok Jankó 
városában egy igazi tükör 
– hogy mennyire görbe, azt 
ítélje meg majd a kedves 
Olvasó! Még akkor is, ha 
a cselekménye fikció, ám a 
szereplők megformálása, a 
helyszín mozaikjai nagyon 
is valóságos világot ábrá-
zolnak. 

Mert a kisvárosra 
szinte már az első sorokból 
ráismerhetünk, s később 
egyre több konkrét hely-
szín igazolja feltevésün-
ket: Sopron, a vasfüggöny 
mögötti álmos, poros kis-
város elevenedik meg a 
könyv lapjain. Nemcsak a 
megidézett határsáv, hanem 
a ma is létező, emblemati-
kus helyek is azonosítják: a 
karmeliták hegye, az Erzsé-
bet-kert, a Schmauser, a 
Rák-patak, Bánfalva vagy 

éppen Brennbergbánya. Jól körülhatárolható tehát térben, sőt, időben is a történet. Az 
1970-es évek adják a fő vonalat, még akkor is, ha néha egy-egy visszaemlékezés nyo-
mán visszaugrunk az időben, vagy a regény végén a már felnőtt Anna tér haza szülő-
városába.

A történetet indító időpont sem lehet véletlen: 1977. november 8. Éppen a köte-
lezően és sablonos lózungokkal megünnepelt Nagy Októberi Szocialista Forradalom 
másnapja (november 7. – „november hét a szabadság zászlódíszes napja” – ahogy a 
kötelezően zengett dal mondja)! A kötelező diktatórikus szabadságé, amely megszabja 
a viselkedést és a gondolkodást, ugyanakkor a holnapok tömege mégis bizonytalansá-
got, morális válságot mutat.

A lírai cselekmény főszereplője a címben idézett Jankó, a regénybeli Sárosi János, 
aki a ’60-’70-es évek Sopronának valós és jellegzetes figurája volt. Alakját G. Nagy 
Béla fotója is megidézi a könyv borítóján. Hiszen ez a télen-nyáron az utcákat járó, 
„imbolygó járású, cájgnadrágos, magas ember, kivágott orrú gumicsizmában” min-
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dennapunk része volt: hol cikláment, hol hóvirágot árult a „nagyábécé” árkádja alatt, 
hol gondolataiban elmerülve baktatott a Várkerületen. Volt, aki tartott tőle, más sajná-
lattal figyelte, sokan pedig egyenesen tudni vélték, hogy a kommunista diktatúra tette 
tönkre az egykor jobbra érdemes férfit, ahogy apám, aki olykor szóba is elegyedett 
vele – két deklasszált elem jól megérti egymást – szokta volt emlegetni: A Csiszárt… 
Különc figurája tehát, valós vagy felruházott üldöztetésével, remek választás volt az 
írótól, hogy főhőssé váljon. 

A történet többi figurája közül is jónéhány felismerhető az idézett kort átélt sopro-
niak számára. Ilyen például Tóth II. Zoltán rendőrzászlós, aki még nevében is nagyon 
hétköznapi, s még abban sem lehet első. És mint ilyen, a munkahelyén kiemelkedni 
nem tudó, otthon is csak másodiknak számító csehovi kisember a mások megalázásá-
ban leli örömét. Ezért gyűjti be, vagyis viszi a fogdába minden szocialista ünnep előtt 
Jankót, hogy éreztesse: a korábbi rendszer embere ab ovo lázadónak számít, a népi 
demokrácia ellensége. Még akkor is, ha emberhez méltatlanul nyomorúságos körül-
mények között él. A szocializmus fosztotta ki Jankó családját, működik hát a rabló 
lelkiismeret: a kiraboltat gyűlöli a saját bűnei miatt. Jankó pedig állja a sarat, olykor 
a pártbizottság épülete előtt flangál, piszkálva a proletárhatalom öntudatát, máskor 
pedig megvető közönnyel és cinizmussal tekint arra a világra, amely ebbe a helyzetbe 
taszította. Egyszersmind felül is emelkedik rajta, teljes lelki és szellemi szabadságban, 
önmaga deklarálta függetlenségben, hajlíthatatlan gerinccel. Ez teszi rokonszenvessé 
az olvasó számára, s a valós alakját és a regénybeli alteregóját ez tette félelmetessé a 
rendszerrel megalkuvó hétköznapi emberek előtt. Az emberét, aki megéli még a „vas-
rácsok között is a lélek szabadságát.” A bolondnak tartott, kigúnyolt és félt hétköznapi 
figura így a következetes erkölcsiségével válik igazi hőssé.

Ebben a világban mindenki függ valamitől, valakitől. Még azok a Sopronból 
Pestre szakadt magas rangú, arra hiú, azt fitogtató rokonok, barátok is, akiknek élete 
éppen olyan sivár és kisstílű, mint Sopron lélekben kisembereié. Nem polgárok ők a 
szó valós értelmében, csupán kisvárosi emberek, hiszen hiányzik belőlük az a kulturális 
affinitás, öntudat és morál, ami a városi polgárság jellemzője kell, hogy legyen. Álmo-
san élik egyformán szürke mindennapjaikat, minden magasztos idea, testi-lelki tartás, 
gondolkodás nélkül. Egy céljuk van: meghunyászkodva, minél jobban túlélni a kort. A 
kort, melynek mentalitása önmagában abszurd. Ostoba megalkuvása köszönő viszony-
ban sincs a keresztényi türelemmel, alázattal. Ahogyan a vörös zászlóra „tűzött” szo-
lidaritásnak sem annak valódi tartalmával. A cenzúrázott gondolat is oly’ távol van a 
szabadságtól.

Ebben a korban is emberek éltek, születtek, gyűlöltek és szerettek, s azután meg-
haltak. Ebben az életben nincsenek nagy dolgok, ám a kis hétköznapi események is 
megteremtik azokat a helyzeteket, amelyekben kirajzolódnak nemcsak az adott korra 
jellemző magatartásformák, hanem az általános emberi vonások, a jellemek vagy éppen 
a jellemtelen tulajdonságok, kicsinyes indulatok, nagylelkűség nélküli, beszűkült voná-
sok. Itt is pletykálnak, fecsegnek, vannak mindet nagyon tudó emberek - ezt jelenti a 
címbéli „bolhasípok” kifejezés.

 A realista ábrázolás sajátos emberi jegyeiken keresztül kiemeli őket a szocia-
lizmus időszakából, s így napjaink szűklátókörű, kicsinyes alakjainak lenyomataiként 
is felfoghatók. Természetes ez, hiszen egy regényíró csupán díszletként választ hely-
színt és történelmi időt. A szereplők azonban szükségszerűen korokon átívelő jellem-
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vonásokat hordoznak, legyenek azok heroikusak vagy kafkai abszurdak, hogy minden 
évszázad embere ráismerhessen saját gyengeségeire vagy erényeire. 

Egyúttal nemcsak a társadalmi, de a családi elidegenedés fokozatait is megmu-
tatják a kisváros megidézett családjai. 

Zentai László alakjai is ilyen sérülékenyek és groteszkek. Hibáik és felismeréseik 
azonban nemcsak az átlagos emberi létből, hanem egy sajátosan abszurd és tragikus 
korból is fakadnak. Félelmeiket a diktatúra nyomása erősíti. Tömegemberek, jelleg-
telenek, mint a tömegáruk és tömeglakások voltak abban a korban. De ugyanúgy tud-
nak gyűlölni, a hatalomnak éppúgy meghajolnak önként vagy kényszerből, a túlélésért, 
mint bármely más kor embere. Aki nem áll be a sorba, azt ugyan irigylik, de meg is 
vetik, kitaszítják, erkölcsileg megsemmisítik. Látlelet tehát ez is, az izmusok korokat 
átívelő szakaszának tragédiáit tükrözve. És az olvasóban Jankó alakja mellett felrém-
lik azon kevesek alakja, akik meghunyászkodás nélkül maradtak emberek. Büszkén 
vállalták hajdani polgármesterként vagy tanácsosként az utcaseprést, vagy íróként a 
raktárosi munkát. Az általános „internacionalizálódással” szemben megőrizték erköl-
csi tartásukat, hitből fakadó derűjüket… És felsejlenek még sokak, akiket agyonvert, 
agyonlőtt, felakasztott, megkínzott a karhatalom…

Még a regényben szereplők neveinek többsége is beszédes: a rendőrzászlós, aki 
csak második, „otthon bizonytalan balekként mozgott saját házában”, „alacsony, öntelt, 
rosszindulatú, csökönyös” ember. A titkárnő, a Hajlékony elvtársnő. Tóth II. Zoltán 
neje a felvágott nyelvű, az urát folyton csúfoló Magdolna, aki aztán majd lánya eltű-
nése után elsőként döbben rá arra, hogy a legfőbb érték, amire leánya vágyik, a szeretet.

De a kommunizmus jellegtelen valóságában élők mégis nagyon különbözők, s 
a túlélési módjaik is markánsan eltérők. Tóth II. az otthoni sikertelenséget éli ki fog-
lyain. Felesége a karrierjében keresi házassági konfliktusainak ellentételezését. Karakai 
úr, a főbérlő halott felesége szellemét idézi mindennapi cselekedeteiben. Nagysimonyi 
Jenő, a hittantanár a négy fal közötti politizáláson keresztül fogalmaz meg múlt iránti 
nosztalgiát. A pestiek a csempészett fogyasztási cikkek megszerzésével és a megvesz-
tegetéssel szerzett előnyökkel próbálnak kitűnni az egyformaságból. A nagypapa pedig 
párttitkárként azért eljárt a templomba is. Szucsánszky elvtárs, a főmérnök, aki a város 
korabeli elitjéhez tartozik, titokban kéri a rendőrkapitány segítségét lánya eltűnésekor. 
És nem az emberek szájától fél, hanem a párttól…

Jankó, a nincstelen, kisemmizett, deklasszált alak, akinek szintén egyformán 
múló mindennapjait felborítja Anna, a diáklány feltűnése, rendíthetetlen jellem. Nem-
csak politikai lázadása, hanem férfiúi tartása is kortársai fölé emeli. Tökéletesen meg-
érti a kamaszlány lázadását, szeretetéhségét, sem szóban, sem tettel nem él vissza az 
egyetlen közös éjszaka kínálta helyzettel. A legtermészetesebb könnyedséggel képes 
uralni emberi ösztöneit a legnagyobb kísértés közepette is. Nem tesz mást, mint meg-
hallgatja a lányt, olykor szűkszavúan válaszolgat is neki. És Annának ez fontosabb 
lesz, mint a be nem teljesült egy éjszakás szerelmi kaland.

Mert Anna, a nővé válás időszakában még maga sem tudja pontosan, hogy férfira 
vagy egy valódi apára van-e szüksége. Az átbeszélgetett éjszaka után döbben rá, hogy 
az őket körülvevő szürke világban egy olyan férfiideált keres, akire felnézhet, aki figyel 
rá és meghallgatja. Jankó ilyen. Ezért marad meg emlékeiben ez a közös éjszaka, szí-
vében pedig az a hűséges, tiszta, különleges érzelem, amely majd visszahozza sok év 
után is az Erzsébet-kert öreg mamutfenyőjéhez.
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Anna lázadása egyszerre a kamasz kor természetes velejárója és az élet mókus-
kerekével szembeni lázadás. Vagy talán félelem az olykor egyhangú mindennapoktól 
és az ismeretlen, mégis jobbára kiszámítható jövőtől, a felnőtté válástól? Jankó az, aki 
rá tudja beszélni a hazatérésre és sorsa vállalására. 

A szerző, a regénybeli narrátor, a külső körülményekben látja a két ember sze-
relmének legfőbb akadályát, mint mondja: „két mély lélek még mélyebb sztoriját élték 
meg együtt, ami nem mondható szokványosnak, ám ettől még hétköznapi. Egy izgal-
mas éjszaka története, de ennél nem sokkal több. Egy olyan kapcsolat, ami úgy vég-
ződött, hogy el sem kezdődött.(…) mert esélytelenségre ítélte a világ.” Maga a tör-
ténet, a két lélek alakulása azonban ezt cáfolja. Nem a világ, hanem a belső és örök 
morál teszi beteljesíthetetlenné e kapcsolat szerelmi szálát. A lelkiismeret és a felelős-
ség egymás iránt.

Ugyanakkor ez az éjszaka mégis mindent megváltoztat: látszatra pörögnek tovább 
a napok, mégsem folytatódik semmi sem úgy, ahogy volt korábban. Két, lélekben meg-
erősödött, teljesebb ember köszön el egymástól a mamutfenyő alatt…

Anna lázadása a cselédsorba taszított nagynéni számára lesz igazán sorsfordító, 
hiszen ő a sok évtizeden át tartó szomorú behódolását képes megváltoztatni, és teljes 
jogú családtaggá válhat. Talán éppen az ő példája cáfolja azt az állításként megfogal-
mazott kérdést, miszerint a lázadás „szűkíti le leginkább a mozgásterünket”. Az otthon 
felütött Hemingway-kötet Anna szemébe ötlő idézete is az önállóság, egyéniség, morál 
erejét bizonyítja: „néha éppen azon a ponton leszünk erősek, ahol legjobban megtört 
az élet”. Rájön, hogy minden rossznak a félelem az oka. A magánéletben is, hiszen a 
családtagok félnek kimondani vágyaikat, érzelmeiket. És a hatalom is fél, ezért akar 
megsemmisíteni minden korábbi és örök értéket. Az emberek pedig félnek a hatalom-
tól, holott éppen nekik kellene ez utóbbit szabályozni. Ezért altatják el lelkiismeretüket 
és válnak – sokszínű közösség helyett – szürke, unalmas tömeggé…

Zentai regényének valós külső helyszínei mellett ott vannak a családi otthonok. 
A vezető réteg akkor luxusnak számító házai, a középréteg egyszerű otthonai és a sze-
gények szuterénben lévő megkopott albérlete, amelyben megállni látszik az idő, dohos 
levegőjével, lepattogzott zománcú lavórjával, vaskályhájával. A belső élettér – megany-
nyi sajátosan zárt világ – mellett ott a természet a maga romlatlan mivoltában. A regény 
legfontosabb helyévé is a természet, jelesül az Erzsébet-kert válik. Az Erzsébet-kert, 
amely egyike az ország legrégibb közkertjeinek. Az erkölcsös, kulturált, öntudatos pol-
gárság kertje, mely a hagyományos, „ántivilágbeli” polgári létforma jelképévé nemesül 
a maga abszurditásában. Hiszen a szocializmus uniformizált tömege jár ide kikapcso-
lódni, s csodálja meg az öreg kaliforniai óriásfenyőt, amely évszázadnál is régebben 
dacol itt büszkén és megtörhetetlenül az elemekkel.

Minden a mamutfenyőnél kezdődik. Itt időzik Jankó, s ide menekül Anna is. 
Itt találkoznak, innen mennek a nyomorúságos albérletbe, és ide térnek vissza, hogy 
elváljanak útjaik. Maga a fa így nemcsak fontos helyszín, hanem jelkép is. Az ember-
telen hatalommal szembeni lázadás, a tömegből való kiemelkedés, a testi-lelki tartás 
jelképe. Korok tanúja és túlélője. Hasonlóan Jankóhoz, aki a régivágású polgár dek-
lasszált képviselője, a nép nevében megtaposott értékek őrzője, a hit erejével mindent 
túlélő nincstelen.

S hogy milyen szálak bonthatók ki a történetből, azt csak az olvasó asszociációs 
hajlama határozhatja meg. A nosztalgikus hang pedig megpendülhet mindazokban, 
akik a regénybeli időszakot átélték, itt, Sopronban, a határsáv öblében. És bár Zentai 
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látásmódja értékmérő és -ítélő, de megbocsátó is. Hiszen hogy’ ne lehetne szeretni a 
szülővárost, a gyermek felnövekedésének helyét, mégha poros, szürke, megnyomorí-
tott szellemű is volt. 

Valóban álmosan unalmas és kopott volt? A regény sugallata szerint a külső képet 
a lélek és a megélt élet festi olyanra, amilyennek az egyes emberek látják. Saját éle-
tünket mi tesszük jellegtelenné, ha nem vállaljuk egyéniségünket, sorsunkat, ha min-
denben megalkuszunk...

E gondolattal is több Zentai regénye, mint korrajz és szerelmi történet. Több, 
hiszen a felismerés katarzisát hozza. Ezt megélni nem is kell más, mint az Olvasó nyi-
tott ráhangolódása…

(Civil Flotta Kiadó, Budapest, 2019.)
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KOVÁCS ANDRÁS

ZENTAI LÁSZLÓ: BOLHASÍPOK JANKÓ VÁROSÁBAN

A soproni helyszíneken játszódó regény a hetvenes évek második felébe repít 
vissza. Már túl vagyunk az 56-os események megtorlásain, a kádári gulyáskommuniz-
mus látszólag lusta és unalmas időszakában járunk. A kerettörténetben keveredik a fik-
ció a valósággal. A cselekmény ugyan kitalált, a szereplők a korszak tipikus karaktereit 
hordozzák. Ugyanakkor önéletrajzi vonatkozásokba is belebotolhat a figyelmes olvasó.

Lehet ugyan, hogy „Jankó nem ismerte az évszakokat, a napszakokat, a sógoro-
kat és a sógornőket, talán még az anyját sem ismerte”, viszont ösztönösen rendelke-
zett azzal a lelki, mondhatnánk gyermeki tisztasággal, mely csak nagyon keveseknek 
adatik meg. Megmaradt nagybetűs EMBERNEK abban a korban, amikor talán még a 
saját anyjukat is feljelentették volna sokan, csakhogy némi előnyhöz jussanak a szoci-
alizmus göröngyös útjának egyengetése közben. Persze, aki kilóg a sorból, az mindig 
gyanús, pláne, ha télen-nyáron „ugyanabban a szakadt munkásnadrágban, barna rövid 
ujjú ingben, és legalább 47-es, lyukasorrú gumicsizmában caplat”. Ő volt a város élő 
emlékezete vagy inkább lelkiismerete, ezért aztán egész lénye és létezése irritálta a 
kisvárosi (párt)hatalmasságokat, így a „vörös” ünnepeken mindig a helyi rendőrkapi-
tányság „vendégszeretetét” élvezte…

A főhős, Sárosi János, az akkori felfogástól gyökeresen eltérő, ma úgy monda-
nánk, deviáns gondolkodást, illetve életformát követ. A különc és sajátos látásmóddal 
rendelkező, élete delén járó Jankó és az otthonról megszökött gimnazista kamaszlány, 
ugyancsak különös találkozása és kapcsolata áll a cselekmény középpontjában.

Zentai László beszédes neveket ad szereplőinek, ironikusak és kifejezőek a jel-
lemábrázolásai. Még a mellékszereplők magánéletébe is bepillantást enged. Tóth II. 
Zoltán szolgálattevő zászlós elvtárs, akinek a feleségét Mérges Magdolnának hívták. 
Főnöke Harangozó-Földházi Tamás főhadnagy elvtárs, a kapitánysági titkárnő pedig 
Hajlékony elvtársnő…  

A helyszínek, napszakok és hangulatok aprólékos leírása megeleveníti előttünk 
az egykori Sopront. S mintha mi is ott járnánk a sörgyár felé vezető úton, a szőnyegy-
gyár előtt, szinte arcunkba csap a szenesgőzös füst, amint a reggeli személyvonat befut 
Nagykanizsáról, aztán betérünk a Schmauzer Sörözőbe, de a következő pillanatban már 
az uszoda fölötti utca dohos szuterénlakásában, Jankó otthonában vagyunk…

De bármerre is járunk, mindig akad egy-egy „igazi bolhasíp”, aki csak kellemet-
lenkedni tud. Persze mindig lesből támadnak. Akár a halott felesége emlékétől szaba-
dulni képtelen főbérlő is lehet az egyikük. És vigyázni kell, mert „már a tenni akarás 
szándéka is gyanút kelthet”.

Jankó egyik kedvenc törzshelye az Erzsébet-kerti sequoiadendron giganteum, 
azaz a kaliforniai mamutfenyő alatti pad. Innét indul a regény tulajdonképpeni cse-
lekménye (és itt is ér véget). Hiszen a jelzett napon itt találkozik a szülei veszekedése 
elől, otthonról megszökni szándékozó gimnazista lánnyal, a szőke Szucsánszky Anná-
val. Előbb érdekes, sokat mondó párbeszéd, majd egy különös kapcsolat bontakozik a 
találkozásból. A sörgyári főmérnök lánya és a „cserzett bőrű” egyformán egyedül érzi 
magát a világban. Egyik sem tud mit kezdeni a kommunizmus hazug ideológiájával, 
amely nem tűri a másként gondolkodást és nem csak a társadalomra, de az egyénre is 
kegyetlenül rátelepedik. A másik pedig a kívülről aranykalitkának látszó börtönéből 
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szeretne kitörni, menekülni a családi perpatvarból, miközben mindketten elfogadásra, 
szeretetre vágynak… A találkozás közben sok minden a felszínre tör. Emlékek sorjáz-
nak egy másik korszak megfakult képei sejlenek föl.

A párhuzamos síkok bővülnek, amikor – látszólag talán oda nem illő módon – 
belép a történetbe a Budapesten élő Nagysimonyi Jenő, a Szucsánszky lány apjának 
egykori osztálytársa. Éppen a lány eltűnésekor érkeznek Sopronba, hogy ismét talál-
kozzanak a régi barátok. Általuk a szocialista társadalom felsőbb szintje jelenik meg, 
akik mindennapjaiban keveredik az „új ember” típusa a (nagy)polgári létből átörökí-
tett életérzéssel…

A több idősíkon futó szálak, mint egy jól megkomponált film képsorai peregnek 
előttünk. Aztán a rendőrség is belekeveredik az egyre kényelmetlenebbé váló ügybe… 
Mindenki mást, többet gondol, mint, ami történt. Pedig Sárosi János igazi úrként visel-
kedett és ismét a hatóságokkal gyűlt meg a baja…

Az évek elrepülnek. Az a novemberi találkozás mindkettejük életében nyomot 
hagyott. Talán ilyen az igazi szerelem? Érinthetetlen, plátói, őszinte és igaz…

A diktatúra árnyékában két igaz, őszinte ember. Körülöttük a sok megfelelni 
vágyó, néha önmagával is meghasonlott csupán (túl)élni vagy a rendszerből hasznot 
húzni akaró…

A sorok között átdereng a történelmi igazságtalanság. Többen akár hajdanvolt 
önmagunkra is ráismerhetünk… Jankó a miénk, mert néha titkon szerettünk volna mi 
is – egyik-másik helyzetben – olyan szabadok lenni, mint ő. De aztán ismét elénk tola-
kodik az a bántó közöny, melynek szorításától gyakran szenvedünk. Ám vannak az 
életnek olyan különös kegyelmi pillanatai, amikor nem csak Anna szívében, de a mi 
szívünkben is kigyúlnak azok a rőzselángok… 

A regény zárófejezetének temetői jelenete mestermunka. A gyermeki lélek naiv 
őszintesége ütközik édesanyja, Szucsánszky Anna kegyeletével, a névtelenek sírhant-
jára helyezett fehér rózsák emlékezésével.

A kötetet ugyanaz a kötészeti és tipográfiai igényesség jellemzi, amit már meg-
szokhattunk a Zentai-könyvekkel kapcsolatban. Az ezúttal is méltó köntösbe öltözte-
tett, tetszetős, keménytáblás kötet, kellemes méretével és szemet vonzó, jól olvasható 
tipográfiájával vonzza magára a tekintetet és irányítja figyelmünket a tartalomra. 

(Civil Flotta Kiadó, Bp. 2019.)
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